橋畔的老人

一個滿身塵土，戴著一副鋼邊眼鏡的老人坐在橋畔。

這是一座浮橋。橋上車水人流，汽車、卡車、男人、女人，還有小孩，蜂擁地渡過河去。一輛輛騾拉車靠著士兵推轉(zhuǎn)輪輻，在浮橋陡岸上搖搖晃晃地爬動著；一輛輛的卡車嘎嘎嘎嘎地擦過人群，向前奔馳。農(nóng)民們在沒腳踝子的塵土中跌跌撞撞地走著。而這個老人卻一直坐在那里，木然不動。他已經(jīng)筋疲力盡，無法再邁動腳步了。

我的差使是過橋了解橋頭周圍的情況，和摸清敵人的動向。這項(xiàng)差使完成以后，我又回到了橋畔。這時，橋上的車輛已經(jīng)不多了，行人寥寥無幾；而這個老頭還是坐在那里。

“你是哪里來的？”我上去問他。

“從桑·卡洛斯來的。”他說時，臉上露出了一絲笑容。

?！た逅故撬募亦l(xiāng)，所以一提到家鄉(xiāng)的名字，他感到快慰，露出了笑容。

“我一直在照管些家畜。”他解釋著。

“喔”，我喔了一下，對他這句話似懂非懂。

“是呀，”他繼續(xù)說，“你要知道，我在那里一直照管些家畜。我是最后一個離開?！た逅沟膮取！?/p>

他看上去既不像放牧的，也不像管家畜的。我看了看他那滿是塵土的黑衣服，看了看他那滿面泥灰的臉頰，和他那副鋼邊眼鏡，問他：

“是些什么家畜呀？”

“好幾種，”他一邊說一邊搖著頭。“沒有辦法，我是不得不和它們分開的?！?/p>

我注視著這座浮橋和這塊看上去像是非洲土地的埃布羅三角洲，心里揣摸著還有多久敵人會出現(xiàn)在眼前，也一直留神地聽著是否有不測事件發(fā)生的聯(lián)絡(luò)信號聲。而這個老頭仍然坐在那里。

“是些什么家畜呀？”我又問他?！肮灿腥^家畜，”他解釋說，“兩只山羊、一只貓，還有四對鴿子?！?/p>

“你一定得和它們分開嗎？”

“是呀，因?yàn)榕诨鹧?！?duì)長通知我離開，因?yàn)榕诨鹧?！?/p>

“你沒有家嗎？”我問的時候，舉眼望著浮橋的盡頭，現(xiàn)在只有最后幾輛車子正沿著河岸的下坡疾馳而去。

“我沒有家，”他回答說，“我只有我剛才說過的那些家畜。當(dāng)然，那只貓沒有問題，它會照管它自己的，但不知道其他的牲畜會怎么樣呢？”

“你的政見怎樣？”我問他。

“我毫無政見，”他說，“我今年76歲，剛才走了12公里，現(xiàn)在已經(jīng)寸步難行了呀。”

“這里可不是歇腳的好地方，”我說，“要是你還能走走的話，你就到去托爾薩的岔路口公路上，那里有些卡車?！?/p>

“我等會兒再去。這些卡車往哪里去呀？”

“朝巴塞羅那方向去的?！蔽腋嬖V他。

“那個方向我沒有熟人，”他說，“謝謝你，非常感謝你?！?/p>

他憔容滿面，目光呆滯地望了望我，似乎要誰分擔(dān)他內(nèi)心的焦慮似的，然后說，“那只貓沒有問題，我心中有數(shù)，不必為它擔(dān)心。但另外這幾只，你看它們會怎么樣呢？”

“嗯，它們可能會安然脫險(xiǎn)的。

“你這樣想嗎？”

“當(dāng)然噦，”我說時，又舉目眺望遠(yuǎn)處的河岸，現(xiàn)在連車影也沒有了。

“我是因?yàn)榕诨?，一定要我離開，而它們在炮火中會怎么辦呢？”

“你有沒有打開鴿子籠？”我問。

“打開了?！?/p>

“那它們會飛出去的。

“對，他們會飛的。但另外的牲畜呢，最好還是不去想它們吧。”他說。

“要是你已經(jīng)歇得差不多了的話，我要走了，”我勸著他，“站起來，走著試試吧！”

“謝謝?！彼呎f邊掙扎著站立起來，但身子一個搖晃，朝后一仰，又跌倒在塵土中了。

“我一直在照管些家畜，”這時，他說話的聲音單調(diào)、刻板，也不是在對我說。

“我一直就是照管家畜的?！?/p>

此時此刻，我對他已經(jīng)無能為力了。那是復(fù)活節(jié)后的星期天，法西斯軍隊(duì)正朝埃布羅推進(jìn)。天空中，陰霾密布、云幕低垂、一片灰暗，連敵人的飛機(jī)也無法上天。貓兒會照管自己，飛機(jī)沒有上天，這就是那個老人能碰上的全部好運(yùn)了。

閱讀地圖

這篇短篇小說取材于20世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)。1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，共和政府軍和法西斯佛朗哥的叛軍展開激戰(zhàn)。海明威不但與許多美國知名作家學(xué)者一起捐款支援西班牙人民正義的捍衛(wèi)民主、反法西斯斗爭，而且作為戰(zhàn)地記者多次深入前線。

這是篇反戰(zhàn)題材的小說，然而作者并沒有描寫激烈殘酷的戰(zhàn)爭場面，而是僅以戰(zhàn)爭來臨前，普通百姓逃難的一個場景作為主要內(nèi)容，以老人和戰(zhàn)士的一段對話揭示出戰(zhàn)爭給無辜的人們帶來的深重災(zāi)難，這很好地體現(xiàn)了海明威創(chuàng)作的“冰山理論”。

在塑造人物形象方面，小說運(yùn)用了多種藝術(shù)手法。

首先，小說采用純客觀敘事手法，通篇幾乎由對話構(gòu)成。通過對話描寫來表現(xiàn)人物的心理，展示人物的命運(yùn)。在老人與偵察兵的對話中，展示了老人對離開家鄉(xiāng)的不舍和無奈。如：“我是最后一個離開?！た逅沟膮?。”“是呀，因?yàn)榕诨鹧?！?duì)長通知我離開，因?yàn)榕诨鹧?！”因?yàn)閼?zhàn)爭老人被迫無奈，只好背井離鄉(xiāng)。生活已讓這個孤苦伶仃的老人十分不幸，而戰(zhàn)爭使他更為不幸。當(dāng)“我”問他“你的政見怎樣”，老人卻說“我毫無政見”。是啊，一個以飼養(yǎng)家畜為生的老人怎么會懂政治呢？怎么會懂得戰(zhàn)爭呢？他沒有任何的政治意圖與反抗能力，他只是一個無辜的百姓。

其次，小說運(yùn)用肖像描寫來體現(xiàn)人物的不幸遭遇。如對老人的描寫“滿身塵土”“帶著一副鋼邊眼鏡”“滿是塵土的黑衣服”“那滿面泥灰的臉頰”“面容憔悴，目光呆滯”，這些特寫鏡頭似的肖像描寫為我們塑造了一個在塵土飛揚(yáng)的路上，為了躲避戰(zhàn)爭的炮火而筋疲力盡的老人的可憐的形象，控訴了戰(zhàn)爭對平民生活的踐踏。

再次，小說還借助環(huán)境描寫來渲染氣氛，為塑造人物形象蓄勢，為表現(xiàn)主題服務(wù)。小說開頭描寫了人們逃難的場面：搖搖晃晃的浮橋，擁擠著過橋的人和各種車輛，共同組成一幅車水人流爭相渡河的紛亂擁擠而又喧嚷吵鬧的畫面。這一場景描寫渲染了緊張慌亂的氣氛，突出了老人的筋疲力盡和無助，凸顯了戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難。小說最后一段的環(huán)境描寫，看似平淡，但情感深沉，意蘊(yùn)豐富。它點(diǎn)明故事發(fā)生的背景（法西斯軍隊(duì)推進(jìn)）；通過描寫陰霾的天空、低垂的云幕，渲染戰(zhàn)爭來臨之前壓抑沉重的氣氛；也暗示老人即將到來的悲慘結(jié)局，以及人們競相逃命時特有的孤獨(dú)、悲涼的內(nèi)心世界。