書衣匠

申賦漁

設(shè)計(jì)《匠人》這本書的過程，不像是在完成一件工作，而像在進(jìn)行一趟冒險(xiǎn)的旅行，時(shí)時(shí)都有意外。

我已經(jīng)好久沒有回申村了，朱贏椿說要去看看，他正在給我設(shè)計(jì)新書《匠人》。

從南京到申村將近250千米，開車要三個(gè)小時(shí)。一路下雨，到家時(shí)，雨卻停了。我?guī)еゴ遄永镛D(zhuǎn)，遇到了鐵匠的兒子紅榮，還去了織布匠徒弟的家。

之后，我們又去了申村的祠堂、小學(xué)、教堂。書里所有申村的照片，都是這一天，朱贏椿拍攝的。我們當(dāng)晚就返回了南京。朱贏椿說申村有種蒼涼的感覺。我有的，卻是一種濃濃失落感。那么多美好的東西，都不在了。

關(guān)于封面，我并不知道會(huì)做成什么樣子。很長一段時(shí)間，我在貴陽忙著，等回到南京，去朱贏椿的工作室，發(fā)現(xiàn)他的工作臺(tái)上放著一塊木板，木板上雕著“匠人”。他把油墨細(xì)細(xì)地涂在木板上，然后慢慢印在一張宣紙上。原本以為書就這個(gè)樣子了，誰想到，接下來，才是大費(fèi)周折。

朱贏椿說電腦打出來的字不好，沒有人的氣息，要寫，每個(gè)匠人的名字，都要寫出來。他拿了一把窄窄的刷子，一口氣寫了“木匠”、“瓦匠”等十幾個(gè)字，一張張掛在墻壁上。

“像不像？”

“不像你寫的，像沒練過書法的人寫的?！?/p>

“這就對(duì)了。這是人民的字。”

又是一個(gè)下午。他一張張從墻上扯下他所寫的“人民的字”，說：“我天天看，時(shí)間看長了，就覺得不行。印成書，要耐得住看。這要重寫。”

“會(huì)很好玩！”他安慰我。他是怕我過意不去。

他準(zhǔn)備了很多很奇怪的工具?！疤觐^匠”是用刀片寫的；“鐵匠”是用一支沒把的圓頭毛刷子寫的……還有塑料、鐵皮、樹枝等，幾乎每個(gè)名字都用不同的材料，不同的手段寫出來。這樣既是人民的字，又有藝術(shù)的通感?？吹竭@個(gè)字，即使你不認(rèn)識(shí)，你也能猜出他是做什么的匠人。

所有的字都寫好了。接著就是掃描、打印。手寫的字好了，打印在邊上的是兩行說明文字?！澳憧?，放在一起，這電腦的機(jī)械、呆的氣息就看出來了?！?/p>

像變魔術(shù)般，他又不知道從哪里找出一張細(xì)砂紙：“你喝茶，我打一打?！彼d致勃勃地用砂紙打磨起邊上小小的電腦字。一邊打，一邊跟我扯閑話。

所有無趣、困難、艱苦的事，他都能把它轉(zhuǎn)化得好玩。好玩是點(diǎn)石成金的那支筆。成不成金，對(duì)他來說也不重要，他享受的是這個(gè)過程。

書的設(shè)計(jì)已經(jīng)完全完成了，跟出版社也談妥了出版時(shí)間。朱贏椿又給我打電話，讓我去坐坐。這是個(gè)晴天，進(jìn)了籬笆的院門，就聽到里面“啪啪”扔?xùn)|西的聲音。門一開，看到朱贏椿把為我封面做的那個(gè)木刻的板子，扔在地上。他看了一會(huì)，又撿起來，裝著隨意的樣子，朝陽光下扔過去?！芭尽钡匾宦?，落在剛飄下幾片楊樹葉的旁邊。他看了一會(huì)，撿起來，就蹲在院子里，拿刀又在這木板上刻起來。

“封面不是好了嗎？怎么還要刻？”

“不好。這木板不應(yīng)該印到紙上。那樣立體感、縱深感就沒了。要直接掃描出來?！?/p>

于是把木板直接放到掃描儀里掃描。掃描了，打印出來看，再刻，再掃。

另一種感覺的封面出現(xiàn)了。

“匠人”兩個(gè)字是黑的。字的背后是明亮的，像是透出了的陽光。而這陽光的下面，是一條伸向遠(yuǎn)方的路，又像是一條閃著波光的河，一條流動(dòng)的、時(shí)光的河。

封面好了，我們又重做一本樣書?！督橙恕返臅故锹懵兜摹Ｉ厦鏇]有字，像賬本。書的三條邊都是毛邊，糙糙的。像是小時(shí)候，母親拿各種廢紙，用針線縫起來，給我們做的厚厚的草稿本。

朱贏椿看了半天，搖搖頭：“調(diào)子不對(duì)。”

他抓起一支毛筆，蘸了墨，在書的四個(gè)邊上亂涂一氣。涂好了，扔到了太陽底下?！皶褚粫?huì)兒，我們先喝茶?！?/p>

這一喝茶，天已擦黑。朱贏椿到院子里把書撿回來，用大拇指一劃，讓書頁飛快地翻過：“怎么樣？”

“像是從著火的鍋灶里搶出來的?！?/p>

他哈哈笑起來：“那就算成功了。”

于是，書就成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。

整個(gè)設(shè)計(jì)這本書的過程，不像是在完成一件工作，而像在進(jìn)行一趟冒險(xiǎn)的旅行，時(shí)時(shí)都有意外。

書放在這里，可是里面有一種張力，吸引著你走入其中。朱贏椿像一個(gè)頑皮的孩子，帶著一種期待，在旁邊看著你能不能發(fā)現(xiàn)他隱藏其中的秘密，并隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)出一種密謀者的大笑。

后來，又改了許多次……endprint