吳鉤
今天我們有香港書展、上海書展、廣州書香節(jié)、北京圖書博覽會(huì),不知道宋代書展是什么模樣呢?讓大才子蘇東坡帶我們逛一逛。
什么,東坡帶我逛書展?是的。鼎鼎大名的才子蘇東坡帶著我們一起,在宋代逛書展。
先打扮成書童,去司馬光大學(xué)士家,在他的私家花園“獨(dú)樂園”找個(gè)角落,看看他搬出來曬太陽的書;
再打扮成才子,混進(jìn)皇宮,飽覽皇家藏書之余,還能近距離觀賞古器、琴、硯等皇家藏品,順道混點(diǎn)茶水果品;
最后到大相國寺,傾囊購買宋代出品書籍、玩好、圖畫……相信有東坡才子的指引,一定不會(huì)買到贗品。
逛書展第一站:司馬光大人家
宋代書展是一個(gè)現(xiàn)代說法,那時(shí)候不叫“書展”,而是叫做“曝書會(huì)”。所謂“曝書”,顧名思義,就是將書籍搬出來晾曬。
以前,不管是公家藏書,還是私人藏書,為了除濕防霉、驅(qū)蟲防蛀,每年農(nóng)歷七月初七前后都要晾曬書。這個(gè)習(xí)慣其實(shí)從漢代就有了,漢代《四民月令》記載:七月七日,曝經(jīng)書及衣裳,習(xí)俗然也。這個(gè)習(xí)俗,也延續(xù)到宋代。
北宋畢升發(fā)明了活字排版,圖書也就此進(jìn)入到了一個(gè)全新的時(shí)代,各種版本的古籍以及時(shí)人的著作,都大量印刷出版,由此誕生了許多的藏書名家。到了七月七日,曝書的人家就大大超越從前。
我們要去的司馬光大人家,就藏了一萬余卷書。為了能更好的保存這些書籍,他在自家園林“獨(dú)樂園”中建了一間“讀書堂”,分門別類擺放。東坡比司馬大人小了十余歲,先送上拜帖,然后被迎入府。只見書架上每一本書籍都保存得極好,狀如同新書?!拔崦繗q以上伏及重陽間,視天氣晴明日,即設(shè)幾案于當(dāng)日所,側(cè)群書其上,以曝其腦。所以年月雖深,終不損動(dòng)?!痹瓉硎且?yàn)樗抉R光懂得曝書。
回家路上,問東坡緣由,沉浸書海的才子應(yīng)付回答:大約是因?yàn)樗抉R大人的父親曾在藏書閣上班吧。
聽說還有皇家書展?
雖然司馬光大人藏書萬卷,在藏書史上卻只能算普通,因?yàn)?,它并不對外人開放,而且頂級書展從來都不在民間。
由于宋代藏書者太多,原本只是曝書的習(xí)俗也有了一個(gè)量變:從技術(shù)性的曝書發(fā)展出制度性的“曝書會(huì)”?!皶?huì)”指文人學(xué)士的聚會(huì)。曝書會(huì),就是由曝書活動(dòng)引發(fā)出來的文人雅集。這個(gè)量變,是從皇家開始的。
宋代的皇家圖書館(秘書?。┰谄貢陂g,由于晾曬的藏書實(shí)在太多,皇帝大筆一揮“讓大臣學(xué)士們都來參觀吧”,于是曝書變成半開放雅集,許多大臣學(xué)士都可以進(jìn)宮,到曝書之所,觀摩皇家藏書及其他珍貴藏品,一飽眼福。皇家出手,自然非同凡響,總不能讓大家餓著肚子看吧,于是準(zhǔn)備了無數(shù)茶水果品,款待觀書的大臣學(xué)士,晚飯期間甚至擺酒設(shè)宴,供諸位才子煮酒論史……
上行下效,原本出于防霉防蛀之需的民間“曝書”,也開放出來,主人還預(yù)備茶品水酒招呼前來觀摩藏書的朋友,以書會(huì)友,詩酒唱酬,有點(diǎn)“圖書展覽會(huì)”的意思了。
最有趣的是,北宋大學(xué)者宋敏求家有藏書三萬余卷,曾多次主持曝書會(huì),觀者如云。當(dāng)時(shí)許多文人學(xué)者為方便向宋敏求借閱圖書,紛紛搬到宋家附近居住,導(dǎo)致那一帶的房租猛漲了一倍:“(宋敏求)居春明坊時(shí),士大夫喜讀書者多居其側(cè),以便于借置故也。當(dāng)時(shí)春明坊宅子比他處僦值常高一倍?!边@與青島借宣傳“孤獨(dú)圖書館”而大紅大紫的某地產(chǎn)商何其相似,果然書中自有黃金屋。
最后一站:大相國寺買書去
雖然喚之書展,但不管是皇家“書展”,還是私人“曝書會(huì)”,均非商業(yè)性質(zhì)。那么宋代有沒有商業(yè)性的“圖書展銷會(huì)”呢?東坡笑:也有,大相國寺。
開封府附近的大相國寺,是宋代最知名的圖書展銷中心,這里的圖書展銷,每月舉辦五次。孟元老在《東京夢華錄》中有詳細(xì)記載:“相國寺每月五次開放,萬姓交易?!?/p>
來到大相國寺,果然貨物良多,前面第二、三門都是貨物:弓箭、屏風(fēng)、果脯;兩邊走廊是女兒家物件:領(lǐng)抹、花朵、珠翠、頭面、帽子;直到殿后資圣門前,才是書籍、畫作。想來北宋并非如今人般都識字,書籍一類,只有文人墨客才會(huì)購買,所以尋了個(gè)清靜所在。
逛了一圈,買了許多書籍,東坡卻兩手空空,一本未購?!皶r(shí)下風(fēng)氣愛藏書?!毕氲剿笃诒毁H謫到海南儋州時(shí),只帶了幾本書,卻帶了好幾箱筆墨,可見,他不喜歡藏書,這里面也有著強(qiáng)大的自信吧。書非借而不能讀,以東坡之才氣,過目不忘,書全部藏于心中,才是藏書之人的最高境界。
逛書展第二站:混進(jìn)皇宮去
宋朝的“書展”并非只于七月初七舉行一天,而是持續(xù)兩三個(gè)月之久,皇家“書展”也不例外,“秘省所藏書畫,歲一曝之,自五月一日始,至八月罷”。東坡告知:閱讀這些文獻(xiàn)記載,可不要被“曝”、“曝曬”之類字眼糊了眼睛,以為史料是說圖書要晾曬兩三個(gè)月。其實(shí),文獻(xiàn)的真實(shí)信息是,我朝的“書展”是從五月初一開幕,持續(xù)至七月或八月。
在我的萬般懇求加高超的化妝技藝之下,東坡才答應(yīng)帶我進(jìn)宮一飽眼福。要知道,現(xiàn)代書展是沒有任何門檻的,只要你買了門票就可以進(jìn)去。而宋代皇家書展,看似開放,卻只允許翰林學(xué)士、臺諫官、館職、中書舍人與給事中等大學(xué)者參加。
東坡說:即便如此,也已經(jīng)突破了皇家藏書的傳統(tǒng),讓部分學(xué)者有機(jī)會(huì)接觸到珍貴書籍。宋詩中,有不少宋朝詩人都描述了他們翻閱皇家藏書與藏品的收獲,譬如梅堯臣的長詩《二十四日江鄰幾邀觀三館書畫錄其所見》便是講述他參加曝書會(huì)的情景:“羲獻(xiàn)墨跡十一卷,水玉作軸光疏疏。最奇小楷樂毅論,永和題尾付官奴。又看四本絕品畫,戴嵩吳牛望青蕪。李成寒林樹半枯,黃荃工妙白兔圖。不知名姓貌人物,二公對弈旁觀俱……”
東坡大人也有詩云:“三館曝書防蠹?xì)?,得見《來禽》與《青李》?!闭f的便是他在曝書會(huì)上看到到王羲之《青李來禽帖》時(shí)的驚喜,歸家之后還回味無窮:“歸來妙意獨(dú)追求,坐想蓬山二十秋?!痹O(shè)想一下,如果讓馬未都零距離觀摩、摩挲故宮博物館的所有藏品,他也一定激動(dòng)不已。
待入宮后,東坡悄悄講解:你看,秘閣下設(shè)方桌,列御書圖畫。東壁第一行古器,第二、第三行圖畫,第四行名賢墨跡,西壁亦如之;東南壁設(shè)祖宗御書,西南壁亦如之。御屏后設(shè)古器琴硯。道山尚堂并后軒、著庭皆設(shè)圖畫。開經(jīng)史子集庫、續(xù)搜訪庫,分吏人守視。早食五品,午會(huì)茶果,晚食七品。分送書籍《太平廣記》、《春秋左氏傳》各一部;《秘閣》、《石渠碑》二本,不至者亦送。
果然,皇家“書展”展出的不僅僅是藏書,還有古器、琴、硯、畫作等皇家名貴藏品,所有的展品都分門別類,陳列有序。不過某些藏書庫,有衛(wèi)兵把守,不是每個(gè)人都可以進(jìn)去。正當(dāng)午后,果然附近茶幾上有不少水果、干果?;丶衣飞?,東坡手上拿著朝廷刊印的書籍《太平廣記》、《春秋左氏傳》各一部。
鏈接
南宋紹興府每年元宵節(jié)都要在開元寺舉辦大型的商品展銷會(huì),其中包括圖書展銷。這是以圖書零售為主的展銷會(huì),有點(diǎn)類似于香港書展、廣州的南國書香節(jié)。
福建路的建陽縣是南宋時(shí)期的全國刻書業(yè)中心,稱“圖書之府”,每個(gè)月都定期舉辦的書市(圖書展銷會(huì))。這是以版權(quán)交易與圖書批發(fā)為主要功能的“書展”,有點(diǎn)像上海書展與北京書展。
各類“書展”在宋朝涌現(xiàn),是宋代文教事業(yè)高度發(fā)達(dá)的體現(xiàn)。王國維先生說:“天水一朝人智之活動(dòng)與文化之多方面,前之漢唐,后之元明,皆所不逮也?!标愐∠壬f:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。后漸衰微,終必復(fù)振?!彼纬d起的“書展”,可為王、陳二位的論斷作一生動(dòng)注腳。endprint