一顆棉籽的旅程

陳麗萍

用綠皮火車打造一個(gè)客棧，用兩年時(shí)間走遍江南調(diào)查手織布，今年開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)織布和染布，白略的生活，如此灑脫、純粹。

三月，浦江，火車棧。

帛疊展，看一顆棉籽開始的旅程。

棉花、棉線、棉布；紡織、染色、剪裁、縫紉……

那些由棉花織就或藍(lán)或青、或樸素或花哨的土布，變成衣服、首飾、茶席，甚至裝置藝術(shù)……

一切，都和一個(gè)小女子有關(guān)——白略，“火車?！笔撬那嗦每臻g，手織布是她近兩年的收藏?！皣?yán)格來說，收集土布有七八年了，就連這個(gè)展，也已經(jīng)想了五年。”

綠皮火車客棧

“男孩們把釘子放在鐵軌上，等火車開過，你就有了自己的小李飛刀。姑娘們期盼火車把自己送到遙遠(yuǎn)的地方，絕不嫁給鄰居家的小二黑。我們敬畏這么個(gè)大鐵盒子，能夠如此兇猛、如此持久地奔跑下去?！?/p>

——周云蓬《綠皮火車》

今年三月之前，提及白略，更多人知道的，是她的“火車棧”。

火車棧是一個(gè)餐廳、客棧、藝術(shù)空間的綜合體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾節(jié)綠皮火車矗立在街邊，有種穿越時(shí)空的感覺。

“這是父親的收藏，當(dāng)時(shí)買了幾節(jié)火車車廂和一個(gè)火車頭?！彼χf，本來一直放鐵路局，前些年鐵路局讓趕緊取走，不然就報(bào)廢當(dāng)廢鐵賣了，她只得運(yùn)到這里。原本她也沒想好做什么，只想著不能被雨淋，就搭了大棚；修站臺(tái)的時(shí)候想，既然動(dòng)土了，那順便挖個(gè)地下室；看著像火車站了，那就再建個(gè)候車室吧；后面的車廂空著，不如做餐廳？于是工程越來越龐大，變成現(xiàn)在的樣子?！扒扒昂蠛螅畈欢嗷藘赡??！?/p>

火車棧由一節(jié)火車頭、五節(jié)火車車廂和一座玻璃房子圍成一個(gè)四方空間。玻璃房子是前臺(tái)和吧臺(tái)，車廂兩節(jié)是餐廳三節(jié)是客棧。走進(jìn)餐廳有種誤入火車餐車的感覺。包廂相對(duì)奢華，按照上世紀(jì)30年代歐洲東方快車的車廂設(shè)計(jì)，有著濃濃的舊時(shí)歐洲氣息。

綠皮火車的站臺(tái)下面，就是做過“帛疊”展的藝術(shù)空間，回字形、純白色，沒有了展會(huì)，整個(gè)空間顯得空空蕩蕩。

“我希望這里會(huì)成為‘火車棧最重要的地方，以后會(huì)辦許多活動(dòng)，傳遞健康的生活方式?！彼f，“比如市集，做成長期的，沒有噱頭，實(shí)實(shí)在在的市集，就像城鎮(zhèn)周末市集一樣，到了時(shí)間，大家就來趕集，買菜、喝茶、聊天、曬太陽。”火車棧沒有做任何火車主題的東西，她覺得主題只是一時(shí)新鮮，很難長久，她想要的更多：把火車棧做成不那么單一的、有趣的生活方式空間。

不過今年五月，白略退出了火車棧的日常管理，因?yàn)樗楦鄷r(shí)間和精力去做手織布。

一顆棉籽開始的旅程

“也許最終看到的是一匹棉布，但請(qǐng)你想象一下它是由一顆棉籽開始的旅程，經(jīng)過無數(shù)雙勞作者的手，最終到達(dá)了你手中，這是多么了不起?！?/p>

——白略

為什么會(huì)收藏手織布？白略也說不清楚，非要說，大約是源自兒時(shí)的情懷吧。

她是土生土長的浦江鎮(zhèn)人，童年時(shí)，每天上學(xué)都要經(jīng)過大片棉花地。到了收獲的季節(jié)，棉桃吐出一朵朵潔白的棉絮，整個(gè)村莊的奶奶都兜上“花袋”去地里摘棉花。這些袋子就是浦江鎮(zhèn)特有的手織布做的。

“媽媽的嫁妝里，壓在樟木箱底的是一卷卷用紅線頭縫起的、外婆親手織的布?！蹦棠倘ナ篮?，她在閣樓上翻出奶奶出嫁前親手織布做的嫁衣?！八闼阌?0多年了，還是嶄新的，估計(jì)也就出嫁時(shí)穿過吧?！?/p>

看著這些布和衣服，如此親切、熟悉?！懊藁ㄔ谶@片土地上已經(jīng)被種植了700多年，從一顆棉籽開始，經(jīng)過種植、采摘、軋花去籽、彈花、紡紗、染紗、絡(luò)線、經(jīng)布、穿綜插筘、拴機(jī)織布，經(jīng)過無數(shù)勞作者的手，最后成為一匹棉布到達(dá)我們手上，是多么不易。”它們?cè)谏罾镒匀淮嬖?，是她和這片土地的連結(jié)。

為什么非要下鄉(xiāng)調(diào)查？大約是因?yàn)椤督贤敛际贰芬粫??！斑@是同樣做手織布收集的吳居士推薦給我的，是前后花了30年做的江南地區(qū)棉紡織的田野調(diào)查報(bào)告?！笨上У氖牵瑫餂]有圖片，所提到的許多布的名稱和她在現(xiàn)實(shí)中見過的布對(duì)不上號(hào)，她萌生了自己去調(diào)查、尋找這些布的念頭。

2010年，她邀請(qǐng)攝影師向原下江南開始做田野調(diào)查。之后兩年，她行走在上海郊區(qū)、江蘇南部、浙江北部的村莊，叩開一扇扇陌生的木門，拜訪了幾十位織過布的老太太，向她們?cè)儐柺挚棽嫉墓适?，收集?00種、上千匹的老布。“收了一段時(shí)間，就不想再收了?！卑茁孕Φ?，“一來占用空間和金錢，再就是我意識(shí)到無止境的收集也是一種無止境的‘占有欲，這樣不好?！焙笃谒銓⑹占降牟贾饾u脫手?，F(xiàn)在她已經(jīng)做到“過眼即擁有”，不需要依賴“我有很多布”來證明她在做相關(guān)的事了。

今年三月的“帛疊”展算是這些年田野調(diào)查的一個(gè)階段性總結(jié)?！皡⒄沟乃囆g(shù)家和設(shè)計(jì)師都很用心，也達(dá)到了我想要的效果?！笨粗切┘?xì)碎的、平時(shí)可能當(dāng)廢料丟棄的布被做成精美的首飾、模塊化的家具用品，甚至大氣的服裝，她很驚喜，也很高興。

她很享受田野調(diào)查的過程。對(duì)于拜訪的那些人來說，織布是一件很平常的事，男耕女織，所以他們的講述也十分平常，并沒有什么特別的故事。但打動(dòng)她的是：看到了過去的人們?nèi)绾巍跋铩?，一塊藍(lán)印花被面用到顏色褪去打滿補(bǔ)丁還在繼續(xù)用，最后壞得沒法再補(bǔ)還可以用來做尿片……“物盡其用，是中國老百姓的生活哲學(xué)?！?/p>

手織布的更多可能性

“在做田野調(diào)查之前嘗試過自己用手織布做一些產(chǎn)品，但不理想，及時(shí)停止了。在沒有足夠了解它的前提下，我覺得不做比較好?！?/p>

——白略

不再做收集后，白略想要做新的手織布，把古老的工藝和現(xiàn)代簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)結(jié)合起來，“和獨(dú)立服裝設(shè)計(jì)師合作，從衣服本身出發(fā)去設(shè)計(jì)面料，而不是盲目地織布?！?/p>

為了探尋手織布的更多可能，今年，白略開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)織布?！耙郧岸际请S便比劃?！笔聦?shí)上，就算如她所說“隨便比劃”，也已經(jīng)擁有不少死忠粉。她學(xué)習(xí)的地方是金澤工藝館，跟隨張西美老師從打筒整經(jīng)開始，重點(diǎn)研究四綜的織布機(jī)能做出多少種花紋。

“之所以喜歡金澤工藝館，大概是因?yàn)檫@里門檻很高又沒門檻?！彼忉專T檻高是不接待與紡織不相干的人，沒門檻是只要真心喜愛紡織，就會(huì)被特別友好且慷慨地對(duì)待。老師被尊重又不高高在上，有點(diǎn)烏托邦卻一點(diǎn)不矯情。

六月中旬，她在金澤工藝館學(xué)了一周藍(lán)染。授課老師是清華美院染服系教師楊建軍，這一周，她系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了制靛到染布的整個(gè)過程，包括日本、印度和中國染料及不同的建缸方法。

為什么要學(xué)習(xí)染布？因?yàn)樗占挚棽嫉臅r(shí)候就發(fā)現(xiàn)，植物染和化學(xué)染價(jià)格會(huì)差很多，而目前市面上的植物染魚龍混雜。“大多植物染，都是淺嘗輒止?！敝詫W(xué)藍(lán)染，是因?yàn)槭挚棽即蠖际撬{(lán)色系，她想從源頭了解手織布。

接觸藍(lán)染后，她發(fā)現(xiàn)商家夸大了植物染的“環(huán)?！薄Ａ舸嬷两竦牟即蠖嗍巧鲜兰o(jì)五六十年代和上世紀(jì)七八十年代的，基本不是天然藍(lán)染了。且就算是天然藍(lán)靛加自然還原，也會(huì)有少量污染，因?yàn)樗{(lán)草在經(jīng)過發(fā)酵后要制作成靛泥才便于保存、運(yùn)輸，而要把靛泥還原成染液，就必須加入石灰。她想學(xué)會(huì)分析和區(qū)別。

“除非是現(xiàn)摘現(xiàn)染，否則根本不可能達(dá)到所謂的百分百環(huán)保?！睘榱私鉀Q這個(gè)問題，她在自家門前種了一大片藍(lán)草。今年七月，藍(lán)草成熟，她約了好幾個(gè)朋友一起“采藍(lán)”。摘下樹葉后，村里的娃娃都來幫忙，小朋友們玩得不亦樂乎，不斷重復(fù)咒語“浸泡、擠水、氧化”。各種操作染出來的藍(lán)，顏色和質(zhì)感都大不相同。她并不抵制化學(xué)染，“只是希望了解后，明明白白地告訴別人它們的區(qū)別?！?/p>

張西美是大名鼎鼎的紡織研究專家，拜其為師，當(dāng)然不只是學(xué)染布，她準(zhǔn)備在這里從源頭學(xué)習(xí)布的紋理走向、織布的工藝方法……今年十月，她還要去金澤學(xué)習(xí)織布。“keep learning。有生之年能研究這一種布，已經(jīng)很滿足?！?/p>

采訪后記

雖然白略說手織布其實(shí)沒有占用她太多時(shí)間，基本是利用業(yè)余時(shí)間，可每到一個(gè)地方，她都會(huì)不自覺地看布、看染，就連出國也會(huì)去找當(dāng)?shù)丶徔椘泛椭参锶玖?，八月份她去老撾就忍不住染了布匹?？此⒉?、微信，幾乎都是和火車棧、手織布、染料相關(guān)的事，這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女子，是真心把它們當(dāng)做生活，過成日子。