雁塔巧竹翁

張西昌

舊掃帚能做什么？在經(jīng)金山手下，它可以變身侍女、大雁塔、魚(yú)形籠、陜西八大怪。

環(huán)衛(wèi)工用壞的舊掃帚能做什么？不過(guò)是丟棄的垃圾，或是柴火，可到了經(jīng)金山手里，它們卻搖身一變，成為翩翩起舞的侍女、巍峨聳立的大雁塔、精致靈活的魚(yú)形籠、花樣百出的陜西八大怪……

已經(jīng)72歲的經(jīng)金山，滿頭華發(fā)，但精神矍鑠?！芭f掃把經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的使用，竹竿被打磨得很光滑，自帶包漿，可不能浪費(fèi)了?！?/p>

舊掃帚變身記

經(jīng)大爺?shù)墓ぷ魇以诖竺鲗m遺址對(duì)面的中學(xué)院內(nèi)。這是陜西非遺傳承的試點(diǎn)學(xué)校，許多手藝人都在這里開(kāi)了工作室，一邊授課一邊創(chuàng)作。外面車水馬龍，院內(nèi)卻是安靜的。

工作室不大，不過(guò)十幾平方米，工作臺(tái)是課桌拼接而成，上面擺滿工具，刀子、剪刀、鑷子、鉗子、鋸子、銼刀、鉆子……一字排開(kāi)，可以想象，這是一個(gè)細(xì)致活，并不輕松。

墻角的兩個(gè)桶里，裝滿了粗粗細(xì)細(xì)的枝椏?！斑@是我做竹扎的材料，很常見(jiàn)，就是舊掃帚上的細(xì)竹條?！苯?jīng)老說(shuō)，最初，他是無(wú)意間發(fā)現(xiàn)被環(huán)衛(wèi)工丟棄的一把掃帚，看來(lái)看去，竹條很光滑，就撿回來(lái)。誰(shuí)知道越用越順手，干脆去找環(huán)衛(wèi)工人，得空吹兩句，一來(lái)二去熟了，他們就把快磨禿的掃帚送給他?！坝眠@個(gè)東西做竹扎再好不過(guò)了，不但自帶包漿，還有一種特別的韌性?！?/p>

自然，不是所有舊掃帚都是好材料。泡過(guò)太多水的不行，太軟，曬得太狠的也不行，易碎。接觸多了，他也練出一雙火眼金睛，搭眼一看，就知道哪些好用哪些不好用?！白詈檬鞘褂昧艘粌赡甑模匀欢d掉的掃帚，選略粗的竹竿做主體結(jié)構(gòu)，那些細(xì)的做輔料?！?/p>

拾回兒時(shí)的愛(ài)好

經(jīng)金山的手藝，大約可算是半家傳半自學(xué)而來(lái)。他的父親年輕時(shí)候也做竹工藝品，耳濡目染之下，他自幼便對(duì)竹子格外有興趣，小時(shí)候便能做出魚(yú)狀、葫蘆狀、古錢(qián)幣狀的蟈蟈籠子。工作后，這些東西全都丟了，直到退休后，在一次展覽上看到竹編作品，兒時(shí)的愛(ài)好才被重新點(diǎn)燃。“這東西，我也可以做??！”

剛開(kāi)始他用木頭做鳥(niǎo)籠，后來(lái)發(fā)現(xiàn)南方工匠做得又好又便宜，就琢磨著得走別的路子。直到遇見(jiàn)舊掃帚，尋好材料后，沒(méi)想好做什么。2008年，他用竹條做了一個(gè)鳥(niǎo)巢造型的蟈蟈籠，在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉霓Z動(dòng)，被各路媒體關(guān)注。老人家受到鼓勵(lì)，開(kāi)始做西安元素的竹扎，大雁塔、灞橋、奔馬、唐侍女、陜西八大怪等紛紛出爐。不過(guò)陜西八大怪中，“姑娘不對(duì)外”他一直沒(méi)找到合適的表現(xiàn)形式，所以每次遇到年輕人上門(mén)拜訪，他都會(huì)挖一挖年輕人的想法，以便補(bǔ)齊“八大怪”。

做竹扎的時(shí)候，他從來(lái)都不畫(huà)設(shè)計(jì)稿，一切結(jié)構(gòu)都在腦海中。這和他多年從事建筑，又做過(guò)測(cè)繪有關(guān)，再?gòu)?fù)雜的空間結(jié)構(gòu)，都在心里描好了圖紙?！靶判牟蛔銜r(shí)也可以先把圖紙畫(huà)出來(lái)?！敝谱鞯臅r(shí)候，根據(jù)圖紙裁出長(zhǎng)短不同的竹條，計(jì)算測(cè)量間距，再打眼，最后安裝、涂色。直到去年，他不涂色了，改上桐油。“有個(gè)老伙計(jì)給我說(shuō)，涂色后的竹竿有點(diǎn)假，露出本色才好看?！彼?，“我試了試，果然不錯(cuò)?！?/p>

安裝是件很費(fèi)神的環(huán)節(jié)，前期尺寸不對(duì)，建筑就可能歪歪扭扭。部件連接大多靠打眼，也用榫卯?！半m然這手藝叫竹扎，卻不用綁扎。”老先生笑，“不必拘泥于字眼，打眼、榫卯比綁扎更有技術(shù)含量，成品也更精致。”

看似簡(jiǎn)單的竹扎，做起來(lái)耗時(shí)耗力。他拿起一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的“大雁塔”說(shuō)：“這個(gè)塔看起來(lái)好像不難，做起來(lái)可費(fèi)勁了，每一個(gè)結(jié)構(gòu)都需要打眼掏榫！”就連最簡(jiǎn)單的小竹馬也需要三天，難度大的灞橋整整耗時(shí)一年。經(jīng)金山卻樂(lè)在其中，因?yàn)椤跋硎芩?，就不怕時(shí)間長(zhǎng)”。

做得越多，制作過(guò)程也越來(lái)越考究。首先竹條不再拘泥于掃帚，也用成品竹條，粗細(xì)大小一致；制作前，先用蠟燭或酒精燈烤一下竹條，防腐防蟲(chóng)；竹竿的連接全部采用榫卯結(jié)構(gòu)，更加嚴(yán)絲合縫……

老頑童不寂寞

工作室隔壁就是展示廳，說(shuō)是展示廳，其實(shí)就是幾張課桌拼接起來(lái)，搭上一塊紅布，竹扎就這樣擺在桌上?！巴φ谢业模恐芏家驋咭淮?。”

作品有賣過(guò)么？提及此，老先生有些落寞，“基本賣不出去，你看這些作品還算精致吧，拿出去標(biāo)價(jià)幾十元大家都覺(jué)得貴?！焙迷谒⒉灰源藶樯白约和?，圖個(gè)高興?！?/p>

話雖如此，當(dāng)邀請(qǐng)他到學(xué)校開(kāi)工作室傳承技藝時(shí)，他還是很開(kāi)心。雖然學(xué)生都是小學(xué)四五年級(jí)的娃娃，卻都對(duì)竹扎很感興趣，“雖然他們手勁小，只能做簡(jiǎn)單的東西，可畢竟種子從小就埋下了不是?！彼运?jīng)常風(fēng)雨兼程坐一個(gè)小時(shí)公交車來(lái)這里上課。

讓他高興的是，這三年，陜西師范大學(xué)創(chuàng)行團(tuán)隊(duì)一直陪伴和關(guān)注他。他們聯(lián)系高校和博物館做展覽，組織學(xué)生和家長(zhǎng)來(lái)體驗(yàn)，并設(shè)計(jì)標(biāo)簽、包裝，在各種媒體上宣傳、推廣?！熬褪菫榱俗尭嗳丝匆?jiàn)?！崩舷壬锌?，“這些孩子給了我很多力量，我只好多做東西，來(lái)回報(bào)他們的厚愛(ài)?！?