懷疑理想的病中人：弗蘭茨·卡夫卡

江雪

一

艾倫·泰特指出：藝術(shù)和詩(shī)最幸運(yùn)的時(shí)代是一個(gè)偉大的文化處于衰亡的邊緣時(shí)代。一個(gè)時(shí)代既造就詩(shī)人，又毀滅詩(shī)人，這一點(diǎn)我深信不疑。但丁的文藝復(fù)興時(shí)代曾忠誠(chéng)地為但丁服務(wù)，而波德萊爾所經(jīng)歷的法蘭西時(shí)代則傷害、毀滅了他。無(wú)論如何，作為一個(gè)詩(shī)人，他得被迫對(duì)他的世界和時(shí)代的一切變遷、騷動(dòng)都保持開(kāi)放和吸收，保持沉默和良知，一種心靈深處的吶喊。他不能逃避創(chuàng)痛和憂患，但他可以不被毀滅；如果一旦毀滅，他便難以在那個(gè)時(shí)代精神的廢墟上再度萌生，最終成為那個(gè)時(shí)代最誠(chéng)實(shí)的代言者，衰老的人質(zhì)。時(shí)代的一切煩惱和玩笑，一切悲哀和寬容可以同時(shí)進(jìn)入一個(gè)人的靈魂和創(chuàng)意的言詞中，并受到創(chuàng)造性天真的支配――這就是詩(shī)歌的奇跡，詩(shī)歌神話的感召力。

弗蘭茨·卡夫卡（1883－1924），一個(gè)曾被二戰(zhàn)時(shí)代冷落和淡忘的預(yù)言者，一個(gè)具有卡珊德拉①稟賦的道德天才，在我的紀(jì)念和冥思中，更重要的是他自己，憑借他的氣質(zhì)和人生際遇，他的體驗(yàn)和憂思，扮演了另一個(gè)杰出的角色――寓言詩(shī)人。

卡夫卡性情怯懦，沉默寡言。他出生于奧匈帝國(guó)時(shí)代的布拉格，他的父親是一個(gè)健壯碩大、白手起家的捷克猶太商人?？ǚ蚩ㄗ杂紫矏?ài)文學(xué)，在德國(guó)大學(xué)預(yù)科學(xué)校畢業(yè)后，曾學(xué)過(guò)文學(xué)和醫(yī)學(xué)，但不久他屈于父命，去德意志大學(xué)攻讀法律，取得法學(xué)博士學(xué)位后，于1908年7月30日進(jìn)波希米亞王國(guó)勞工事故保險(xiǎn)公司任職至1922年。1923年他蟄居柏林郊外，埋頭于寫(xiě)作。1924年6月3日在維也納附近的基爾療養(yǎng)院病逝。卡夫卡在中學(xué)時(shí)期對(duì)自然主義的戲劇和易卜生、斯賓諾莎、尼采、達(dá)爾文等人的著作發(fā)生興趣。大學(xué)期間經(jīng)常與布拉格的一些作家如恩斯特·魏斯（1884－1940）等人，結(jié)交了猶太復(fù)國(guó)主義者馬克斯·布羅德（1884－1968），并在其影響下開(kāi)始創(chuàng)作，曾先后和布羅德夫婦一道游歷了意大利、法國(guó)、瑞士和德國(guó)等歐洲國(guó)家，后來(lái)在布羅德的介紹下，卡夫卡結(jié)識(shí)了柏林少婦費(fèi)麗采·鮑威爾（又譯費(fèi)利斯·鮑爾）。在其后的五年中，他與費(fèi)麗采的關(guān)系波折不斷，幾起幾落。他與費(fèi)麗采兩度訂婚。他既不甘忍受生活孤寂和疾病帶來(lái)的苦痛而渴望婚姻帶來(lái)的一種世俗的家庭幸福，但又擔(dān)心結(jié)婚將給他的藝術(shù)創(chuàng)作必要條件——清靜——帶來(lái)威脅。面臨兩種選擇，他痛苦萬(wàn)分。最終，卡夫卡沒(méi)有結(jié)婚，盡管費(fèi)麗采和其他幾位女性在他的生活中起過(guò)重要作用，其中包括在他離世前在柏林與他短期生活在一起的多拉·戴門(mén)特。

卡夫卡于1917年9月4日被確診為肺結(jié)核患者。同年8月10日凌晨他開(kāi)始咯血，長(zhǎng)達(dá)10分鐘之久，在布羅德的催促下去請(qǐng)皮克教授查診，結(jié)果是兩肺肺尖患結(jié)核病。疾病起初是肺尖支氣管炎（肺門(mén)病），但很快治療，在布拉格痊愈了，后來(lái)為什么卡夫卡的病情復(fù)發(fā)而且急劇化，至少與他個(gè)人的性格、情感生活以及他對(duì)病人的同情心等是有關(guān)系的。同年9月卡夫卡在蘇牢（一譯趣牢）寫(xiě)給布羅德的信中這樣說(shuō)：“我一直在尋找對(duì)疾病的解釋。因?yàn)橐恢辈荒芙捣膊　Ｓ袝r(shí)我們似乎覺(jué)得，大腦和肺私下取得了諒解：‘再不能這樣下去了’！大腦開(kāi)了口。而五年之后，肺才答應(yīng)幫助?！诩膊‰A梯的第一級(jí)上，神不知鬼不覺(jué)地搭起婚床，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這成了我人生（當(dāng)然以后差不多也就是拿破侖的人生）的報(bào)償和意義。不要搭吧！我不會(huì)超過(guò)科西嘉島②的，這是肯定的?！彼趯?xiě)給米蘭娜的信中又說(shuō)：“我的神經(jīng)有病；肺病只不過(guò)是精神病的衍射……?！?915年以前，卡夫卡一直與父母生活在一起，經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間幫父母經(jīng)營(yíng)口商店，而他又忙于自己的寫(xiě)作，因此幾乎沒(méi)有時(shí)間從事寫(xiě)作，不得不經(jīng)常熬夜。積勞成疾的可能性是不能排除的。卡夫卡與費(fèi)麗采之間的愛(ài)情歷程也可謂是“訂婚時(shí)期”，結(jié)局是悲劇性的。在現(xiàn)實(shí)生活中，卡夫卡是典型的內(nèi)向而敏感，他的性情正好與費(fèi)麗采形成鮮明的對(duì)照：費(fèi)麗采在現(xiàn)實(shí)生活中生意場(chǎng)上均是強(qiáng)者，外向而健壯。他們兩個(gè)人遠(yuǎn)離布拉格、柏林兩地的書(shū)信交往中親密無(wú)間，“一旦見(jiàn)面卻又形同陌路人甚至成為對(duì)立面，”卡夫卡內(nèi)心的各種矛盾日益尖銳化，這些矛盾包括“自由與法的矛盾，創(chuàng)作自由與對(duì)家庭、婚姻、職業(yè)承擔(dān)義務(wù)的矛盾，懼怕孤獨(dú)和懼怕失去孤獨(dú)的矛盾”③，疾病與生活、寫(xiě)作理想的矛盾，正是這些矛盾讓他度過(guò)了被痛苦折磨的五年，然而這五年卻正好又成了他的第一個(gè)旺盛期，而且卡夫卡的一些重要作品如《變形記》、《審判》、《美國(guó)》等幾乎都是在這期間寫(xiě)就的。從某種意義上說(shuō)，費(fèi)麗采對(duì)卡夫卡的影響是重大的，正如他自己在1913年2月17日的信中說(shuō)：“有時(shí)我想，費(fèi)麗采，你確實(shí)有這樣一種支配我的力量，把我變成一個(gè)有能力去做理所當(dāng)然的事情的人”?？ǚ蚩☉峙录膊?。他說(shuō)自己瘦弱，因怕得病而基本吃素，煙酒、咖啡一概不沾，服藥又怕副作用；還怕失眠，怕噪音?？ǚ蚩☉峙录膊?，并不等于他懼怕死亡。他十分清醒，他的病從一開(kāi)始就將是“致死之病”?！白鳛橐粋€(gè)飽受疾病煎熬的人，他把死亡視為安息和解脫，對(duì)死亡寄以無(wú)限的‘信賴’”。他認(rèn)為，如果禁食知識(shí)之樹(shù)的果實(shí)，那么死亡威脅的真義就在于此，也許這就是自然死亡的原始涵義。④

卡夫卡在馬蒂亞里療養(yǎng)院期間，有一位50多歲的身患肺結(jié)核和喉頭結(jié)核的捷克病友，謙和而友好，是有兩個(gè)成年孩子的父親?？ǚ蚩☉?yīng)那位病友的要求而他的病房進(jìn)行語(yǔ)言交談。那位病友拿出兩面小鏡子，告訴卡夫卡關(guān)于這兩面小鏡子的用處：一面鏡子將窗外的陽(yáng)光反射到第二面鏡子上，再由第二面鏡子將陽(yáng)光照射到他喉嚨中的腫塊上而達(dá)到醫(yī)生所說(shuō)的“治療”目的，卡夫卡目睹這一情形，即刻感到頭暈?zāi)垦?，這時(shí)他對(duì)那位病友說(shuō)聲對(duì)不起，便強(qiáng)打住精神退出那捷克人的病房，逃回自己的住處?？墒悄俏徊∮褳樗绱说睦w弱和怯懦的神情所嚇壞了，竟然整夜失眠?？ǚ蚩榇耸略谌沼浿袑?xiě)道：“盡管如此，我也不能責(zé)怪自己，毋寧說(shuō)我不知道人為什么會(huì)突然暈倒。病房所見(jiàn)，真比砍頭的情景還要可怕，甚至比用酷刑還要?dú)埲?。這并不是說(shuō)我們自己發(fā)明各種酷刑，而是種種疾病使然。不過(guò)酷刑是無(wú)人敢用的，可這里長(zhǎng)年在受刑則是事實(shí)?！盍钊舜蠡蟛唤獾氖鞘苄陶咝母是樵?，出于自己的意志，出于他貧乏的內(nèi)心，自愿拖長(zhǎng)受刑的時(shí)間?！焙髞?lái)不久，那位病友死了。這個(gè)人沒(méi)有攜帶什么物件，從療養(yǎng)院出來(lái)徑直奔向火車站，隨即登上開(kāi)往家鄉(xiāng)的火車。正當(dāng)火車運(yùn)行的途中，他在兩個(gè)車廂的連接處摔了下去，跌在兩個(gè)緩沖器之間。因此，那人的死，是自殺，還是自然交通事故，不得而知。唯一知道的只有兩點(diǎn)：他在病人中深受孤獨(dú)的折磨；火車已載著他的靈魂回到了故鄉(xiāng)。這個(gè)病友孤獨(dú)而祥和的陰影后來(lái)一直籠罩著療養(yǎng)院，籠罩著卡夫卡來(lái)日不多的疾病中的生活，同時(shí)又像一個(gè)熱情的幽靈，召喚著卡夫卡這個(gè)肺結(jié)核病友。

二

昆德拉在小說(shuō)《生活在別處》的序言中說(shuō)出了“抒情態(tài)度”這個(gè)概念，他說(shuō)抒情態(tài)度就是一個(gè)人潛在的態(tài)勢(shì)，也是人類生存的基本范疇之一，而且人類已具有了這種能力，詩(shī)人就是它的化身。對(duì)現(xiàn)代抒情的思議和體驗(yàn)，使我們?cè)僖淮未_認(rèn)一個(gè)給現(xiàn)代人的靈魂注入隱喻的血液的人，帶來(lái)更多迷惘與焦慮的人：

弗蘭茨·卡夫卡。

卡夫卡仿佛逃脫不了“被害者”的普遍命運(yùn)。卡夫卡的名字時(shí)常與布拉格聯(lián)系在一起，幾乎是密不可分。但是卡夫卡同他的故鄉(xiāng)布拉格之間的關(guān)系到底怎樣呢？卡夫卡的全部作品都在敘述一個(gè)事實(shí)：他與布拉格的關(guān)系從來(lái)不是單義的，他熱愛(ài)布拉格，同時(shí)又恨它。在談及它時(shí)，他的口吻既有溫情，又包含著尖刻的反諷；他把布拉格既視為故鄉(xiāng)，也看作牢獄，看作人渴望掙脫枷鎖的象征，“從最強(qiáng)烈的吸引中解放出來(lái)的象征”?？ǚ蚩ㄊ謪捑氤鞘惺澜绾统鞘猩?，他從施蒂弗特描寫(xiě)大自然的超凡脫俗的詩(shī)學(xué)中得到了靈感。他在日記中流露了對(duì)城市環(huán)境的怨尤，對(duì)親人和家屬的怨尤，而且堅(jiān)信他接受的教育在諸多方面摧殘了他：“這一怨尤好比一把匕首插進(jìn)整個(gè)社會(huì)”。⑤在這里，“整個(gè)社會(huì)”夸張地隱喻了卡夫卡生活與思想的全部?jī)?nèi)容。關(guān)于1920年大規(guī)模的反德和反猶的屠殺事件，卡夫卡在給米蘭娜·葉森斯卡的信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在我整個(gè)下午都在街上，被圍在一片反猶太人的仇恨之中。有一次我聽(tīng)到有人把猶太人叫做‘齷齪的民族’。不可理解的是一個(gè)人怎么對(duì)自己的出生地如此仇恨呢？……不惜一切代價(jià)死守在一個(gè)地方的英雄主義是蟑螂的英雄主義，浴室里的蟑螂也是消滅不盡的……就在剛才，我在窗口看到警察騎著馬，憲兵們舉著刺刀，大喊大叫，人群四處逃竄，而在這樓上，丑惡的羞恥依然在保護(hù)下生活著。”也許正是這種經(jīng)歷使他在1922年以反諷的口吻抒情道：“布拉格啊，我的祖國(guó)！”

卡夫卡便是這樣一個(gè)生活在捷克歷史與文化均處于衰亡邊緣的時(shí)代的人。他遭受了冷遇和抵觸靈魂深淵的打擊，言說(shuō)了人性的寓言和內(nèi)心的哀歌。他在日記中還袒露他一生中遭受的最沉重的傷害來(lái)自布拉格。因此，他不得不離開(kāi)布拉格，并且拒絕了背景酷似布拉格的維也納，懷揣疾病，放棄婚姻，到柏林尋求他異樣的道路和“健康的夢(mèng)想”。然而，他又能真正地“離開(kāi)”布拉格多久多遠(yuǎn)呢？卡夫卡否定了布拉格和維也納的荒誕和恐怖，就像他否定了自己的把智慧和疾病隱喻其間的非凡作品?！皶?shū)籍自有書(shū)籍有命運(yùn)”（米蘭·昆德拉語(yǔ)）。有時(shí)，人們也在思考中，如果布羅德們沒(méi)有“背叛”卡夫卡的遺囑而遵從他的遺囑，將卡夫卡的作品全部焚毀，那么，我們經(jīng)驗(yàn)中體驗(yàn)的時(shí)代是不可能側(cè)面地觀照地命名為“卡夫卡時(shí)代”了。我們這世紀(jì)末的身心和文化藝術(shù)結(jié)構(gòu)將抽出某種精神國(guó)度的“物質(zhì)”，包括我們生活中的抗拒流俗的思想、信念，乃至關(guān)于世界內(nèi)在的和表象的意志。他的三部曲《美國(guó)》《審判》《城堡》均未文本地完成，這究竟意味的是一種直覺(jué)（非自覺(jué)）的寫(xiě)作態(tài)度的反映，還是一種直覺(jué)寫(xiě)作本身存在的悲喜兩重性呢？用我的話說(shuō)，卡夫卡是在用自己的存在物象——作品和生活來(lái)隱喻我們共同擁抱的人類精神世界和物質(zhì)世界的殘缺、頹廢和扭曲。從人文藝術(shù)的價(jià)值角度來(lái)說(shuō)，卡夫卡的時(shí)代影響力和滲透力毫不遜于貝多芬、梵高、康德和克爾凱郭爾，毫不遜于莎士比亞、尼采、柏拉圖和基督教義。在自然社會(huì)中，卡夫卡是偶然降臨世界的一個(gè)隱形思想者，而他存在的偶然性已經(jīng)使我們這個(gè)“人一思索，上帝就發(fā)笑”懷疑主義時(shí)代和他難舍難分了，而且成了一個(gè)文化取旨的必然導(dǎo)向和高度，至少企圖再次冷落的拋棄卡夫卡的恐怖時(shí)代尚未真正來(lái)臨。

三

卡夫卡與弗洛伊德、本雅明、弗洛姆、馬爾庫(kù)塞等猶太人比起來(lái)，還不曾真實(shí)地扮演過(guò)流亡者的角色。在今天的思想者看來(lái)，卡夫卡與他的時(shí)代之間應(yīng)存在著一種有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度、理想及其命運(yùn)的妥協(xié)，這與他怯懦而內(nèi)向的性情必然有關(guān)?？ǚ蚩ㄔ?914年1月8日的日記中寫(xiě)道：“我與猶太人有什么共同之處？我?guī)缀跖c我自己都沒(méi)有共同之處，而應(yīng)該靜悄悄地把我放到一個(gè)角落里去，能夠呼吸就心滿意足了?！笔聦?shí)上，卡夫卡的一生就是在那個(gè)角落里度過(guò)的。然而卡夫卡即使處在一個(gè)讓人產(chǎn)生遺忘和卑微感的角落里，卡夫卡依舊沒(méi)有逃脫他的時(shí)代給予他存在于世界的饋贈(zèng)——疾病、恐懼和一根來(lái)世注定受難的手杖。⑥誰(shuí)也不能否認(rèn)，卡夫卡的內(nèi)心是極不平靜的，盡管他渴望平靜的生活，可他的內(nèi)心的確在歷經(jīng)著流亡的生活，他的所有文化精神遺產(chǎn)便是他流亡生活的具體軌跡。

不難看出，卡夫卡與瓦爾特·本雅明（1892－1940）之間存在著一些相似點(diǎn)。本雅明出生于柏林的一個(gè)富裕的猶太人家庭，其父是經(jīng)銷藝術(shù)品的商人。他幼時(shí)多病，在人文大學(xué)預(yù)科讀書(shū)，后來(lái)又在柏林等地攻讀哲學(xué)和文學(xué)，并成為一名能言善辯的學(xué)生領(lǐng)袖。一戰(zhàn)期間，另一位杰出的猶太人格休姆·休勒姆結(jié)識(shí)，受這個(gè)傾向無(wú)政府主義者的影響，對(duì)猶太教和希伯來(lái)神秘哲學(xué)發(fā)生興趣。后來(lái)在慕尼黑求學(xué)期間，結(jié)識(shí)了里爾克（1875－1926），開(kāi)始閱讀神秘詩(shī)人馬拉美（1842－1898）的著作；與一位昔日大學(xué)同窗女友結(jié)了婚；最后定居伯爾尼，與烏托邦主義辯護(hù)士厄恩斯特·布洛克來(lái)往甚密，尤其是布萊希特（1898－1956）。布萊希特的助手、拉脫維亞人阿霞·拉希斯后來(lái)成了本雅明的情婦，是她把本雅明介紹給布萊希特的，也是在她的鼓勵(lì)下，才使本雅明后來(lái)轉(zhuǎn)向了馬克思主義。1933年納粹上臺(tái)后，本雅明避居巴黎，開(kāi)始了他著名的“十九世紀(jì)的巴黎”研究，從而終止了他的記者生涯。1940年德軍占領(lǐng)法國(guó)后，本雅明才下決心取道西班牙逃亡美國(guó)，但當(dāng)他抵達(dá)邊境布港時(shí)，當(dāng)局卻拒絕發(fā)放護(hù)照，并威脅說(shuō)要將他交給蓋世太保，本雅明聞之自殺。

卡夫卡和本雅明、普魯斯特（1871－1922）等人一樣在那個(gè)時(shí)代沒(méi)有任何理想的或現(xiàn)實(shí)的自我保護(hù)能力，類似地死于一種政治生活、經(jīng)驗(yàn)上的無(wú)能。但離此時(shí)代最遙遠(yuǎn)的人，也是彼時(shí)代最鄰近的人。在保留那個(gè)時(shí)代的思想實(shí)踐的歷程中，他們不需要過(guò)多的形而上的經(jīng)驗(yàn)，他們需要時(shí)間和未來(lái)的人類，需要那個(gè)“彼時(shí)代”的觀照?？ǚ蚩ㄅc本雅明一樣有著很濃厚的悲觀的生存意識(shí)，都在自身結(jié)合著又分離著巨大的矛盾和痛苦，分享和“聚合的方式”像“一個(gè)超越時(shí)代的深刻的觀察者和偉大的局外人”⑦。卡夫卡和本雅明都在創(chuàng)造和履行一種人生寓言，本質(zhì)上卻是樂(lè)觀的寓言，他們都企圖在自己的文本中剃除寓言的心理內(nèi)容，而保存它的美學(xué)架構(gòu)，正如本雅明所說(shuō)：“寓言在思想之中一如廢墟在物體之中”。在他看來(lái)，寓言不僅要說(shuō)出人類生活的普遍實(shí)質(zhì)，而且要“在最自然、最墮落的官能性質(zhì)上說(shuō)出個(gè)自傳式的歷史性”（本雅明語(yǔ)）。我曾向一位友人比較卡夫卡和本雅明時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的一段話：“他們的著作理想無(wú)疑在個(gè)時(shí)代是一種極端冒險(xiǎn)的行徑，注定要在一個(gè)冷落他們的世紀(jì)里扮演替身的‘犧牲者’角色，不管他們未來(lái)的思想命運(yùn)和遭遇如何，先知的詩(shī)人是屬于未來(lái)的”。

如果說(shuō)卡夫卡與本雅明有著較多的相似點(diǎn)的話，那么他與克爾凱郭爾（1813－1855）則有著更多的相似點(diǎn)，或許正因?yàn)槿绱?，克爾凱郭爾成了他較為尊崇的思想家。他們兩人大都被現(xiàn)代文化人視為比較堅(jiān)實(shí)的存在主義者，克氏被尊為存在主義先驅(qū)，而卡夫卡如今又成為后現(xiàn)代主義者追溯和發(fā)掘的懷疑對(duì)象。他們一生都未曾參加過(guò)任何重大的歷史事件，克爾凱郭爾除旅行和游學(xué)之外，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)哥本哈根，而卡夫卡也除旅行和休假（包括療養(yǎng)）外，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)布拉格；克爾凱郭爾兩度求婚而受挫終身未娶，卡夫卡也是幾度訂婚幾度解除婚約而孑然一身；克爾凱郭爾和卡夫卡一樣性情憂郁，內(nèi)向寡歡，均因病去世，卒歲也十分接近，一個(gè)是42歲，一個(gè)是41歲；他們都堅(jiān)持寫(xiě)日記，把日記當(dāng)作是他們各自思想和精神最貼近的載體，生前他們都是默默無(wú)聞，死后才被本雅明式的“拾垃圾者”們發(fā)現(xiàn)：被略帶花紋的碎石包裹的，被人們踢傷的灰色物質(zhì)，原來(lái)是塊琥珀，會(huì)思想的琥珀。

伊達(dá)·凱爾馬克說(shuō)在卡夫卡和克爾凱郭爾之間有種奇怪的平行物⑧，其表現(xiàn)就是卡夫卡稱為寫(xiě)作上的魔鬼之助、克爾凱郭爾稱為美學(xué)之物的探討。卡夫卡在1912年7月9日的日記中寫(xiě)道：“……發(fā)現(xiàn)魔鬼。當(dāng)我們被魔鬼纏住時(shí)，那就不會(huì)是一個(gè)，否則我們（至少在人間）滿可以平靜地生活，如同在上帝身邊，統(tǒng)一和諧、沒(méi)有矛盾、不用考慮什么、對(duì)跟在身后的人始終放心。他的臉也不會(huì)使我們驚恐，因?yàn)樽鳛橹心д?，我們所擁有的一些敏感性使我們?cè)诳吹剿麜r(shí)表現(xiàn)得很聰敏，情愿犧牲一只手，借以把他的臉遮住。如果只有一個(gè)魔鬼掌握著我們，他平靜地，不受干擾地把我們的整個(gè)本質(zhì)縱覽一番，有時(shí)還操縱一下我們的自由，那么他也會(huì)有跔的力量，在我們心中高居于上帝的意志之上，為我們長(zhǎng)久地保持著一種人的生活，而且飄忽不定，使我們一點(diǎn)都看不到他的蹤影，也不會(huì)因此不安。我們?nèi)碎g的不幸只會(huì)是由成群的魔鬼構(gòu)成的?！笨ǚ蚩ㄓ闷拾资降目谖钦f(shuō)過(guò)：每個(gè)人都有他自己的魔鬼——咬人、趁夜色害人。這無(wú)所謂善與惡，抑或生命：如果沒(méi)有魔鬼附體，人就活不下去，魔鬼是人的固定搭配，這就是卡夫卡對(duì)理念世界的一種態(tài)度，他甚至?xí)J(rèn)為人們無(wú)法抗拒這種魔鬼附體的宿命。在這里，關(guān)于克爾凱郭爾對(duì)美學(xué)之物的探究當(dāng)不展開(kāi)談述。

如果把卡夫卡和本雅明、克爾凱郭爾三人比較一下，不難發(fā)現(xiàn)，他們都具有濃郁的非詩(shī)文本的詩(shī)人氣質(zhì)。從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，患有精神病的人總是可能更靠近天才或?qū)儆谔觳诺男辛?。俄羅斯一心理學(xué)家得出結(jié)論：在天才的先輩中，毫無(wú)例外地都能發(fā)現(xiàn)精神病的特征，而且經(jīng)常是精神病患者；天才向來(lái)都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)；在天才的近親當(dāng)中，肯定有精神病人，天才的先輩中往往不乏天分居高之人。他們把此稱為天才的“精神病現(xiàn)象”。比如普希金、歌德、果戈里、陀斯妥耶夫斯基、梵高、畢加索、荷爾德林和尼采等，舉不勝舉，都或多或少地表現(xiàn)出精神異常。弗洛伊德把精神病人和神經(jīng)病人統(tǒng)稱為心靈病人。無(wú)疑，他們?nèi)送耆梢员皇聦?shí)視為在人格精神旨向方面存在典范意義和價(jià)值的心靈病人。這三個(gè)病人似乎被一種理性又非理性的東西聯(lián)結(jié)在一起：卡夫卡大抵于1910年親近了克爾凱郭爾，本雅明大抵于1927年親近了卡夫卡，克爾凱郭爾則成了他們的引路人，把他們連同自己帶向一個(gè)孤獨(dú)、充滿恐懼和顫栗，卻又暗藏光輝的深淵。

卡夫卡從未自命為詩(shī)人，他只說(shuō)過(guò)他身為作家的使命。但誰(shuí)又能否定他作為寓言詩(shī)人的事實(shí)：他事實(shí)上寫(xiě)過(guò)詩(shī)句，而他更多的無(wú)形的詩(shī)意則表現(xiàn)在他的日記、筆記、小說(shuō)和寓言中，他在用自己的言詞來(lái)表達(dá)自身無(wú)比深邃的內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)動(dòng)蕩的世界不可保護(hù)性、可疑性以及對(duì)這個(gè)世界的回避和沉默。這種表達(dá)的意圖就是——用他自己話說(shuō)——“寧愿千百次地毀壞，而不愿在我心中保留且藏有這個(gè)世界的痕跡，”這些痕跡已成了我們追憶“卡夫卡時(shí)代”的最純粹的詩(shī)意。我們可想而知，本雅明以文史詩(shī)評(píng)家的角色以幾乎是同一種眼光和思想氛圍去面對(duì)卡夫卡和波德萊爾（1821－1867），是需要付出很大的勇氣的，因而也只有本雅明才可以較早地看到一顆“沒(méi)有氛圍的星星”在奧匈帝國(guó)的天空中閃耀，像波德萊爾一樣。最終，他們都目睹了過(guò)去時(shí)代的悲哀：詩(shī)人從半空中跌落下來(lái)，成為“垃圾”和“拾垃圾者”這雙重隱喻的化身?？ǚ蚩ū容^景仰的詩(shī)人有莎士比亞、歌德和席勒等（時(shí)代所限），他在書(shū)信中提到的中國(guó)詩(shī)人有袁牧、李白、杜甫、楊萬(wàn)里、蘇東坡等?？藸杽P郭爾跟卡夫卡、本雅明比較起來(lái)，更富有藝術(shù)家的狂放，他從來(lái)不懷疑自己是天才，即便在人生最險(xiǎn)惡的時(shí)候也從未懷疑過(guò)，他說(shuō)：“從本質(zhì)上講，我是個(gè)詩(shī)人，一個(gè)天才?！笨ǚ蚩▌t沒(méi)有他的那份自信，可事實(shí)上他是克爾凱郭爾最理想的繼承者：“思想家的思想家”。

四

卡夫卡對(duì)待自己是不公正的，他不應(yīng)該去懷疑潛藏在他寫(xiě)作背后的健康的理想，去否定自己的作品中所體現(xiàn)的思想。這無(wú)疑是人類文化史上一次較為莊重的自虐自戕的事件，作為文化上的人道主義者理應(yīng)摒棄這種行為。也難怪卡夫卡遭到他的同鄉(xiāng)米蘭·昆德拉的非議：人們觸及到圍繞他的遺囑傳說(shuō)的最大謊言——“卡夫卡不想毀掉他的作品”⑨。誠(chéng)然，這只是昆德拉的一家之言，而且不失偏頗。但我們?cè)谶@種結(jié)論下仍可得出一個(gè)陳述：卡夫卡直到今天仍是一個(gè)神秘的未知數(shù)，需要更多的閱讀者和思想者到他的遺產(chǎn)中去探尋和追問(wèn)，抑或是一種徒勞，荒謬，無(wú)目的性，但我們不可否認(rèn)歷史和宗教亦是如此的命運(yùn)，因此卡夫卡仍然會(huì)潛伏在現(xiàn)代人的大腦皮層中。此文寫(xiě)到這里，將草草結(jié)束，讓我和一些熱愛(ài)卡夫卡的人們一樣銘記一個(gè)十分親切卻已遙遠(yuǎn)的歷史膠片：

1939年3月14日深夜，布羅德被淪為一個(gè)流亡者。他在納粹進(jìn)駐布拉格的前夕，告別故鄉(xiāng)逃亡馬勒斯坦。在他的手提箱里裝著一個(gè)人給世界留下的遺產(chǎn)，一個(gè)時(shí)代的被變形的縮影……

注釋：

①卡珊德拉：又譯卡桑德拉，古希臘神話傳說(shuō)中的女預(yù)言者，特洛伊王普里阿斯摩斯與赫庫(kù)芭的女兒，她的形象常見(jiàn)于古希臘的造型藝術(shù)和文學(xué)作品中。

②科西嘉島，法國(guó)地中海的島嶼，拿破侖的故鄉(xiāng)。

③參閱胡其鼎先生 《弗蘭茨·卡夫卡和費(fèi)麗采·鮑威爾》一文，原載《世界文學(xué)》1993年第4期。

④參閱伊達(dá)·凱爾馬克《我不抱怨，一位創(chuàng)造性的人與疾病邂逅的自述》，維也納阿馬爾塔出版社1972年版。本文摘自《向死而生》，三聯(lián)1993年版第二章第1節(jié)。

⑤捷克作家米蘭·昆德拉（1929－）語(yǔ)。

⑥卡夫卡曾在筆記中這樣寫(xiě)道：“在馬爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫(xiě)著：一切障礙都在粉碎我。共同的是‘一切’?！?/p>

⑦參閱本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中譯本序《本雅明的意義》，三聯(lián)1989年版。

⑧同上，④。

⑨參閱米蘭·昆德拉《被背叛的遺囑》，牛津大學(xué)1995年版。