西方藝術(shù)有教育價(jià)值嗎？

文_約翰·凱里 摘編_陳俁

西方藝術(shù)有教育價(jià)值嗎？

文_約翰·凱里 摘編_陳俁

約翰·凱里，英國(guó)評(píng)論家，前牛津大學(xué)英語(yǔ)教授，英國(guó)著名文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。

“藝術(shù)品”是什么？”“高雅藝術(shù)就更好嗎？”“藝術(shù)會(huì)讓我們變得更好嗎？”本文摘錄自約翰·凱里《藝術(shù)有什么用》一書(shū)，有刪節(jié)。

一

2005年最新出版的這部《藝術(shù)有什么用？》中，凱里通過(guò)解答上述一系列問(wèn)題，對(duì)藝術(shù)存在的合法性這一根本問(wèn)題就行了深入探討。他的結(jié)論是顛覆性的，全盤否定了西方18世紀(jì)以降對(duì)藝術(shù)社會(huì)功用的正面看法。在他看來(lái)，所謂藝術(shù)是“神圣的”，藝術(shù)“在靈魂的最深處激起愛(ài)”，擁有“更高的真實(shí)，更堅(jiān)實(shí)的存在”，它表達(dá)的是“永恒”和“無(wú)限”，它“揭示了世界最內(nèi)在的本質(zhì)”，這些說(shuō)法都是夸大其詞，經(jīng)不起推敲論證的。藝術(shù)能否使人類更加完善？經(jīng)典的答案當(dāng)然是肯定的。但凱里在本書(shū)中，卻試圖動(dòng)搖這個(gè)基礎(chǔ)。在他引用的大量例證中，一些調(diào)查統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯得頗有說(shuō)服力。一個(gè)著名案例是美國(guó)一個(gè)名叫杰克·亨利·阿波特的殺人犯在作家梅勒的幫助下愛(ài)上了寫(xiě)作，他在監(jiān)獄寫(xiě)的作品成了暢銷書(shū)。后來(lái)阿波特獲得假釋。正當(dāng)大家為阿波特悔過(guò)自新感到歡欣鼓舞時(shí)，他僅僅因一次小小口角刺死了二十二歲的演員兼作家理查德·阿丹。他被重新送回監(jiān)獄。凱里指出，納粹德國(guó)時(shí)期以希特勒為代表的納粹分子中許多人都是藝術(shù)忠實(shí)、狂熱的愛(ài)好者。納粹集中營(yíng)的長(zhǎng)官在處決猶太犯人前要欣賞他們彈奏的弦樂(lè)四重奏，阿爾弗雷德·羅森堡研究過(guò)建筑學(xué)，戈林是一位藝術(shù)品收藏家，希特勒1933年擔(dān)任德國(guó)總理后在文化上的投資從來(lái)不遺余力。希特勒甚至對(duì)盟軍轟炸德國(guó)城市持歡迎態(tài)度，因?yàn)樗J(rèn)為轟炸為實(shí)施新的城市規(guī)劃掃清了道路。凱里在總體上否定藝術(shù)之用的背景下，對(duì)作為特殊藝術(shù)類型的文學(xué)卻持正面看法。文學(xué)的優(yōu)勢(shì)首先在于它能夠進(jìn)行自我批判，這是任何其他藝術(shù)形式都無(wú)法做到的。文學(xué)還具有道德教化功能。

康德在若干方面都是不尋常的，因此他被認(rèn)為是西方的藝術(shù)導(dǎo)師。他的生命是在東普魯士停滯時(shí)期讀過(guò)的，他對(duì)藝術(shù)所知甚少，也不欣賞藝術(shù)，尤其是音樂(lè)。他認(rèn)為音樂(lè)是最低劣的消遣。在他看來(lái)，音樂(lè)依賴的“僅僅是感覺(jué)而不是概念”，因此不能傳達(dá)觀點(diǎn)，充其量只能歸入“娛樂(lè)”而算不上一門藝術(shù)。除此之外，他還發(fā)現(xiàn)音樂(lè)有“缺乏禮貌”之罪，因?yàn)閺椬嗟穆曇暨^(guò)大，會(huì)影響到鄰居。對(duì)康德來(lái)說(shuō)，這是個(gè)敏感問(wèn)題。他寓所附近有一座監(jiān)獄，他自己曾一直受到犯人唱頌歌聲音的困擾，還被迫為此事專門給市長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)一封信。

蘇格蘭啟蒙哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨?cè)谒摹度の兜臉?biāo)準(zhǔn)》一文中堅(jiān)持認(rèn)為，“趣味還是有一個(gè)真正標(biāo)準(zhǔn)的”，你也必須非常理智，非常有教養(yǎng)，你才能看穿《古蘭經(jīng)》追隨者提出的主張，他們常常會(huì)假裝從“狂野荒謬的表演”中提取出一些道德箴言。所以休謨所謂的“得到普遍贊賞”充其量也就是說(shuō)“沒(méi)有把天主教徒、穆斯林、農(nóng)民和印第安人計(jì)算在內(nèi)”。盡管休謨也準(zhǔn)備承認(rèn)作家和藝術(shù)家的判斷可能會(huì)隨時(shí)間改變，他相信，他們還是有一些絕對(duì)神圣不可侵犯的偏好。

大多數(shù)高雅藝術(shù)的支持者都可能會(huì)選莎士比亞作為得到廣泛擁戴的天才作家，他的聲譽(yù)證明的確存在著超越時(shí)空的藝術(shù)價(jià)值。但即使對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō)，一致同意法也行不通。這不僅因?yàn)樵诋?dāng)今世界，明顯有更多的人忽視了莎士比亞的作品，同時(shí)也因?yàn)閹讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)，在有才智和受過(guò)教育的人當(dāng)中，事實(shí)上都沒(méi)有對(duì)莎士比亞的偉大形成共識(shí)。伏爾泰和托爾斯泰的詆毀之詞眾人皆知。孩提時(shí)代的查爾斯·達(dá)爾文在莎士比亞的作品中曾經(jīng)找到“巨大的喜悅”，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他改變了自己的看法?！白罱以谧x莎士比亞的作品，發(fā)現(xiàn)它們真是乏味至極，令人惡心?！?/p>

二

藝術(shù)能使人變得更好的信念可以追溯到古典時(shí)代。亞里士多德認(rèn)為，音樂(lè)能夠塑造人的性格，因此應(yīng)該成為年輕人所受教育的一部分。他斷言，在聆聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，“我們的靈魂會(huì)發(fā)生改變”，“道德品質(zhì)”被喚醒。但那必須是好的音樂(lè)。亞里士多德認(rèn)為，壞的音樂(lè)，特別是笛子太“刺激”，只適于“技工、勞工之類”，以及奴隸和孩子們，其影響是相當(dāng)粗俗的。

柏拉圖當(dāng)然認(rèn)為藝術(shù)使人們變得更壞。不像理性和科學(xué)，藝術(shù)“與真理相去甚遠(yuǎn)”，也沒(méi)有任何“真正的或者健康的目的”，充其量“只算一種運(yùn)動(dòng)或者游戲”，能夠激起信眾“悲傷流淚與反復(fù)無(wú)?！钡男袨?。它對(duì)激情的鼓動(dòng)與“人類靈魂的理性原則”是針?shù)h相對(duì)的。柏拉圖根據(jù)優(yōu)劣將人類的靈魂分為九個(gè)等級(jí)，哲學(xué)是第一級(jí)，暴君是最后一級(jí)，藝術(shù)家排第六，接下來(lái)就是工匠和農(nóng)民。然而只要是對(duì)“精英階層和受到良好教育的人”有吸引力的好音樂(lè)，柏拉圖還是將其視為例外；他反對(duì)那些為大眾所喜愛(ài)的“邪惡”音樂(lè)。

隨著18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和美學(xué)的產(chǎn)生，那種認(rèn)為藝術(shù)品能從道德、情感和精神上改造接受者的觀念就成為西方知識(shí)傳統(tǒng)的一部分。黑格爾的教導(dǎo)很有代表性。他說(shuō)，“通過(guò)抑制和引導(dǎo)人們的沖動(dòng)與激情，藝術(shù)能夠使純粹情欲的獸性變得溫和?！毖┤R的主張同樣是樂(lè)觀的，他認(rèn)為詩(shī)人是“文明社會(huì)的奠基人”，因?yàn)樗麄兣囵B(yǎng)人們的想象力，而想象力又是造就“高尚道德的偉大工具”。正如卡羅爾·鄧肯在她的著作《文明的禮儀》中所描述的，這個(gè)發(fā)展過(guò)程與受教育階層宗教觀念的弱化正好是同步的，它代表了精神價(jià)值從神界向世俗的一種轉(zhuǎn)移。不論是從其建筑，還是從造訪者的反應(yīng)來(lái)看，美術(shù)館就像是圣殿。在1768年參觀德累斯頓美術(shù)館時(shí)，歌德從那些表現(xiàn)藝術(shù)神圣使命的陳列品中領(lǐng)略到了一種莊嚴(yán)肅穆的感覺(jué)，就像是“進(jìn)入一座神殿時(shí)所體驗(yàn)到的感情一樣”。威廉·黑茲利特說(shuō)，他感到去帕爾摩街的國(guó)家美術(shù)館旅行一次就像是去“猶太神殿的至圣所”朝覲了一回。與在藝術(shù)圣殿中的敬虔相比，整個(gè)人世間的事務(wù)顯得那么“粗俗和瑣碎”。

19世紀(jì)時(shí)，一個(gè)普遍的文化假設(shè)：藝術(shù)的使命就是要改善人，而公眾進(jìn)入美術(shù)館就能達(dá)到這種效果。尤其明顯的是，如果能規(guī)勸窮人，使他們對(duì)高雅藝術(shù)感興趣，這將有利于他們超越物質(zhì)的局限，使他們安于自己的命運(yùn)，并使他們盡可能少地覬覦、偷竊或憤恨社會(huì)地位比他們優(yōu)越的人的財(cái)產(chǎn)，社會(huì)穩(wěn)定因此便得以保障。查爾斯·金斯利代表廣大受教育階層說(shuō)話，他建議工人階層應(yīng)該參觀美術(shù)館：

繪畫(huà)喚起我神圣的思想——為什么不能喚起你的呢，我的兄弟？請(qǐng)相信，衣著破爛的工人們，盡管你們居住的小巷骯臟惡臭，你們的住所擁擠不堪，你們的孩子營(yíng)養(yǎng)不良，你們的妻子消瘦得蒼白，請(qǐng)相信，總有一天你和你的家人也會(huì)分享到美，因?yàn)樯系巯胍n予你美好的東西，所以使你熱愛(ài)美好的東西。墻上繪畫(huà)里的那張臉固然可愛(ài)——但是更可愛(ài)的是清新的清晨你懷抱中的妻子。那些意大利古老繪畫(huà)中的天使——他們多么優(yōu)雅地穿梭，嬉戲于輕柔的云彩之間，充滿了青春的活力和孩童的歡樂(lè)！……

對(duì)于現(xiàn)代讀者們來(lái)說(shuō)，很顯然這是令人作嘔的偽善之詞。但金斯利并不是故作虛偽，他真誠(chéng)地相信藝術(shù)對(duì)于人的提升作用——他非常真誠(chéng)，沒(méi)有意識(shí)到那些工人可能會(huì)振振有詞地發(fā)問(wèn)：“為什么你和你的同類們要讓我們?cè)谪毟F和骯臟中掙扎？

一個(gè)同樣令人沮喪的結(jié)論是由那些藝術(shù)教育工作者得出的，20世紀(jì)中期，人們相信將藝術(shù)引入學(xué)校將對(duì)學(xué)生的個(gè)性產(chǎn)生有益影響，但現(xiàn)在看來(lái)這種信心已經(jīng)銷聲匿跡了。美國(guó)藝術(shù)教育專家艾略特·W·艾斯納在他的著作《藝術(shù)與心靈創(chuàng)造》中總結(jié)：在藝術(shù)方面的努力是否會(huì)影響學(xué)生與社會(huì)生活其他方面的接觸，“到目前為止我們無(wú)法給出任何有把握的結(jié)論”。艾斯納承認(rèn)，教育的目的，就是要幫助學(xué)生在離開(kāi)學(xué)校后過(guò)上自己滿意又對(duì)社會(huì)有益的生活。即藝術(shù)教育可以提高其他科目的成績(jī)。他懷疑所謂的“莫扎特效應(yīng)”。按照這種說(shuō)法，讓學(xué)齡前兒童一個(gè)星期接觸幾次古典音樂(lè)，他們的空間能力可以得到提高。有些人聲稱，美國(guó)高中那些選修了藝術(shù)課程的學(xué)生，他們?cè)趯W(xué)業(yè)成績(jī)考試（SAT）中的分?jǐn)?shù)，比那些沒(méi)有選修藝術(shù)課程的學(xué)生要高。艾斯納對(duì)此也潑冷水。他指出，不管什么專業(yè)，只要學(xué)習(xí)較多的課程，都會(huì)取得較好的學(xué)業(yè)成績(jī)；而科學(xué)和數(shù)學(xué)課程與較好學(xué)業(yè)考試成績(jī)之間的聯(lián)系，比藝術(shù)課程的聯(lián)系要強(qiáng)。

當(dāng)然，如果文明等同于擁有藝術(shù)，同理可推，擁有藝術(shù)能使一個(gè)人更文明。但這并不是論證，而是同義反復(fù)。實(shí)際上，文明到底由什么構(gòu)成并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。他根本就不認(rèn)為西方藝術(shù)的歷史是人類文明的里程碑，而將其斥為特權(quán)、不平等和社會(huì)不公正的里程碑。他進(jìn)一步指出，在我們的文明中，由于藝術(shù)是在偽善的宗教虔誠(chéng)氛圍中發(fā)展起來(lái)的，因此它被用來(lái)為政治權(quán)利結(jié)構(gòu)提供虛假的精神維度。

哈姆雷特劇照

簡(jiǎn)言之，難道我們認(rèn)為文明就是生產(chǎn)油畫(huà)、交響樂(lè)和芭蕾舞演員的機(jī)器嗎？或者說(shuō)我們期待藝術(shù)來(lái)保證地球的資源被平均分配，保障人不在無(wú)知和貪婪中消亡嗎？大家都清楚當(dāng)前的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。一半的世界人口，幾乎30億人，每天的生活費(fèi)還不到2美元，超過(guò)10億人處在聯(lián)合國(guó)所定義的極端貧困線以下；13億人得不到潔凈的飲用水；20億人用不上電。與此同時(shí)，西方人卻過(guò)著史無(wú)前例的奢侈生活。發(fā)達(dá)國(guó)家中最富有的20%人口，消費(fèi)了世界上86%的財(cái)富。購(gòu)買非必需品以便消耗過(guò)剩的財(cái)富是西方人一項(xiàng)主要的日常工作。就像是因?yàn)檫^(guò)于肥胖而實(shí)施減肥計(jì)劃一樣。在歐洲，光飲酒一年就要花費(fèi)105億美元，而全世界最貧困人口每年用于衛(wèi)生和營(yíng)養(yǎng)方面的支出才區(qū)區(qū)13億美元。

三

劉易斯—威廉斯認(rèn)為西方藝術(shù)從根源和本質(zhì)上講是一種社會(huì)區(qū)分的途徑，無(wú)論這種觀點(diǎn)是否正確，它與一些當(dāng)代理論是完全一致的，例如皮埃爾·布迪厄在其經(jīng)典社會(huì)學(xué)著作《區(qū)別：一種社會(huì)選擇的社會(huì)批判》中所表述的觀點(diǎn)。布迪厄的觀點(diǎn)是根據(jù)20世紀(jì)60年代對(duì)來(lái)自不同階層的1200個(gè)法國(guó)人所做問(wèn)卷調(diào)查得出的結(jié)論。它不僅調(diào)查了那些人的美術(shù)和音樂(lè)偏好，而且調(diào)查了他們其他方面的生活方式，諸如烹飪、化妝、室內(nèi)裝潢、汽車報(bào)紙以及度假地點(diǎn)。他的結(jié)論是，趣味與客體的內(nèi)在審美價(jià)值毫不相干，它只是一種社會(huì)階層的標(biāo)志，反映人們的教育水平、社會(huì)出身和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。它的目的是把一個(gè)人與社會(huì)秩序中地位比他低的人加以區(qū)分。由于這個(gè)原因，上層階級(jí)的趣味表現(xiàn)出他們有能力超越那些困擾社會(huì)下層的經(jīng)濟(jì)和實(shí)際生活的困窘。例如做一頓飯不僅僅是一種驅(qū)除饑餓的方式，而且是對(duì)一種道德風(fēng)氣和社會(huì)修養(yǎng)的肯定。這種對(duì)粗鄙食欲和生理滿足的超越本身就是一種經(jīng)濟(jì)實(shí)力的表現(xiàn)，布迪厄把這種超越于康德美學(xué)中對(duì)于消除了所有欲念的“純粹”沉思的強(qiáng)調(diào)相聯(lián)系。他引用叔本華譴責(zé)表現(xiàn)食物的荷蘭靜物畫(huà)為例來(lái)說(shuō)明這個(gè)過(guò)程：

畫(huà)中的水果是可以接受的，因?yàn)槲覀兡馨阉闯墒谴喝A秋實(shí)的結(jié)果，也能從形式和顏色上把它看成是大自然的美麗產(chǎn)物，而不會(huì)身不由己地把它想成是可以吃的東西。但是不幸的是，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)那些假作自然之物，例如做好端上的菜肴、牡蠣、鯡魚(yú)、螃蟹、面包和黃油等，這些都理應(yīng)受到譴責(zé)。

關(guān)于文學(xué)，我要發(fā)表的第一個(gè)主張是：文學(xué)不像其他藝術(shù)，它能夠自我批評(píng)。一些音樂(lè)能夠戲仿其他音樂(lè)，一些繪畫(huà)能夠戲擬別的繪畫(huà)，但這并不等于對(duì)音樂(lè)和繪畫(huà)完全否定。文學(xué)卻能夠完全否定文學(xué)，它顯示出自身比其他藝術(shù)更有力量和自覺(jué)。許多作家因?yàn)楦鞣N原因，以各種方式否定寫(xiě)作和閱讀。約翰·彌爾頓在他的《復(fù)樂(lè)園》中，借上帝之子耶穌這個(gè)難以撼動(dòng)的權(quán)威之口來(lái)否定書(shū)籍。場(chǎng)景是在大荒野，撒旦正在用各種允諾誘惑耶穌，其中就包括讓他擁有古代先賢積累的全部知識(shí)。只要撒旦的魔杖一揮，耶穌這位來(lái)自伯利恒的無(wú)名青年男子，就可以變成一個(gè)知識(shí)淵博的人，猶如一座裝滿知識(shí)、可以四處行走的圖書(shū)館。但耶穌冷靜地拒絕了撒旦的誘惑：

……許多書(shū)

智者說(shuō)過(guò)，書(shū)是枯燥無(wú)味的；

堅(jiān)持讀書(shū)的人，他的閱讀給他帶來(lái)的不是相等的也不是更高的精神或判斷力……

第二個(gè)例子——還會(huì)有很多例子——來(lái)自華茲華斯：

書(shū)！它是一種無(wú)聊而又無(wú)休止的爭(zhēng)斗：

過(guò)來(lái)，聽(tīng)那樹(shù)林中的朱頂雀，

他的音樂(lè)多么甜美??！在我的生命中，

它有更多的智慧。

文學(xué)的模糊性使閱讀具有創(chuàng)造性，給讀者一種擁有它的感覺(jué)，甚至覺(jué)得自己就是作者，迪爾霍特少年犯看守所里的那個(gè)少年犯在讀了《蠅王》之后稱“我有了豐富的想象力”，他表達(dá)了所有讀者的心聲，雖然文學(xué)可能會(huì)幫助你進(jìn)行自我批評(píng)，它卻不能把你變成一個(gè)更好的人。但是文學(xué)豐富了你的頭腦，給了你思想、文學(xué)和韻律，這些都會(huì)讓你終生受益。