曠野之中的無(wú)思之旅

房偉

青年小說(shuō)家朱慶和的短篇小說(shuō)《沒(méi)有思緒的曠野》，是一篇呈現(xiàn)出“曠野感”的優(yōu)秀之作。雖然小說(shuō)的名字叫“沒(méi)有思緒的曠野”，但其實(shí)作家寫的是一種“曠野感”，無(wú)論是在當(dāng)代城市，還是幾十年前的鄉(xiāng)村，或者那漫漫長(zhǎng)途，似乎永無(wú)終點(diǎn)的火車，人生都如沒(méi)有思緒的曠野，不知飄蕩到何處，也不知下一刻的際遇如何。所謂善惡報(bào)應(yīng)，因果輪回，只存在于人們的假想之中。朱慶和的小說(shuō)非常個(gè)人化，他拒絕在小說(shuō)中流露出建構(gòu)宏大敘事的野心，他對(duì)歷史、史詩(shī)、主體性人物等概念，都顯出了足夠的警惕和懷疑。他表現(xiàn)出了對(duì)孤獨(dú)人生的深切理解，行走在曠野之中的無(wú)思之旅，也就成了曠野的符號(hào)象征。

該小說(shuō)的歷史背景模糊，大致在80年代初，主要通過(guò)旁知敘事的方式，在第一人稱的限制性視角內(nèi)，講述了朋友曹輝童年所經(jīng)歷的隱秘心理創(chuàng)傷。爺爺出殯，駐扎在外多年的父親奔喪回家，卻意外帶來(lái)了一個(gè)女嬰。這究竟是誰(shuí)的孩子？童年的曹輝，在莫名的猜忌之下，將女嬰拋棄至荒野。女嬰死亡，父親鋃鐺入獄，直至病死，而曹輝也抱憾終生。這個(gè)故事其實(shí)具有很強(qiáng)戲劇沖突性，但朱慶和的高明之處在于，他拒絕讓戲劇性掩蓋生活的庸俗無(wú)聊與真實(shí)殘酷。在所有沖突的高潮之處，他都一筆帶過(guò)，但在表現(xiàn)生活本質(zhì)的細(xì)節(jié)處，他卻大書特書，比如，出殯的過(guò)程，父母和家庭成員虛偽的關(guān)系等。小說(shuō)有很強(qiáng)的先鋒性，在此我們能看到洪峰的《奔喪》中生與死的戲謔與無(wú)奈，余華的《現(xiàn)實(shí)一種》無(wú)端的殺戮與死亡。然而，朱慶和又避免了先鋒小說(shuō)過(guò)于概念化的生硬之處，執(zhí)著于在生活真實(shí)的情境中表現(xiàn)內(nèi)在的荒誕。當(dāng)然，他的小說(shuō)依然有著探索人性的勇氣和熱心，他也試圖在一團(tuán)亂麻似的、充滿了莫名變化的生活中，找出人性本應(yīng)有的尊嚴(yán)，這也讓他的小說(shuō)在智性的節(jié)制與審美的抒情之間找到了平衡點(diǎn)。

他的小說(shuō)語(yǔ)言，真實(shí)，尖銳，卻又節(jié)制而有耐心。而那些生與死之間冷冷的回顧，卻又有著淡淡的溫情。這是超脫后的徹悟和靈慧的指引。一個(gè)寫小說(shuō)的人是否能成為大作家，首先就是要看他語(yǔ)言方面的先天悟性和后天修煉，是否能找到一種獨(dú)特韻味又包含人類經(jīng)驗(yàn)普世性的語(yǔ)言。而朱慶和讓我們看到了這種潛力。他的小說(shuō)能看到新生代小說(shuō)的影響，但作者發(fā)展了自己的口語(yǔ)敘述方式，更簡(jiǎn)潔而富于詩(shī)意的節(jié)奏（這可能也和他大量的詩(shī)歌訓(xùn)練有關(guān)）。在干干凈凈的流暢之中，朱慶和的故事，蘊(yùn)含著悲憫和反諷，又有著極大的張力。例如，他對(duì)扁頭死后遺體的描述：“白酒滴在了上面，蛆蟲發(fā)出一聲驚叫，便踡腿了。扁頭的陰毛灰白，短小的陰莖顏色發(fā)黑，像臨死前掙出來(lái)的一截屎。”這些語(yǔ)言看似粗鄙冒犯，實(shí)則是在“貌似”冷冰冰的敘述中，嘲諷了人類死亡的卑微與生命過(guò)程的殘忍，卻不乏悲憫。又比如說(shuō)：“那年春天梧桐花剛落，槐花才接著開，一簇簇的都在頭頂上，云彩似的，可真是死人的好季節(jié)，村落四周的麥地里，煦暖的風(fēng)吹著，人們無(wú)須到地里去，只等小風(fēng)再吹上一陣麥子就熟了。如此閑暇的好時(shí)光，游手好閑的人們都到街上看熱鬧?！贝禾烊f(wàn)物花開，萬(wàn)物繁榮，而逝者已矣，所用恥辱和傷痛，不過(guò)是化為一場(chǎng)“熱鬧”罷了。看似天地不仁，其實(shí)生生死死，不過(guò)是天生天養(yǎng)，天道使然，因此，老子有言：“天長(zhǎng)地久，以其不自生，故能長(zhǎng)生?！倍蚕脖?，不過(guò)是過(guò)眼云煙，因私忘公，因此，《陰符經(jīng)》也說(shuō)：“天之至私，用之至公?！痹谥鞈c和淡淡如溪水般的小說(shuō)中，我們能看到一個(gè)青年作家對(duì)小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜性和高審美品格的追求。

小說(shuō)結(jié)尾非常巧妙，仿佛是補(bǔ)敘，又或是不完整的倒敘，故事似乎又在偶然間回到了那個(gè)決定曹輝和他的父親常武命運(yùn)的時(shí)刻：“現(xiàn)在他抱著它，真的產(chǎn)生了一種想法，把這孩子抱回家養(yǎng)活并長(zhǎng)大成人?！闭沁@個(gè)“偶然”的遭遇和“偶然”的決定，才使得常武仿佛被扁頭的靈魂飛蛾附體，走向了死亡之路。也正是這個(gè)嬰兒，不僅讓常武進(jìn)了監(jiān)獄，直至病死獄中，而且讓曹輝背負(fù)了一生的精神愧疚。當(dāng)年，出于對(duì)失去父愛(ài)的恐懼，曹輝鬼神神差地丟掉了嬰兒，然而這恰恰是“潘多拉的盒子”的關(guān)鍵一環(huán)：他和父親的噩夢(mèng)從此上演。

由此，朱慶和在哲學(xué)上探討人性善惡與命運(yùn)偶然性之間的荒誕關(guān)系。父親常武好心為善，卻遭到不白之冤；曹輝作惡，卻實(shí)屬幼稚童心，不知善惡，也為此愧疚終生；大伯二伯，庸俗勢(shì)利，也不乏親情，可以說(shuō)有善有惡，卻樂(lè)享人生；祖父扁頭無(wú)善無(wú)惡，卻也受盡病痛折磨，死后的靈魂竟害死了兒子；而女嬰也無(wú)善無(wú)惡，卻備受善惡之“苦集滅道”，生而無(wú)辜，死而無(wú)辜，先被親生母親拋棄，后被人收養(yǎng)，又被曹輝無(wú)意害死。朱慶和的哲學(xué)觀念是悲觀的，不經(jīng)意間消解了故事的因果鏈條，使得整個(gè)故事在懸疑詭異的氛圍內(nèi)，卻透露出人世的悲傷?？梢哉f(shuō)，朱慶和的短篇小說(shuō)，看似平淡，卻處處苦心經(jīng)營(yíng)，無(wú)論是小說(shuō)文體，還是小說(shuō)的思想內(nèi)蘊(yùn)，都表現(xiàn)出了很強(qiáng)的探索性和創(chuàng)新性，我們有理由期待他新的突破。

（作者系文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授，山東省簽約文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員。）