徐靜蕾 父與女

文|葛佳男 編輯|張卓 張捷 攝影|黎曉亮 圖片統(tǒng)籌|于千

徐靜蕾 父與女

文|葛佳男 編輯|張卓 張捷 攝影|黎曉亮 圖片統(tǒng)籌|于千

白色襯衫 H&M Studio系列黑色長褲 M Essential

在一段控制與反控制的父女關(guān)系中，徐靜蕾最終找到了自由。

Who is it 徐靜蕾，演員、導(dǎo)演，導(dǎo)演作品《有一個地方只有我們知道》正在上映。

自由就是誰也別管我

從父親口中聽到那句至今難忘的忠告時，徐靜蕾只有10歲出頭。那天，她寫完了每日規(guī)定份額的書法練習(xí)和作業(yè)，偷偷摸摸在看一本婉約派的宋詞集子—從兩歲識字起，父親嚴(yán)格而精心地篩選她的課外讀物，這并不在允許范圍之內(nèi)。她小心翼翼，然而，還是被父親發(fā)現(xiàn)了。

“你不要看那些東西，”她記得父親說，神情嚴(yán)肅，“那些東西容易讓人感情脆弱。”

那年徐靜蕾正上初中，就讀的北京第八十中學(xué)是朝陽區(qū)唯一的市重點(diǎn)。她沒當(dāng)過班干部，喜歡坐在教室倒數(shù)二三排不惹人注意的角落，是老師和同學(xué)眼中的乖學(xué)生。學(xué)校是父親幫她挑的，當(dāng)時俄語班的學(xué)生可以跳過中考直升高中部，于是父親讓她拋棄應(yīng)用更廣泛的英語，學(xué)習(xí)俄語。像之前一樣，做決定時，父親沒有詢問她的意見，只是在事后知會了一句。在他眼中，女兒被嚴(yán)格規(guī)范著長大，已經(jīng)習(xí)慣了服從。

那一次，徐靜蕾也沒應(yīng)聲。現(xiàn)在回想，她其實(shí)不喜歡父親讓她背的那些詩詞，比如《出師表》，“都不懂什么意思”，她和《人物》記者回憶，“我又不要去當(dāng)個將軍還是干嘛”。但父親似乎希望她自小成為剛毅颯爽的女孩。那時父親是國營企業(yè)的主任，勞動標(biāo)兵，手下管著全廠最亂的車間。車間里小痞子跟他鬧，堵在門口不讓出去，他揪著領(lǐng)子就給人摁到了桌子上。徐靜蕾在父親的要求下背誦大江東去浪淘盡，抄寫普希金詩歌里最沉重的《記西伯利亞》，臨摹顏真卿的書法—在楷書四大家“歐、顏、柳、趙”當(dāng)中，顏體被書法家譽(yù)為“硬弩欲張，鐵柱山疇之昂然有不可犯之色”。

徐靜蕾是家里的長女。母親最初懷孕，街坊四鄰都跟父親說，哎呀，你老婆這個看著像兒子。結(jié)果一生下來，是個閨女，坐在沙發(fā)上悶了半天，下了決心：得把這閨女教得比別人家兒子還好。5年之后，弟弟出生。

對于如今大部分既有兒又有女的中國家庭來說，兒子通常被更嚴(yán)格地規(guī)訓(xùn)，女兒則大多嬌慣著養(yǎng)。徐靜蕾家卻反著來。直到現(xiàn)在，父親的“嚴(yán)厲”依舊是徐靜蕾對成年以前最深刻的記憶。兩歲多開始，她每天都有作業(yè)需要完成，父親親自盯兩個小時，給她講語文、數(shù)學(xué)。白天，她跟別的小孩在院子門口瘋玩，快到家長下班的時間，奶奶探出頭來喊，蕾蕾，你作業(yè)還沒完成呢，你爸快回來了。從那時起，她養(yǎng)成了某種獨(dú)特的敏感，老遠(yuǎn)注意前面大樓拐角，一看見父親的自行車，噔噔噔就往回跑。等父親到家，她已經(jīng)攥著筆，正兒八經(jīng)寫起字來。

徐靜蕾后來看到自己童年的一張照片，四五歲模樣，緊繃著臉。她在博客里寫，這就是我小時候，滿臉寫著不高興。她記得有一次在母親老家山東牟平看中一只小奶貓，火車上不讓帶小動物，她一路抱著，寶貝似的把小貓捂在懷里，揣回了北京。但是父親不許養(yǎng)。過幾天放學(xué)回家，她發(fā)現(xiàn)門口拴了一只鵝，回家一問，居然是父親用貓跟同事?lián)Q來的。后來她在自己家里專門用一個房間來養(yǎng)貓，最多的時候同時養(yǎng)了11只。

“養(yǎng)寵物耽誤時間啊，是吧？實(shí)際人的時間都有限?！毙祆o蕾的父親徐子健告訴記者，對那只鵝他還有印象，后來全家人一起把它給吃掉了。

穿衣打扮同樣被認(rèn)為耽誤時間。小時候徐靜蕾穿衣服，只要被父親發(fā)現(xiàn)是新的，接下來就是好幾天的數(shù)落。她記得父親說她，你是多讀了幾本書了嗎？怎么就穿衣服這么積極？“后來自己有經(jīng)濟(jì)能力了，我們家一屋子破衣服……就是覺得看什么就想買，看什么就買，想買什么就買，不想買也買，就是覺得還行的也買?！?/p>

早幾年，成名不久的時候，徐靜蕾不大情愿接受采訪。常常是跟記者聊著聊著，心里突然一警，提醒自己說話要小心。她總覺得父親一定會在某個地方看到這個采訪，然后像小時候一樣突然冒出來，批評她哪里又說錯了。

“家長太強(qiáng)勢，但我心里絕對是埋下了渴望自由的種子，所以我現(xiàn)在生活很自由，而且甚至我矯枉過正地要求自由。”徐靜蕾對《人物》記者說。

“你怎么定義自由？”

“隨心所欲，就是我想干嘛就干嘛，誰也別管我。”

徐靜蕾的經(jīng)紀(jì)人孟冰向《人物》記者證實(shí)了這一點(diǎn)。因?yàn)楣ぷ鳎媳３Ｐ枰獛托祆o蕾接一些電視綜藝節(jié)目，徐靜蕾不適應(yīng)那樣的場面，她就勸，“你必須得去”這種話一說出來，徐靜蕾什么也聽不進(jìn)去了，回復(fù)只一個字，不。孟冰同時也是徐靜蕾的弟妹，漸漸地，她從丈夫和婆婆口中知道了些徐靜蕾小時候的故事。后來，她再也不拿出一副管人的架勢說“必須”，轉(zhuǎn)而來軟的，委婉安撫或是扮可憐—往往都能成功。

“我對自由的要求，我覺得可能是我的人生第一要求。”40歲，徐靜蕾語氣中依然有小女孩式的任性，“就是我都可以不健康，但是我要自由。”

“那段時間我撒了我這輩子最多的謊?！?/p>

完美的父親，不完美的女兒

年過七旬的徐子健先生顯然是不服老的。跟《人物》記者見面的時候他正在染頭發(fā)，利索的短發(fā)抹得烏黑油亮，穿一件中式暗藍(lán)色褂子，用蘋果筆記本電腦—屏幕上用便簽紙貼著操作步驟，先點(diǎn)保存再關(guān)機(jī)。他的普通話極其標(biāo)準(zhǔn)，字正腔圓，尤其是在提到女兒和自己的教育理念時，聲音更洪亮了。

對女兒的早期教育，徐子健要求一種絕對的服從性。“她對我就服從慣了，小孩要有出息啊，得養(yǎng)成服從的習(xí)慣，很重要?！毙熳咏「嬖V《人物》記者，“反抗啊，沒戲！”

他是無比用功的父親，常常帶著藍(lán)墨水鋼筆和厚重的硬皮筆記本去成績好的小孩家里找人家父母請教，用哪種輔導(dǎo)書，看什么益智節(jié)目，一條一條，仔仔細(xì)細(xì)都記下來。

那是80年代初，徐靜蕾剛上小學(xué)，“四個現(xiàn)代化”的大標(biāo)語貼得滿街都是，知識和教育受到建國以來前所未有的推崇。在諾貝爾獎得主李政道的建議下，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)等一大批高等院校開始設(shè)立少年班，早期教育的風(fēng)潮在社會彌漫。徐子健一有時間就去全市最老的北京圖書館看日本人木村久一寫的《早期教育天才》，揣兩個火燒，一只裝滿熱水的杯子。書是解放前出的，孤本，不能外借，他就一點(diǎn)點(diǎn)抄下來，厚厚的好幾個本子。

其他孩子在外面扎堆玩耍，徐子健則用自行車馱著女兒穿梭在北京城，看各種各樣的國畫展、油畫展、書法展。有些看得懂，有些看不懂，但是都不準(zhǔn)缺席—按照徐子健的教育理論，這叫“雙軌制”。1月的一個午后，他坐在掛滿書法作品的房間里掰著指頭對《人物》記者闡述教育理念，“實(shí)際上是要配合家庭教育，然后呢，要充分地利用公共資源。有好的學(xué)校，上圖書館，上展覽館，你接觸到真正的人類文化的精華都在這地方。所以你這個雙軌比你這單軌可厲害多了！”

小學(xué)二年級，徐子健要求女兒報(bào)考少年宮的軟筆書法班?？荚嚢才旁谙挛?，徐子健一大早就來到位于景山的考場，帶著筆墨、紙張、字帖，悄沒聲兒去看上午場的考試內(nèi)容。看完出來領(lǐng)著她拐進(jìn)了北海公園，找湖邊一條最肅靜的小路，把要考的字一個個從名家字帖里挑出來，讓徐靜蕾鋪開紙，照著練。下午考試，徐靜蕾剛寫完頭一個字，少年宮的幾個老師立刻圍了上來，敲著桌子夸寫得好，當(dāng)場就定了要她?；貞浤且荒?，徐子健至今還是得意，他說，自己就站在窗外，望著女兒。

徐子健看重父親在子女教育中扮演的角色。他出生在40年代，自己的父親在他一歲時參軍離家，他的母親、徐靜蕾的奶奶出身大戶人家，脾氣溫和，心疼沒了爹的小兒子，幾乎從不打罵，也甚少管教。徐子健沒怎么正經(jīng)上過學(xué)，他將其歸因于成長過程中父親的角色持續(xù)缺席。等有了女兒，他希望成為完美的父親，每一步都規(guī)劃到位，讓孩子上最好的幼兒園、最好的小學(xué)、最好的中學(xué)。

徐靜蕾回想當(dāng)年，卻隱約覺得不喜歡?？伤桓疫`拗父親。她在一篇回憶學(xué)書法經(jīng)歷的文章中寫道：“我變得越來越不愛上少年宮，又不敢跟父親說，就開始偷偷不去了。我拿著一些從前寫的字混事兒，每次上課的時間就在景山公園閑逛，景山公園是我最熟的公園。那段時間我撒了我這輩子最多的謊，常常擔(dān)心自己會變成一個壞女孩。”

漫長的青春期，徐靜蕾覺得自己都有些怯怯的，不愛說話，羞于自我表達(dá)，生怕自己跟其他人不一樣。她并不知道自己到底喜歡什么。

北京颯蜜

2014年12月，徐靜蕾在北京的一家攝影棚里對《人物》記者回憶往事。外面寒風(fēng)拍打著窗戶，屋子里卻暖烘烘的，徐靜蕾穿一件極簡單的白T恤，蹺著腿。她的面貌跟年輕時相比幾乎沒有變化，只是在大笑的時候，眼尾能看到紋路。最近，為了新電影，她在3個月之內(nèi)狂減20斤，每天喝不加糖的咖啡，抑制食欲。

“我工作挺拼命的?！彼f。

過了一會兒，又說，“拍電影，真的，我今天也就是在工作當(dāng)中，我（才）是真把它當(dāng)個事兒，而且當(dāng)這事兒當(dāng)?shù)梦叶加X得有點(diǎn)太較勁。但實(shí)際上我自己特別清楚，根本就不是個事兒。”

直到現(xiàn)在，徐靜蕾都覺得當(dāng)初考電影學(xué)院是緣于某種無法解釋的偶然。她是好學(xué)生，沒學(xué)過表演，被不相干的人忽悠兩句，站上了考場，“就好像有什么手在推著你”?？疾潘嚂r，她一支舞都跳不完整，繞著教室跑了一圈，心想沒戲了，偏偏招考老師說，你不要報(bào)別的學(xué)校了，我們收你。

前些天，徐子健給當(dāng)年的班主任劉汁子打電話，順口問當(dāng)初為什么要招女兒?！靶祆o蕾啊，”他一字一字向《人物》記者復(fù)述班主任的回答，“她說，我還沒見著她呢，我就看她那簡歷，我就決定要她?！毙熳咏≡诙张栔新冻鲵湴辽裆呛啔v是他親自幫女兒填的。他又一次強(qiáng)調(diào)，“她成為哪個教授都是愿意要教的，都是要招，這個別放過，他們搶啊。那這些老師都就是，說三遍，錄取你了啊，不是說一遍，三遍?！?/p>

大學(xué)四年，徐靜蕾化妝，交男朋友，蹦迪，用拍廣告賺的錢買新衣服，請同學(xué)吃飯，撒歡一樣享受著前所未有的自由。姑姑在崇文門有間空房子，徐靜蕾忽然成了同學(xué)之中的大姐大，動不動就張羅一大幫人殺過去，自己先看電視劇，等電視劇放完，球賽正好開始，男生們就看球。那間房子是她“學(xué)壞的地方”，她在那兒學(xué)會了抽煙喝酒。她并不真的喜歡那些，只是以前父親不允許做什么，她就偏偏得去做什么。

“當(dāng)你真正地可以這樣做的時候，你就發(fā)現(xiàn)我也不喜歡這樣做，只是有好多事情真的是為了叛逆而叛逆?！毙祆o蕾對《人物》記者這樣說，“但我真的想干這事兒嗎，其實(shí)不是，就覺得我得干點(diǎn)壞事兒反正，就這種感覺?！?/p>

電影學(xué)院的宿舍男女混住，錄音系的安巍跟徐靜蕾住斜對門，他記得徐靜蕾晚上11點(diǎn)來敲他的門，問，哎咱晚上干嘛去?。?/p>

晚上睡覺唄。

睡什么覺啊，你不知道大學(xué)晚上都不睡覺？

“我就感覺不用睡覺。真的，我們好像就沒怎么睡過覺?！卑参』貞洠劾锟诶锶切σ?，他記得“老徐”的稱呼似乎就是從那時叫開了。

對這些“壞事”，徐子健至今毫不知情。那時他已經(jīng)不再教女兒如何行事，“小時候要緊，形成習(xí)慣以后，后邊要松，”他告訴《人物》記者，“如果我后邊不松，你都給管傻了，電影學(xué)院你怎么演小品啊?！痹谒磥恚髮W(xué)四年女兒大部分時間很快樂。他說，女兒其實(shí)是個“有假象的人”，表面隨和，內(nèi)里堅(jiān)定，在某些自己沒有注意到的歲月里，自發(fā)生長出了他從未著力培養(yǎng)過的獨(dú)立性，就像徐靜蕾多年的好友高曉松送她的外號，“北京颯蜜”。

然而，父親同樣沒有注意到，女兒此時正用全副心思對抗著對專業(yè)的糾結(jié)和迷茫。

“所有人都在認(rèn)識一個可能不是我的我?！?/p>

拍第一部電視劇《一場風(fēng)花雪月的事》的時候徐靜蕾還沒畢業(yè)，每天被人叫去出發(fā)的時候都覺得自己是要“去送死”。導(dǎo)演是趙寶剛，跟她搭戲的是濮存昕，“那都是，在我們心目中這樣看著的那種演員，”徐靜蕾伸長脖子，做了一個使勁仰望的姿勢。她在里面演一個閱歷豐富的女人，做警察執(zhí)行任務(wù)的過程里跟黑社會談戀愛，當(dāng)了老大的女人，然后自己也成了老大。濮存昕演個小記者，老問她以前發(fā)生過什么事。她快嚇?biāo)懒耍鎸δ敲磪柡Φ膶?dǎo)演、濮存昕這樣的演員，還不得不天天假裝自己特別成熟。“那簡直就是災(zāi)難，就是一場災(zāi)難?！?/p>

戲播了。這一部再連上《將愛情進(jìn)行到底》，她忽然紅遍全國。上銀行辦事，突然一個阿姨轉(zhuǎn)過臉來，呦，你不是那個呂月月嗎？極短暫的高興過后，徐靜蕾覺得“晃范兒”：“所有人都在認(rèn)識一個可能不是我的我。他們認(rèn)識的是那個角色，其實(shí)他們并不認(rèn)識我……都叫徐靜蕾，但其實(shí)并不知道我是誰?！?/p>

演員這個職業(yè)為她積累了名氣和財(cái)富，卻幾乎沒有帶來任何成就感。她常?！盎畏秲骸薄Ｑ輪T太靠運(yùn)氣，她害怕這種成功來得太過容易，“盛名之下，其實(shí)難副?！睂?dǎo)演張一白記得2002年拍《開往春天的地鐵》時，徐靜蕾瘋狂喜歡開快車，快到張一白不敢坐。他提醒她，她就裝沒聽見。

徐靜蕾告訴記者，2006年自編自導(dǎo)自演的《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》是她演員時期的真實(shí)心態(tài)，電影講的是一個女演員，拍戲拍到一半突然跟導(dǎo)演說不想演了—我能撤嗎。女演員看什么都不順眼，劇本不順眼、導(dǎo)演不順眼、社會風(fēng)氣不順眼，最看不順眼的就是自己。女演員演的角色叫“老徐”，“說著臺詞，感覺那完全就是自己。”

那時候外界說她清純，她心想，只有花仙子才可以叫清純呢；說花瓶，她不服氣，“就跟你們不花瓶似的，只不過是沒我好看的花瓶”；說才女，她更不好意思，“最多是比別人多讀過一點(diǎn)詩歌古文……那些東西我太知道是怎么形成的了，就是我有的東西，都是我被我爸逼著死記硬背，那跟才華沒有關(guān)系?！?/p>

終于，被一些“我非常尊重，甚至比較崇拜”的“大朋友”攛掇，徐靜蕾決定執(zhí)起導(dǎo)筒。導(dǎo)演帶給她真正的自信。這時，她發(fā)現(xiàn)自己跟父親的做事方式極像。父親一直教育她要穩(wěn)中有搏，不設(shè)太高的目標(biāo)，也不冒太大險(xiǎn)。第一部戲，徐靜蕾拿自己的錢投拍，搏一次，不怕輸，也不會對不起誰。

黑色連衣裙 Uniqlo Inès de la Fressange系列腰帶 H&M Studio系列

錯位

徐靜蕾的第一部導(dǎo)演作品叫做《我和爸爸》。

她親自改編了劇本，電影里的父親酗酒、打牌、帶女兒去酒吧，對早戀睜只眼閉只眼，告訴女兒不學(xué)無術(shù)也沒有關(guān)系?！拔矣X得這么一父親，多好啊……可能是我夢寐以求的那種父親吧?！被貞浥倪@部電影的初衷，徐靜蕾說，自己的父親幾乎完全是電影里那個父親的反面。

徐子健記得看完電影后告訴女兒，戲里的男主角跟自己只有一點(diǎn)像，都喜歡邊走道邊看報(bào)紙。但他并不在意。在女兒的處女作中，徐子健看到的是血緣，“這種親情無可替代，就是這么回事。你兒子是混蛋，他父親也得管著，就是這么回事，叫你沒轍，血緣是無可替代的?！?/p>

《我和爸爸》拍攝時，徐子健去片場探班，一下子意識到女兒不一樣了。拍攝場地是個層層疊疊的大院，徐靜蕾送他出門，走到最外面一進(jìn)，現(xiàn)場的民工、群演和燈光呼啦啦全站起來，相互通知：導(dǎo)演要出來了！“導(dǎo)演最威風(fēng)?！毙熳咏⌒?，說沒想到自己的女兒也成了領(lǐng)導(dǎo)。

徐靜蕾卻說自己那時完全是蒙的，“什么都不知道，甚至覺得坐那把導(dǎo)演的椅子都特奇怪”。她根本就不知道該干嘛，擺出來的鏡頭也不知道對不對，在現(xiàn)場完全是硬撐著，“一點(diǎn)也沒覺得威風(fēng)”。

像過去的很多年一樣，兩人的認(rèn)知出現(xiàn)了父女間特有的微妙錯位。這些年來，徐靜蕾每一次的情感震蕩都是一個人承受。她戀愛又失戀，經(jīng)歷親友的故去，獨(dú)自抹平了內(nèi)心的驚濤駭浪。徐子健并不知情。他從來沒有跟女兒進(jìn)行過推心置腹的深談，在徐靜蕾看來，父親是老派的中國男人，含蓄內(nèi)斂，和母親似乎連手都沒拉過。

在家里，徐靜蕾跟奶奶最親，奶奶會在父親打她的時候使勁攔著，還會給她做好吃的湖南家鄉(xiāng)菜。“因?yàn)楦改竾?yán)格嘛，所以奶奶的那種寵就顯得格外的，就覺得很溫暖……否則，我童年連一點(diǎn)美好回憶都沒有了。”

奶奶是沉默的愛。徐靜蕾在新電影《有一個地方只有我們知道》里寫了一個以奶奶為原型的角色，借女主角的口說，我的奶奶總是默默地做這個，做那個，從來沒看見她跟別人吵過架，紅過臉，大聲說話都沒有。奶奶去世那年，徐靜蕾在北京郊區(qū)拍《投名狀》，奶奶總在夜里報(bào)病危，為此她不住劇組駐地，每天都回市區(qū)家里住，晚上打不到車，每報(bào)一次，她就在深夜無人的大街上朝醫(yī)院狂奔一次。奶奶去世的那一時刻，她感覺“北京的空氣都已經(jīng)無法呼吸”，只身飛去美國，連弟弟的婚禮都沒回來參加—那才是真正的天地?zé)o用。

去年夏天的布拉格，《有一個地方只有我們知道》片場，當(dāng)鏡頭緩緩?fù)葡蛞粋€老人，坐在監(jiān)視器后面的徐靜蕾突然失聲痛哭—導(dǎo)演了6部電影，那是她第一次在自己的片場流淚?！袄先艘恢笔俏业囊粋€死穴……可能真的因?yàn)槟棠?，就對老人的那個情感是不一樣的，”徐靜蕾說到這里，眼睛低了下來，“哎，咱們不聊這個話題了吧。”

記者把這一段故事告訴徐子健，他罕見地沉默了。頓一會兒，簡潔地說，“還是孝順，對奶奶、對父母還是孝順。”然后非常迅速地，重新回到闡釋教育理念的語境下，一頁一頁翻從前的手寫筆記給記者看，“你看我給她記的這東西，頌歌，海涅的，都是這樣的詩，”他抬高聲音，開始朗誦—

“我是劍，我是火焰，黑暗里我照耀著你們

戰(zhàn)斗開始時，我奮勇當(dāng)先，走在隊(duì)伍的最前列

我周圍倒著我戰(zhàn)友的尸體

可是我們得到了勝利，我們得到了勝利”

筆記本有A4紙那么大，封皮已經(jīng)在漫長的歲月里失蹤了。徐子健依舊把它們碼成一摞，好好地留著。

或許，比起父親，徐靜蕾更習(xí)慣跟朋友分享內(nèi)心的波瀾。后來她有了一群年長的男性朋友，王朔、馮小剛、姜文、葉大鷹等等，有些時候，他們會在某種程度上替代鞭策者、見證者的角色。

有些報(bào)道寫，徐靜蕾的成功是靠朋友，這個幫一把，那個扶一把，徐子健最不愛聽這個。他覺得這完全是誤讀，閨女成功，實(shí)實(shí)在在靠她自己，也靠教育?！澳氵@個火車，走到這個軌道上它就會沿著這么直接走下去，這個道岔沒有給你扳差的話就是到北京，跟GPS似的，你去洛杉磯，你跑華盛頓，它就得開過去。”

“你這個火車，走到這個軌道上它就會沿著這么直接走下去?！?/p>

自由是不想做什么就不做什么

2015年1月4日，徐靜蕾從令人焦頭爛額的電影宣傳期中抽身，飛回北京。這天是徐子健70歲的生日。

徐子健正式邁入從心所欲不逾矩的年紀(jì)，徐靜蕾也已經(jīng)年過四十。幾年前，她開始對媒體宣稱不想結(jié)婚，不需要一紙結(jié)婚證來自我束縛，她自己就能給自己提供安全感。宣傳公司的總經(jīng)理陳炯記得帶一批記者去布拉格片場探班，大家又問到這個話題。記者里有人已經(jīng)結(jié)婚，還有一個剛剛生了小女兒，跟徐靜蕾聊完，幾個人都情不自禁地對陳炯說，我們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚呢？為什么要生小孩呢？“而且她們都會站在老徐的角度說，你們?yōu)槭裁匆扑Y(jié)婚呢，人家很幸福啊，很好啊?！?/p>

在婚姻問題上，徐子健似乎和徐靜蕾達(dá)成了某種默契，在這件大部分中國家長都看得極重的事情上，他幾乎沒有干預(yù)過女兒。他認(rèn)為女兒是成功的，也將其視作自己的成功，這就足夠了，“其實(shí)是不容易的，你看她片子，她連著這五六部片子全過億，包括她參與的、指導(dǎo)的。其實(shí)是很不容易的，（電影市場）絕大部分全是賠得稀里嘩啦?！逼駷橹?，徐子健最看重徐靜蕾憑借《愛情麻辣燙》獲得的中國電影表演藝術(shù)學(xué)會獎，由權(quán)威專家評選而出，而徐靜蕾飾演的角色，在戲里一句對白也沒有。

1月4日晚上，徐靜蕾和弟弟一起張羅，為徐子健辦了一桌壽宴。徐子健請來50多個老友，用將近30分鐘對每個人表示了感恩。徐靜蕾在席上喝了白酒，沒送什么特別的禮物，也沒有特意發(fā)言。父女倆都覺得，彼此之間已經(jīng)到了不需要什么儀式感的時候。

徐靜蕾的好友、編劇霍昕和《人物》回憶，幾年前在日本見過徐父一次，老爺子戴眼鏡，溫文爾雅的，拿一只乒乓球拍，到處想跟人切磋，同徐靜蕾之前和她描述的嚴(yán)厲似乎不盡相同。那是徐靜蕾跟閨蜜的旅行，帶著父親一起。

現(xiàn)在的徐靜蕾感到真正的自由—自由就是不想做什么就不做什么。拍完上一部電影《親密敵人》之后，她完全休息了兩年。陳炯去她家看她，她照例是不會做飯，叫海底撈外賣。

其間，徐靜蕾不斷收到父親的信息，你不能老閑著呀，得干，得干事兒。她通常是對著屏幕笑一笑，不應(yīng)聲。跟小時候的悶聲不響不同，如今，她已經(jīng)靠自己的力量成長為強(qiáng)者，有了自由的資本，更有了理解父輩的能力?！靶r候覺得我特別不幸，覺得怎么就我那么倒霉”，現(xiàn)在，她卻越發(fā)覺得，人生就像父親所言，感情過于細(xì)膩和脆弱，對生活毫無用處。原來，父親在很早的時候就開始教她如何自處。她不愿意混圈子，討厭參加時尚活動，“從小我們家讓我，你應(yīng)該讀書，你應(yīng)該學(xué)習(xí)，是為了長大后來穿著那個，打扮得花枝招展的，拿著一酒杯，假裝跟誰都很熟，讓我干這個事兒的嗎？真心不是。所以我覺得那事兒挺丟人的，說實(shí)在的?！?/p>

“這話挺精彩，是吧？”聽了記者的轉(zhuǎn)述，徐子健坐直身體，“這種‘不接觸主義’挺好的?！?/p>

最近兩年，徐子健正寫一本書。這時候，二人角色顛倒，徐靜蕾變成了教導(dǎo)者。父親有時候甚至有點(diǎn)佩服她，但凡閨女說寫得好的段落，大學(xué)里的教授和出版社的編輯也說好，“不愧是搞文藝的，還行”。

他已經(jīng)給自己選好了一塊墓地，叮囑徐靜蕾，到時候，碑文只刻四個字：勞碌一生?！拔椰F(xiàn)在就是什么都順著他，只想讓他高興。”徐靜蕾裹在羽絨服里溫柔地笑了。

白色襯衫 H&M Studio系列黑色長褲 M Essential