尋找

文|張雄 編輯|趙涵漠 攝影|張志韜

尋找

文|張雄 編輯|趙涵漠 攝影|張志韜

對于那些丟失孩子的父母親來說，尋找孩子成了他們繼續(xù)活下去的唯一意義。

尋子聯(lián)盟

當孫海洋上場面對觀眾時，他選擇了一種挨欺負的學生找老師評理的那種表情。在他的原則里，公共場合絕對不能笑，這也是他給“尋子聯(lián)盟”所有家長定下的紀律。

但私底下他是極其隨和的人。10月27日，“尋子聯(lián)盟”（他們口頭上這么稱呼這個松散的組織）的十幾名家長在接到孫海洋通知后從各地聚集到廣州，參加廣東電視臺一個尋子主題節(jié)目。孫海洋夾著皮包走進賓館房間，每個人都熱情地向他問候，場面熱烈而動人。孫海洋在家長中具有絕對的號召力，他的名聲又因近期熱播的電影《親愛的》而進一步提升，電影以他為原型講述了失子家長群體的故事。

從居住地深圳趕到廣州已經(jīng)下午兩點，電視臺為孫海洋和家長們提供了盒飯。大家正蹲在院子里扒飯，彭高峰走過來，向眾人宣布警方打拐辦的代表也將參與節(jié)目?！暗綍r大家有什么問題，都可以當場向他提?！彼暮記]有刮，一顆碩大的刻著“?！弊值慕瘘S色戒指箍在左手無名指上。他是《親愛的》的另一個原型，也是這個群體中極少數(shù)的幸運者，孩子丟失3年后奇跡般地被找回。

“這話說得才有點像我們的人，”孫海洋嚼著嘴里的飯評論，“我有時候都搞不清楚你是哪邊的?！?/p>

自從3年前找回兒子后，彭高峰跟其他家長的關系似乎就隔了一點什么，他正慢慢淡出這個圈子，在尋子QQ群里他已潛水很久?！爱吘惯@個群體里面的情感都很微妙，這個可能你不太理解。”彭高峰說。

對大多數(shù)沒有彭高峰這樣運氣的人來說，尋找孩子成了他們繼續(xù)活下去的唯一意義，家長們之間也建立起一種特殊的感情?！耙慌龅骄陀X得像親人一樣，很容易說得動情，”孫海洋說，在找孩子找了很多年之后，家長們會慢慢變得沉默，不愛與人交往，“和自己的親戚朋友也不想說話，我過年都不愿意回老家，不愿意和親戚談這些事情。因為跟他根本說不到一起，沒丟過孩子的家長總說能理解，其實他不理解。有的說孩子丟了，生一個嘛，這話對家長有傷害的。我生一個就能代替丟失的孩子嗎？”

全國活躍的尋子家長彼此都認識，各省都有幾個活躍的組織者，大家各行其是。但媒體是他們共同使用的尋找渠道。在鳳凰衛(wèi)視的一次尋子節(jié)目中，一個家長始終向鏡頭舉著他那張A4紙大小的尋人啟事，但攝像機始終沒有給這張紙一個特寫。后來在廣東電視臺的節(jié)目拍攝現(xiàn)場，記者再次見到了這位家長，他再次端正地把那張紙舉了3個小時。

但事實上那是一次失敗的節(jié)目錄制，現(xiàn)場一位女評論員嘉賓厲聲責備家長：丟失孩子縱然是一個社會問題，但家長沒有盡到看護職責是第一位的！觀眾席上的失蹤兒童家長炸了窩，幾位母親委屈得大哭，男人們站起來譴責女嘉賓沒有良心。主持人不得不中斷錄制安撫雙方的情緒。

彭高峰在臺下眼神迷離地看著曾經(jīng)的戰(zhàn)友們，他的雙手背在身后，那枚金黃色的戒指還戴在指上，但他悄悄把“?！弊洲D(zhuǎn)到手掌那面去了。旁邊的孫海洋也沒有要求發(fā)言，他靜靜地看著眼前的混亂，似乎已然識破身在局中，嘴角露出一抹出戲的冷笑。

Who is it 孫海洋和彭高峰，尋子父親。彭高峰的兒子在失蹤3年后被找回，孫海洋的孩子仍舊失蹤。

拐子與騙子

孫海洋時常失眠。有時夜里兩三點鐘，他一個人溜達到家邊的小巷子里。他必須出去走走，折騰下能讓他感覺舒服點。每年的10月9日晚上7點半，孫海洋想，孫卓2007年就是這個時候被人拿玩具汽車拐走的。到了8點半，他想人販子這時可能已經(jīng)上車了。妻子和母親都不說話，孫海洋感覺她們也這樣想。

孫海洋生長在一個貧窮的家庭，小學輟學，打工到2007年時帶著全家人搬到深圳，開了間包子店，“想讓兒子生活在大城市，接受好的教育?！彼麄兩钤谝粋€巨大的城中村和流動人口聚集地。幾個月后，兒子就在那里被拐走了。

丟孩子的第6天，孫海洋在家邊的十字路口來回踱步，他在研究人販子會帶著孫卓走向哪個方向。路口有個超市，孫海洋看到超市門口有監(jiān)控攝像頭。這是個新發(fā)現(xiàn)。他有些懊惱枉費了之前那么長時間一直在催促公安，如此重要的線索竟被他忽略。老板很同情他，調(diào)出了10月9日晚上的監(jiān)控錄像。孫海洋打開視頻播了1分鐘，畫面閃過一個穿白襯衫的中年男子帶著孫卓走過的背影。

“我當時看到這個監(jiān)控錄像，好像是找到自己孩子一樣的。認為有了這個東西，那人販子就可以抓到了，可以找到孩子了?！睂O海洋回憶，“（第二天）早早8點的時候，到派出所，跪下，哭的哭，喊的喊……（此前接警的民警說）我說好了明天一定幫你查，還在這里跪哭。我說我的孩子失蹤已經(jīng)6天了，這案子交到你的手上，你一直說明天明天，已經(jīng)失蹤6天了，我已經(jīng)找到人販子的監(jiān)控錄像了，你還要說明天?！?/p>

根據(jù)孫海洋的說法，“剛好一個當官的從這個大廳里過……首長就把我們帶到樓上，好，不要急，不要急。你這個案子一定把它當成一個殺人命案來查，一定查得到的，這我們家長就放心了?！?/p>

但事情似乎沒有想象中順利，“第三天我又去問。他說只拍到有人販子的背影，沒有他的正面像，如果有他的正面像就好查了……我回去了之后，我就選周圍的各條路上，我都會找，看，怎么這個監(jiān)控錄像卻沒有拍到正面像呢？真是遺憾……我一想（之前）這個監(jiān)控錄像我當時只打開看了1分鐘，看到他的背影我就激動了，就把他停到那里了，就激動得沒往下看了。我想這個監(jiān)控錄像里面肯定還有東西，我又叫老板給它打開?！?/p>

孫海洋接著往后看，并在其中發(fā)現(xiàn)了新證據(jù)，“7點31分，人販子帶著孩子走的背影。7點32分，小孩子突然之間返回來了。人販子又跟著他的后面尾隨過來了……這個拍到人販子的正面像了，清清楚楚……前天首長都說了，有了正面像就好找了，終于正面像找到了……又問了幾天，他說這個只有他的正面像，只知道長的什么樣，你不知道姓什么，叫什么，要是知道姓什么叫什么就好了……他這樣一句話一說，我徹底對他失望了，找這個派出所沒用。”

《人物》記者試圖通過深圳市公安局聯(lián)系到當時的辦案民警和領導，但他們最終拒絕了采訪要求。

“我頭腦里想的東西，和之前不同了，必須要靠自己，這個案子必須要靠自己?！睂O海洋說。

“沒有一個是真實的，都是騙子。”

他在自己的包子店前掛上孫卓和人販子的照片，還有一塊“20萬元懸賞尋子”的招牌。他開始忙于接聽各種反映線索的電話，電話那頭的人都以一種不容置疑的口氣命令他：

孩子就在我手里，你先打5萬塊錢過來。

錢我一分不會少，孫海洋說，你先告訴我你是怎么偷孩子的？當時買什么東西給他吃？他手上有個標記，你說說看。對方支支吾吾答不上來。最后說，我不知道你的孩子在哪兒，掛了。

有次有個電話打過來就劈頭蓋臉地罵他：你把我照片貼得到處都是，害得老子現(xiàn)在門都不敢出，你懸賞20萬，我現(xiàn)在要30萬！你把30萬打過來，我把孩子給你！

很少有這樣發(fā)脾氣的，聽到對方這么有底氣孫海洋很激動。他說行，沒事，我想辦法給你弄30萬，但你要告訴我孩子在哪里。

對方說孩子就在旁邊。

好，我說我孩子手背上有一個刀疤，你給我看一下，是左手右手，你告訴我，我馬上給你打15萬。

電話里有個孩子在哭。那人說孫卓不哭，讓我看一下，看一下，啊，在左手。

好像看錯了。

噢，好像不是左手，再讓我看看……孫卓不哭不哭，噢是右手。

孫海洋很失望，因為他兒子手上根本沒有刀疤。這招是他從綁架案電視劇里學來的?！皼]有一個是真實的，都是騙子?！?/p>

但他說自己從未在電話里吼過他們，有時他還會對騙子說，謝謝你的關注，如果有線索請告訴我，錢絕不會少你的。

有時一連幾天，連騙子的電話都接不到，孫海洋很著急。

丟孩子后的第10天，孫海洋發(fā)現(xiàn)他貼在電線桿上的尋人啟事掉到地上，竟被人撿起來重新貼上。他很驚奇，在附近的一家復印店，正在打印的尋人啟事表明他遇到了同類，紙上的那個孩子才一歲半。孫海洋開始結(jié)識跟他一樣不幸的人。到2014年，他收集的失蹤兒童信息已經(jīng)有數(shù)千條。拿著這份名單他總結(jié)，丟孩子的是這樣一些人：農(nóng)村出身，受教育程度不高，進城打工做買賣，忙于生計，照看孩子不周給了人販子可乘之機。這份名單里有6個孫海洋的同行，都是做包子的。

2008年3月26日晚上，孫海洋正在公交車站旁邊張貼尋人啟事，突然冒出五六個城管兇狠地瞪視他。他順從地撕下啟事并表示立即離開。此時他接到了一個湖北口音的陌生人電話，聲音慌張而無助，那人帶著哭腔告訴他自己剛剛丟了兒子。

死都不會瞑目

一個周六的下午，《人物》記者見到了彭高峰，他正是那個帶著哭腔找到孫海洋的父親。他在深圳關外開了家網(wǎng)吧，網(wǎng)吧里光線昏暗，煙霧繚繞，人們沉浸在各自面前屏幕的世界中，彭高峰趿著涼拖坐在前臺。

“我現(xiàn)在狀態(tài)好多了?！迸砀叻逭f。2013年他迷上了釣魚，全身曬得黝黑。還喊孫海洋一起出來放松下，孫婉拒了，“我哪有那個心情?！睂O海洋對《人物》記者說。

2008年3月，一個陌生男人在湖北人彭高峰家門口—深圳市一家公話超市旁—抱走了他的兒子彭文樂。在尋子的3年間他非常壓抑，“那幾年跟人家說話你就感覺低人一等。我就想人家背后不說你彭高峰上輩子做了多大的缺德事，小孩子都丟了。你要跟人爭起來，人家一句話就給你嗆死了?！?/p>

彭高峰說自己為找孩子花了50萬。那些尋找孩子的家長總是不計代價，有些人甚至找得傾家蕩產(chǎn)。他說汶川地震給了這些執(zhí)念一個解釋，“汶川地震死了那么多小孩，但是跟我們就有本質(zhì)的區(qū)別。小孩去世了，這個家長他可能會很痛苦，但是這已經(jīng)成為既定的事實，他可能會傷心一段時間，之后他還會想怎么過接下來的生活。但是我們這個尋子家長就不同：你不確定他是死是活，你不知道他現(xiàn)在過得怎么樣。你一天不找到他，你心里就牽掛著一天，一年找不到牽著一年，十年找不到牽著十年，這事就永遠地抓著你，你死都不會瞑目，就是這種痛苦?！?/p>

彭的加入壯大了孫海洋的隊伍，他成為孫的左膀右臂。孫海洋把家長們聯(lián)合起來，他天生是個組織者性格，愛張羅事。他判斷只有“把事情搞大”，才能引起官方的重視。“我經(jīng)常會跟他們（家長）說，要弄就到北京去，就拼著命弄一次大的，真正地讓領導人看到失蹤了這么多孩子。我們死幾個家長都行。有很多家長贊成，愿意死?！?/p>

孫海洋帶著人去北京上訪。到了北京西站，他們在站臺上被直接帶上一輛大巴車，車上有人表示會“解決問題”。北京果然不一般，孫海洋想，一下車就有人管。可后來他看著車外感覺不太對勁，這車一直往南開呀—最后開到了鄭州，然后家長們被送上飛機回了深圳。

2008年有段時間，孫海洋感覺自己被人盯住了。9個人分3班在他的包子店附近監(jiān)視。到夜里，陌生人搬來電視機，在他門口擺下一張小床睡覺。

有一天門口的陌生人打著呼嚕，孫海洋開門從旁邊溜走了。他知道自己已經(jīng)不可能在深圳上火車，便跟幾個家長打的到惠州火車站，準備從這里去北京上訪。在火車站附近的一個小巷里，他們下車吃飯。幾個人剛在飯館里坐穩(wěn)，3輛深圳警車突然而至，警察拽著孫海洋的胳膊就往外拉。

“你們要把人帶走，也讓他吃了再走呀?！憋堭^老板說，“我這雞蛋都打到鍋里了?！?/p>

孫海洋后來又拉著30多個家長去廣東省公安廳上訪。他和3位家長代表獲準進入大樓。孫海洋拿著一張名單對廳長說，這上面1000多名小孩都是在廣東省失蹤的。

他回憶，廳長眼含熱淚聽完家長的陳述，表示6個月內(nèi)一定要“做出一些成績來”。

2010年，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部聯(lián)合下發(fā)《關于依法懲治拐賣婦女兒童犯罪的意見》，其中規(guī)定，接到兒童失蹤或者已滿14周歲不滿18周歲的婦女失蹤報案的，公安機關應立即以刑事案件立案，迅速開展偵查工作。不屬于自己管轄的，應及時移送有管轄權(quán)的公安機關處理。

孫海洋曾一次次認為“就快要找到了”，但現(xiàn)實總以一種無可辯駁的荒誕使人沉默。孫海洋帶領家長們找了7年，自己幾乎一無所獲，他們找到了一些被拐的孩子并送他們回家，卻發(fā)現(xiàn)那些家長根本沒出去找過。

孫輝，孫卓

4年里孫海洋搬了約20次家。他上電視上得多，總是很快被周圍人認出來，人們的議論給他造成了傷害。有鄰居說，前幾年我們那兒有兩個小孩失蹤，心臟眼睛都被挖掉了。孫海洋問，你從哪兒聽說的？你沒看到就是謠言。也有人跟他說，重新找事做，孩子肯定找不到了?！拔乙宦牭竭@話我就很冒火，怎么找不到呢？我怎么就找不到？”

孫海洋住的出租屋的墻上有一些鉛筆畫，充滿童趣。在丟失孫卓5年后，他決定再要一個孩子。他不希望妻子和父母永遠籠罩在失子的悲傷和歇斯底里中。

在開準生證的時候，戶籍辦告訴他，得有第一個孩子的死亡證明，他們才可以生第二胎。

我上哪里去開死亡證明？孫海洋憤怒地反問，沒有什么能證明這個孩子已經(jīng)出問題了—他避免使用“死亡”這個詞—他只是失蹤了，還好好的。但他最終還是找深圳公安開出了死亡證明。在上交給戶籍辦之前，他悄悄復印了一份留在手里。

孫輝在一片沉寂中來到了人世。沒有鞭炮，沒有宴席。這個孩子的降臨沒有讓孫海洋感受到喜悅，卻讓他輕松了很多。家里的女人們開始了新一輪忙碌，人們只要有事可忙就好，他想。

這個孩子長得幾乎跟孫卓一模一樣，現(xiàn)在正到了哥哥丟失時的年紀，一不小心就被家里人喊成“孫卓”。“這個兒子過得無憂無慮的，我覺得對那個孩子很不公平的。都不知道他這些年怎么過的，有沒有吃的?！睂O海洋說，“我會站到那個孩子角度想，自己在另外一個地方，父母都不知道我的死活，又生了一個孩子，想著想著就很難過?！?/p>

孫海洋也接到過一些靠譜的線索。2008年，孫卓丟失一年后，他從一組舉報拐賣兒童的照片中看到有個跟孫卓很像的孩子，臉比孫卓瘦，人在寧夏。也許是孩子受了驚嚇瘦下來了吧，他想。家人仔細看過照片后都認為這不是孫卓。但孫海洋每天看著那張照片，這是唯一的線索，萬一是呢？他決定親自跑一趟。

他花了兩天時間才從深圳趕到寧夏。找到那個孩子上學的幼兒園后，他靜靜地守在門口，等待孩子們放學。放學鈴響，那個孩子就在人群中。他朝人群大喊：孫卓！沒有反應。他記得孫卓頭頂有兩個旋，便沖過去扒開孩子的頭發(fā)，只有一個，他歇斯底里地大哭起來。

唯一的一絲希望破滅了，孫海洋所有的委屈、勞累和悲傷在這一刻突然爆發(fā)。在幼兒園老師和學生的驚訝中他哭了很久。他覺得老天太殘忍，他不愿意回深圳。他不想再叫孫海洋，他想徹底忘記所有的傷心事，重新做一個人。

媽媽

孫海洋和他的湖北同鄉(xiāng)彭高峰性格很合得來，彭比孫小幾歲，一直以“海洋大哥”稱呼孫。每次活動前，孫彭兩人要篩選下家長名單，哪些家長不會去，哪些家長思想不穩(wěn)定，哪些家長不必通知。

彭高峰在記者鄧飛的指點下將他的尋子經(jīng)歷寫成網(wǎng)絡日記，并轉(zhuǎn)載到全國150多個網(wǎng)站論壇。在2009年到2011年間彭高峰每天都要登錄這150個論壇，有人問候就回復一下，沒人問津的自己頂一下，讓帖子始終保持在首頁。

奇跡在2011年底時出現(xiàn)，一位江蘇邳州回鄉(xiāng)過年的大學生拍到彭文樂的照片并傳給彭高峰。在警方的協(xié)助下，彭高峰找到了失散3年的兒子，他第一時間打電話通知了孫海洋。

欣喜若狂的彭高峰將兒子接回湖北老家，他放了整整一里地的鞭炮。潛江縣城轟動了，認識的不認識的全站到路旁圍觀。所有的攝像機都對著彭高峰和他兒子，沒人注意到夾在隊伍中間的孫海洋。在視頻畫面里，孫海洋面容麻木，心事重重地跟著歡喜的人群挪動腳步。

“那個場面真是不得了，”孫海洋說，“可我的小孩子還在丟失著，很多事情我都是跟他（彭高峰）一起去落實，去找，去想辦法，去上訪，到深圳市委、省公安廳、人大、省政府、北京公安部、信訪辦，都是我們兩個人走?！?/p>

孫海洋一直把彭高峰父子送到家，他心里很痛苦，在路邊上自己還摔了一跤。第二天他回到自己老家，一個遼寧衛(wèi)視的記者找到他，把他叫到一個小房間里，架好攝像機后問他：你到機場把他的孩子接到老家，幾萬人迎接，你的孩子還在丟失，你付出那么多，你心里是怎么想的？

孫海洋大哭了很久，然后說，現(xiàn)在我舒服多了。

彭高峰慢慢在尋子QQ群里變得沉默。后來好幾個群主干脆把他踢出來，因為他在過年時提著禮物去看望孩子的養(yǎng)母，這深深激怒了一直呼吁“買賣同罪”的家長們。

“并不是找回來之后這個事情就結(jié)束了。”彭高峰說，兒子在封閉的農(nóng)村關了3年，連公共汽車都沒見過。回到深圳后，他需要在很多事情上適應新環(huán)境，“孩子需要療傷，大人也需要療傷，孩子要重新融入到我們家庭，這是一個很漫長的過程。為什么我會跑到他以前的家里？我就是想知道我小孩到底在一個什么樣的環(huán)境下生活了3年。我想去看看他生活的一些軌跡，來尋找到一些我們能夠做的事情。”

彭文樂失蹤時3歲半，回來后，很喜歡看湖南衛(wèi)視的《變形記》，那是一個城鄉(xiāng)少年交換生活的真人秀節(jié)目。他說可能自己就是“變形”了3年。

“有些人說我好了傷疤忘了痛。因為我的出發(fā)點都在我孩子身上，至于他的養(yǎng)母有沒有罪，不是我追究她她就有罪，我不追究她她就沒罪……小孩的世界很單純，他沒有什么是非對錯的。如果我說把他的養(yǎng)母……他可能會對我產(chǎn)生一種惡，因為他是跟他的養(yǎng)母相處了3年。我去把他的養(yǎng)母打一頓，或者我告她，他就認為我在傷害他的媽媽。”

彭高峰說，尋子的記憶已經(jīng)被自己封存起來，“現(xiàn)在我就享受小孩在一起的生活。你的小孩十多二十年以后，你可能就只是想，包括海洋他現(xiàn)在只是想知道小孩是否安全，是否還活在這個世界上?？赡芪业纳罾砟罡淖兞?，以前我就想多掙點錢，掙好多好多的錢，要給小孩很好的教育，給他創(chuàng)造好一點的生活條件。現(xiàn)在不這樣認為了，很多事你是用錢解決不了的?！?/p>

孫海洋認定彭高峰看望孩子養(yǎng)母的行為一定是“被媒體利用”?！队H愛的》上映后觀眾對趙薇飾演的買家的同情讓他感到不滿，他認為這是電影的敗筆。但孫海洋的妻子彭四英對此有不同意見。片方兩度邀請尋子家長觀影，在第二次放映時彭四英提前退場。她說不想再看第二遍，“心里難受。趙薇（在片中扮演養(yǎng)母李紅琴）出場后，是我感覺拍得最好的，尤其是趙薇的哭，那種真的是只有當媽的人，才能體會得到?！?/p>

孫海洋說怕記者上門采訪刺激家人，帶記者前往一間給尋子者提供住宿的出租屋

現(xiàn)在我好像說不出恨誰了

有時孫海洋一個人走在街上，猛然一抬頭，看見窗戶上有四五歲小孩的衣服，他會馬上想起來丟掉的孫卓，孩子在不在這個樓上？“其實我的孩子現(xiàn)在已經(jīng)11歲了，他丟的時候是4歲，4歲到11歲在我們腦子里是空白的，反倒樓頂上11歲孩子的衣服不會讓我想到我的孩子在這里。”孫海洋說，有的家長的小孩兩歲失蹤，已經(jīng)尋了25年了，但孩子在家長心目中一直就是兩歲的小孩子，不是那個27歲的年輕人。

“也難說我也會像彭高峰一樣，對買家有些感激。”孫海洋說，如果將來有一日見到孫卓，那個家庭待他不錯，“我的思想可能會有些之前沒想到的變化?！比绻鐜啄?，孩子找到肯定要帶回來沒話說。但現(xiàn)在，或者以后，他說自己會尊重孩子的意見，讓孩子自己決定去留。

電影《親愛的》熱播后，尋子群體得到更多人的關注。影片的演員們都是微博上的大V，他們都轉(zhuǎn)發(fā)了孫海洋尋子的信息。但家長們說，那么多明星幫他找，都沒有線索，那我們怎么可能找得到（自己的孩子）呢？

但是他們并沒有停止尋找。孫海洋說，“找小孩子很堅決的這些人，有些人找得家破人亡，我不會覺得他不值，我覺得他的精神很好?！笨伤瑫r又表示現(xiàn)在組織活動的勁頭遠不如前幾年，這兩年他不忍再叫一些家長來參加活動，“有一個找弟弟的，39歲了還沒結(jié)婚……他的父母找孩子是完蛋了，他也完蛋了。我們這個活動能夠把他弟弟找回來嗎？找不回來。我覺得這樣折騰下去很殘忍，我不敢給他打電話，我打不下去了，我覺得對不起他們。”

他說在上訪現(xiàn)場，家長與警方?jīng)_突的時候，家長們并不害怕被關起來，哪怕被打死，“就是要吶喊，希望引起高層重視。你看最開始24小時內(nèi)不出警，現(xiàn)在24小時內(nèi)可以出警了。廣州2007年失蹤了30多個小孩，現(xiàn)在一年只有兩個，幾乎全被找回來，就是因為警方出警快了?！?/p>

10月27日，孫海洋召集了幾個深圳家長隨他一同去廣州做節(jié)目。有個家長事先答應好，當天早上又給孫電話，稱“腳崴了”不能去?！搬说煤?，崴得好，我心說，”孫海洋對《人物》記者笑道，“我知道是怎么回事。有人會埋怨這個家長被公安收買了，但我不會。因為他沒有來肯定公安幫他解決了一個問題。我不怕少來一個家長，因為我這個名單上家長太多了，少一個對我來說沒什么。只要公安能幫到你，讓你日子能夠好點，減輕一些負擔，我謝謝公安了。”

某次“寶貝回家”網(wǎng)站負責人來深圳，孫海洋召集了幾個家長一起吃飯，一算賬花費800多。孫海洋一看窗外，樓下就是公安局的大樓，打拐辦就在那里。他給打拐辦打了電話，“這邊來了很重要的人士”，打拐辦的人很快過來，識趣地埋了單。

但孫海洋說當?shù)嘏沙鏊L曾提出讓他當個協(xié)警，或者幫他打通關系將包子定點送到幾個學校食堂，被他拒絕了，“我說我要找小孩子，沒有這么多力氣做。”

但并不能由此判斷所有警察對家長的幫助都是官方行為。有一個家長曾經(jīng)與孫海洋一起找了3年孩子，生活困難。一直負責該案的地方民警建議他開個網(wǎng)吧，并幫助他挨個填表格走流程，這位家長說，當時幫助他開網(wǎng)吧就是這個民警的個人行為。

來自陜西農(nóng)村的尋子父親伍興虎卻一直對警察與家長的關系感到警惕。在采訪中，他提到曾經(jīng)跟公安部打拐辦主任陳士渠同桌吃飯，但他“筷子都沒動一下”。

他一直以一種近乎苦行僧式的方式尋找著孩子，盡管剛剛35歲，但頭發(fā)已經(jīng)全白。早年在外做尋子宣傳，伍興虎逢人便跪，牛仔褲都跪破了。10月他出現(xiàn)在北京，想要參加北京國際馬拉松比賽，在他單薄的白T恤上印著尋人啟事。但馬拉松當天，出現(xiàn)在天安門廣場上的伍興虎被維穩(wěn)人員帶離，第二天被遣送回陜西。第三天，伍興虎就在微信朋友圈里發(fā)了張在工地開挖土機的照片，圖注寫道：抓緊掙點回北京的路費，這次如果公安局不給我開（沒有能力破案證明）他們就別想過得安寧！

可是對孫海洋來說，“5年前我最恨的人是警察，現(xiàn)在我好像說不出恨誰了。”甚至在聽《人物》記者轉(zhuǎn)述伍興虎與陳士渠吃飯的故事時，他大聲斥責，“神經(jīng)?。￡愂壳埬愠燥埬悴粍涌曜?，你能起什么作用？有很多東西還是要協(xié)作來搞的，你不動筷子，你說這是什么印象，起什么作用？把自己的路搞死了！”

他甚至嘗試理解人販子。他得到的數(shù)據(jù)是，公安部從2009年到現(xiàn)在解救了5萬多個孩子。2007年買一個孩子兩萬塊，現(xiàn)在則漲到了五六萬，這也提高了對人販子的誘惑，“一個小碰碰車，一個泡泡糖，就可以哄到孩子，買賣孩子比毒品的利潤還高?！?/p>

繼續(xù)背著

廣東電視臺的節(jié)目持續(xù)了3個小時，中間因嘉賓與觀眾的情緒嚴重對立而一度中斷。家長們最終沒能獲得機會向警方代表提問。節(jié)目最后邀請每位家長舉起他們手中的尋人啟事，攝像機一一拍下了這些尺寸、設計參差的海報。面對鏡頭時，家長們再一次滿懷希望，那神情就像孫海洋在感謝明星轉(zhuǎn)發(fā)他的尋子微博時說的那句話：“感覺就快要找到了”。

家長們都希望上電視，這比他們貼尋人啟事的效率高得多。但他們對媒體也心有余悸。孫海洋曾經(jīng)接受過一家電視臺的采訪，記者很希望得到一個對著鏡頭痛哭的鏡頭，但孫海洋始終哭不出來。后來記者說：你有沒有想過孩子多可憐？像大街上有的孩子腳都打斷了，沒有東西吃，沒有一雙手，你想過嗎？孫海洋終于哭了。

“我當時很憤怒的，但是我的孩子沒有找到，就只能配合。”

電視臺還會弄出一些別出心裁的策劃。有個編導讓孫海洋背著一個扮作人販子的黑衣人，在舞臺上轉(zhuǎn)圈。孫海洋說當時也不知道腦袋里想著什么，就一直背著。他摔倒了，又慢慢爬起來，繼續(xù)背著黑衣人走。編導說看你一個人這么苦還能走多遠，孫海洋說我可以走，我可以站起來，結(jié)果臺下觀眾都哭起來了。

電視臺里的編導和記者在底下議論：為什么他沒有反過來打這個黑衣人，沒有早點放下？后來孫海洋聽現(xiàn)場的心理醫(yī)生解釋，才知道黑衣人代表著他一直背著的包袱，可他放不下來。

《親愛的》播出之后的一個多月里，孫海洋的手機里來了5000多條信息，有問候的，有致敬的，最多的是反映線索要求孫海洋去調(diào)查的?！皟r值不大，”孫海洋對《人物》記者說，“他們拍來一些流浪乞討兒童的照片，我不能說百分百斷定就不是，可你也不能拍張照片就讓我過去吧？”

觀眾被這樣的回復激怒了，他們指責孫海洋只是在為電影炒作。一個北京的女生打電話來大罵孫海洋麻木，罵著罵著就哭了起來。

孫海洋不知道該如何面對，只好聽她在電話里哭完。還有人來電：

我看到你孩子了，拍了照片，可以發(fā)給你，但你先把趙薇電話號碼告訴我行嗎？

（實習生顧玥對本文亦有貢獻）