古永鏘冠軍先生的中國(guó)式生意

文|季藝 黃冰 采訪|季藝 黃冰 顧玥 編輯|吳達(dá)

攝影|陸智昌 章超 圖片統(tǒng)籌|陸智昌 于千

古永鏘冠軍先生的中國(guó)式生意

文|季藝 黃冰 采訪|季藝 黃冰 顧玥 編輯|吳達(dá)

攝影|陸智昌 章超 圖片統(tǒng)籌|陸智昌 于千

盡管風(fēng)頭不再一時(shí)無(wú)兩，但古永鏘仍是中國(guó)最成功的視頻網(wǎng)站的締造者和這個(gè)行業(yè)的規(guī)則制定者。這是一個(gè)曾經(jīng)充滿體制缺陷和行業(yè)陋規(guī)的市場(chǎng)，但古永鏘并沒(méi)有因此在這門(mén)中國(guó)式生意的游戲規(guī)則前止步，他既強(qiáng)迫自己融入，又意在突破限制，以其宗教式的堅(jiān)韌和賽車(chē)手般的洞見(jiàn)，提前布局，在彎道出現(xiàn)后把對(duì)手甩向遠(yuǎn)處。正是這種宗教般的冠軍強(qiáng)迫癥，讓一群習(xí)慣當(dāng)老二的人成為冠軍。然而當(dāng)他領(lǐng)導(dǎo)的公司成為行業(yè)航母后，他過(guò)于沉穩(wěn)的駕馭也可能使其在新的資本游戲中喪失優(yōu)勢(shì)。

冠軍

2014年11月6日，優(yōu)酷土豆股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)優(yōu)土）2015年廣州招商會(huì)在四季酒店舉行，創(chuàng)始人古永鏘先生與高層正接受記者群訪。一開(kāi)始他們坐在臺(tái)上椅子里，觀眾席的記者要仰視才能進(jìn)行采訪。古永鏘注意到這種不放松，干脆帶高管聚坐舞臺(tái)邊，面對(duì)面交流。氣氛從正襟危坐變成嘻嘻哈哈、插科打諢，氛圍也感染了記者，問(wèn)題從外交式問(wèn)答變得溫情，包含祝福，群訪在一團(tuán)和氣中完成。

古永鏘隨后在酒店的一個(gè)房間接受《人物》雜志的專(zhuān)訪，沒(méi)等記者提問(wèn)，他第一句話就是請(qǐng)記者點(diǎn)評(píng)一下今天的發(fā)布會(huì)，看完有什么感想。

這種“你談想法，我來(lái)聆聽(tīng)”的交流風(fēng)格符合盧梵溪對(duì)于古永鏘的認(rèn)識(shí)。盧梵溪是優(yōu)酷出品的負(fù)責(zé)人，在他印象中，和古永鏘開(kāi)會(huì)討論，古的態(tài)度永遠(yuǎn)是“我不知道，我不懂，這個(gè)你們是專(zhuān)業(yè)，我是來(lái)學(xué)習(xí)的”，發(fā)言的時(shí)間一般不會(huì)超過(guò)5%，99%都是在笑。

古永鏘也是優(yōu)酷總裁魏明認(rèn)為的互聯(lián)網(wǎng)圈少見(jiàn)的好脾氣老板，“幾乎沒(méi)有拍過(guò)桌子，這么多年了?！?/p>

在魏明看來(lái)，古永鏘的好脾氣激發(fā)了其他人更熱忱地發(fā)表意見(jiàn)。在優(yōu)酷內(nèi)部會(huì)議上，古永鏘調(diào)動(dòng)大家積極性的方式是以一個(gè)很友善舒服的話題開(kāi)始，比如大家最近都在看什么，最近什么火，大家怎么看，“其實(shí)就開(kāi)始在取得一個(gè)共識(shí)，大家對(duì)這些東西都是普遍感興趣的”，隨后，討論一下子開(kāi)放了，氣氛不像是開(kāi)會(huì)，而是在頭腦風(fēng)暴中各抒己見(jiàn)。

但當(dāng)討論從發(fā)散到了歸納階段，古永鏘會(huì)立刻找到相關(guān)負(fù)責(zé)人把結(jié)果記下來(lái)。

在魏明看來(lái)，古永鏘這種耐心確保了他在做決定前能聽(tīng)見(jiàn)足夠多的聲音。反映在盧梵溪這類(lèi)創(chuàng)作管理者眼里則是：高層整體都有一種寬容心，這種寬容心反而能讓人激發(fā)自己。這讓這家公司的氛圍不像一般的傳統(tǒng)企業(yè)—“大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，好，我們今天說(shuō)什么，開(kāi)始念了，念完之后，你們有什么意見(jiàn)，大家都不敢說(shuō)，或者補(bǔ)充兩句無(wú)關(guān)痛癢的，再總結(jié)一下，好，散會(huì)?！北R梵溪總結(jié)。

朱向陽(yáng)是“合一”的首席內(nèi)容官，“合一”是優(yōu)酷土豆的母公司。在他眼中，背后支持這些耐心與包容的是古永鏘一種非凡的決心：一旦決定做一件事情，就把事情當(dāng)成“宗教”，“是有革命性的，無(wú)可替代的”，“他認(rèn)為這個(gè)事情對(duì)的話，就相信一定可以成功?！敝煜蜿?yáng)說(shuō)。

從創(chuàng)始之初看來(lái)，這是一個(gè)并沒(méi)有冠軍相的團(tuán)隊(duì)。姚鍵是“合一”的CTO，算古永鏘創(chuàng)業(yè)時(shí)最早“召喚”的幾個(gè)人，“我到辦公室報(bào)到的時(shí)候，墻上我的照片已經(jīng)掛了很久了”，姚鍵說(shuō)，那是2006年中。

和姚鍵一樣，優(yōu)酷大部分核心骨干來(lái)自搜狐，“我們?cè)谒押臅r(shí)候老當(dāng)老二”，在魏明看來(lái)，當(dāng)時(shí)出來(lái)的團(tuán)隊(duì)多少有些不服氣，但也對(duì)“第一”有些畏難。

古永鏘沒(méi)有用激進(jìn)的方式讓大家實(shí)現(xiàn)那些看來(lái)不可能完成的目標(biāo)，他選擇了一個(gè)通過(guò)努力就可以扳倒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，培養(yǎng)穩(wěn)健做事的風(fēng)格與當(dāng)?shù)谝坏牧?xí)慣。

優(yōu)酷第一個(gè)辦公室在東直門(mén)，魏明記得古永鏘提出的第一個(gè)共同目標(biāo)是爭(zhēng)做“東直門(mén)第一”網(wǎng)站。那時(shí)，和優(yōu)酷同樓的是“大旗網(wǎng)”，一個(gè)論壇聚合社區(qū)網(wǎng)站，已創(chuàng)建2年，擁有一定知名度。朱向陽(yáng)第一次聽(tīng)到這個(gè)目標(biāo)覺(jué)得“哇噻，這難度大了”，但古永鏘看到的是論壇在中國(guó)的下行走勢(shì)。大概半年不到，“東直門(mén)第一”目標(biāo)達(dá)到，這讓團(tuán)隊(duì)覺(jué)得“我們開(kāi)始有了，有了之后呢，我們就想那就往上爬”，朱向陽(yáng)說(shuō)。

對(duì)魏明而言，這種逐漸培養(yǎng)出的冠軍感讓他至今難忘，開(kāi)始是“那我做一次第一試試，看看自己能不能做”，“咣當(dāng)”做成了，說(shuō)明我們可以做，再保持，也保持得住，那就好了，別往后看了，就往前沖吧。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)以第一名要求自己沒(méi)那么難后，魏明就不能再容忍瑕疵，“老板說(shuō)算了吧，就這樣吧，你會(huì)說(shuō)不行，我覺(jué)得這個(gè)還可以再改”，“其實(shí)你（老板）就很輕松了”，“非常有意思的心態(tài)”。魏明笑了，在他看來(lái)，這是古永鏘刻意在團(tuán)隊(duì)內(nèi)心植入的一種正向強(qiáng)迫癥式DNA。

逆轉(zhuǎn)乾坤的決定

2004年離開(kāi)業(yè)已成為互聯(lián)網(wǎng)巨頭的搜狐后，剛閉完關(guān)的古永鏘在紐約陪太太念“制片人專(zhuān)業(yè)”，待在家里看電影時(shí)，會(huì)想想下一步做什么。

“一直在觀察寬帶互聯(lián)網(wǎng)的演變”的古永鏘在做這個(gè)決定時(shí)正好趕上寬帶“迭代”的變局。2005年，他注意到容量更大、速度更快的光纖正大規(guī)模取代只有2M帶寬的ADSL。

面對(duì)一下子多出近100倍的帶寬，古永鏘看到的是一場(chǎng)技術(shù)革命給新事物留出的空地，“你應(yīng)該看到寬帶這個(gè)變化之中，可能產(chǎn)生什么新的產(chǎn)品內(nèi)容跟市場(chǎng)機(jī)會(huì)”，古永鏘說(shuō)，他相信自己可以在上面做些什么。

古永鏘挑人的策略也和挑風(fēng)投一樣，看似費(fèi)勁繁瑣，實(shí)則以慢為快。

考慮到更快的網(wǎng)速，古永鏘列出的能做的幾件事情：在線教育、支付和視頻。他分析，支付沒(méi)有掌握電商平臺(tái)，永遠(yuǎn)做不到最牛，教育不是他的愛(ài)好，目標(biāo)鎖定在視頻。

李黎是優(yōu)酷負(fù)責(zé)自制綜藝的副總裁，她看來(lái)，古永鏘突出的能力是抓住事物核心，再?gòu)纳系较仑灤??！八浅?huì)做各種組合，然后得到一個(gè)最優(yōu)的選擇?！眱?yōu)酷總裁魏明說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候，古永鏘一開(kāi)始想做的并不是視頻平臺(tái)。2005年，湖南衛(wèi)視的“超女”橫空出世，短信與節(jié)目直播的火爆互動(dòng)令他眼前一亮，聯(lián)想到更多可能性。古永鏘認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)可以推動(dòng)這種形態(tài)進(jìn)一步往前發(fā)展，將手機(jī)、PC、電視機(jī)三屏通過(guò)直播徹底打通。

一年后，他挖了“湖南衛(wèi)視的原班人馬”，準(zhǔn)備和另一家衛(wèi)視搞一檔綜藝節(jié)目，網(wǎng)絡(luò)與電視臺(tái)互動(dòng)直播，幾方成立的合資公司意向書(shū)已簽。

這家公司叫做“合一歡樂(lè)”，指的是古永鏘希望在合作中完成整合的商業(yè)愿景，利用“超女”這類(lèi)產(chǎn)品將電腦、手機(jī)、電視機(jī)合為一體。

然后古永鏘“帶著很好的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，帶著資本”去和電視臺(tái)談判，但很快，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)法談，電視臺(tái)索要所有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，“最起碼的分紅都沒(méi)有”，“你基本上就是打工”，電視臺(tái)付了一筆制作費(fèi)后，“后面所有的都不是你的”。古永鏘選擇剎車(chē)，這是一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)逆轉(zhuǎn)乾坤的決定，“這樣的話沒(méi)有辦法弄了。好了，下定決心自己搞平臺(tái)”，古永鏘回憶。

在“合一”資深公關(guān)總監(jiān)代臨艷看來(lái)，古永鏘創(chuàng)業(yè)時(shí)間是在2005、2006年，這個(gè)時(shí)段，是很多小型創(chuàng)業(yè)公司一冒頭就被大型門(mén)戶(hù)網(wǎng)站吞并的時(shí)期。據(jù)她分析，古永鏘當(dāng)時(shí)選擇視頻平臺(tái)主要是兩個(gè)原因，一個(gè)是自己喜歡，一個(gè)是要給自己贏取發(fā)展空間，古永鏘在第一次就會(huì)做一個(gè)門(mén)檻高的、門(mén)戶(hù)一時(shí)半會(huì)吞不了的東西。

這意味著他從一開(kāi)始就做好準(zhǔn)備打一場(chǎng)漫長(zhǎng)的仗，這種打持久戰(zhàn)的心態(tài)同樣體現(xiàn)在“合一”的融資上?！昂弦弧钡腃OO劉德樂(lè)是古永鏘在富國(guó)集團(tuán)時(shí)的同事，做風(fēng)險(xiǎn)投資。當(dāng)談到為“合一”挑選風(fēng)險(xiǎn)投資方的準(zhǔn)則時(shí)，劉德樂(lè)說(shuō)：“合一”首先會(huì)選擇那些等待回報(bào)期限很長(zhǎng)的基金，不會(huì)幾年后急忙清算它的投資，“找一個(gè)能贏的馬，他可以看的期間很長(zhǎng)”；第二會(huì)選擇那些進(jìn)入中國(guó)已經(jīng)很久的境外大型資本，而且要已經(jīng)進(jìn)來(lái)中國(guó)很久、“在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)賺了很多錢(qián)”的，賺過(guò)這個(gè)錢(qián)，會(huì)更從容，“合一”所選擇的貝恩資本和成為次本都符合這兩個(gè)條件。

古永鏘挑人的策略也和挑風(fēng)投一樣，看似費(fèi)勁繁瑣，實(shí)則以慢為快。組建團(tuán)隊(duì)時(shí)，他就用了一種互聯(lián)網(wǎng)公司很少見(jiàn)的招聘方法，導(dǎo)致很多人就覺(jué)得“合一”是特別麻煩的公司。在那時(shí)，如果要招一個(gè)人，這個(gè)人要和他的直接領(lǐng)導(dǎo)聊，聊完去和另一個(gè)部門(mén)的高管聊，再去下一個(gè)。

在朱向陽(yáng)看來(lái)，這種招聘的理念看似麻煩，實(shí)則樸實(shí)：即便我的團(tuán)隊(duì)需要一個(gè)崗位，但不代表你跟別人不發(fā)生關(guān)系，所以?xún)?yōu)酷一開(kāi)始就會(huì)為你想到你今后所有可能接觸到的人、接觸到的崗位。這種方式從一開(kāi)始就建立起一個(gè)大家未來(lái)會(huì)一起共事，需彼此包容為前提的模式，潛移默化強(qiáng)調(diào)了合作和寬容。

而從一開(kāi)始就盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、彼此聽(tīng)取意見(jiàn)的工作關(guān)系最直接的好處是讓古永鏘收獲了互聯(lián)網(wǎng)公司少有穩(wěn)定的高管團(tuán)隊(duì)，“合一”創(chuàng)建近10年，沒(méi)有一個(gè)管理委員會(huì)成員離職。

楊偉東是接替王微來(lái)土豆做總裁的，前3到6個(gè)月，古永鏘建議他不要?jiǎng)尤魏螙|西，所有項(xiàng)目都批，一開(kāi)始就是觀察、判斷?！熬透覀兺嬗螒虺槟緱l一樣，你觀察好了，抽那個(gè)木條它不會(huì)翻掉，你為了趕時(shí)間，你可能抽一個(gè)木條，這個(gè)整個(gè)就垮掉了?！庇^察后再動(dòng)你會(huì)發(fā)現(xiàn)事半功倍，磨刀不誤砍柴工。

古永鏘讓團(tuán)隊(duì)能夠長(zhǎng)期追隨自己，相信自己，打下漫長(zhǎng)艱難一役又一役的方法則是靠超前的戰(zhàn)略，以及在超前戰(zhàn)略面前的低調(diào)。

當(dāng)“合一”的CTO姚鍵被古永鏘邀請(qǐng)加入時(shí)，古對(duì)未來(lái)的保守預(yù)期曾讓他非常意外，古永鏘沒(méi)有給他一個(gè)口號(hào)式的承諾，而是謹(jǐn)慎地說(shuō)，“至少做到視頻網(wǎng)站的前二吧”。姚鍵覺(jué)得古永鏘和他以前遇到過(guò)的互聯(lián)網(wǎng)公司老板都不一樣，其他人會(huì)把“餅畫(huà)得很大，又說(shuō)回頭我們把這個(gè)做出來(lái)的股份給你，但最后很多東西都落不了地”。

姚鍵印象中，古永鏘談一件事很少過(guò)度承諾，甚至還會(huì)把結(jié)果說(shuō)得低一些。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)這是古永鏘領(lǐng)導(dǎo)才華與足夠耐心的體現(xiàn)，這么做有兩個(gè)好處，第一，不讓團(tuán)隊(duì)過(guò)度樂(lè)觀，提醒他們腳踏實(shí)地，分毫必爭(zhēng)，這在廣告銷(xiāo)售方面尤其明顯，優(yōu)酷的銷(xiāo)售從一開(kāi)始抱著能拿下幾百塊訂單也很開(kāi)心的低預(yù)期做事，在2014年第三季度，優(yōu)土已經(jīng)能取得11.1億元的收入，第二，當(dāng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)從不說(shuō)假大空的話，他的承諾總能兌現(xiàn)時(shí)，“這么多年來(lái)這種東西就會(huì)積累成一些完全的信任”，姚鍵說(shuō)。

更困難的事

“12年前我們就聊起寬帶能做什么”，合一影業(yè)CEO朱輝龍回憶。和古永鏘一起創(chuàng)業(yè)前，他是北京長(zhǎng)城長(zhǎng)寬網(wǎng)絡(luò)服務(wù)有限公司董事及總經(jīng)理，長(zhǎng)城寬帶是中國(guó)第一代寬帶運(yùn)營(yíng)商。他記得古永鏘當(dāng)時(shí)很興奮電信的口號(hào)“寬帶改變生活”，告訴他“寬帶本身不是本質(zhì)”，而是在上面做的事情，這讓主要做寬帶建設(shè)的朱輝龍覺(jué)得古永鏘在寬帶上看到的東西“蠻不一樣的”。

更讓朱輝龍對(duì)古永鏘產(chǎn)生好感的是，第一次見(jiàn)面，古永鏘還是搜狐總裁，找朱輝龍那兒談事，“我想搜狐總裁來(lái)嘛，我下去接他”，朱輝龍說(shuō)，結(jié)果東找西找沒(méi)有找到車(chē)，古永鏘從一輛出租車(chē)上走了下來(lái)。

接著就是一起去必勝客吃比薩，“人家斯坦福畢業(yè)的”，朱輝龍說(shuō)，他原以為古永鏘會(huì)拿起刀叉切比薩，古永鏘卻告訴他：比薩要拿手吃才有味道。

本來(lái)要聊工作，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都很喜歡體育，聊了半天NBA，“我覺(jué)得這個(gè)人一是隨和，二是真實(shí)，三是熱愛(ài)體育”，朱輝龍很看重第三條，在他看來(lái)，有夢(mèng)想、對(duì)生活有熱情的人都喜歡體育，他認(rèn)為自己和古永鏘很像，“很愿意做一些有意思的事情”。

得知古永鏘創(chuàng)業(yè)，朱輝龍給他發(fā)了封郵件，意思是，我看到你創(chuàng)業(yè)很高興，如果有什么需要我能夠幫到你我可以過(guò)來(lái)。古永鏘沒(méi)有立刻對(duì)朱輝龍拋出橄欖枝，在那時(shí)，他想做的還是基于互聯(lián)網(wǎng)寬帶上的視頻節(jié)目，他當(dāng)時(shí)并不會(huì)想到朱在其后優(yōu)酷超越競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的戰(zhàn)略中起到的關(guān)鍵作用。

僅從創(chuàng)辦時(shí)間上來(lái)看，優(yōu)酷沒(méi)有先發(fā)優(yōu)勢(shì)。當(dāng)它在2006年上線時(shí)，全國(guó)已經(jīng)有150到200家視頻網(wǎng)站，土豆上線已近一年，每日上傳視頻達(dá)400多個(gè)，瀏覽量300萬(wàn)次，56網(wǎng)、激動(dòng)網(wǎng)、六間房都拉開(kāi)優(yōu)酷很遠(yuǎn)。

早期全球視頻網(wǎng)站的重心是內(nèi)容積累，技術(shù)建設(shè)則被普遍忽略，包括YouTube都采用第三方技術(shù)外包。在負(fù)責(zé)過(guò)搜狐基礎(chǔ)架構(gòu)的姚鍵看來(lái)，當(dāng)時(shí)視頻行業(yè)多數(shù)創(chuàng)業(yè)者沒(méi)有信心搞技術(shù)，“他覺(jué)得那我關(guān)注視頻內(nèi)容和這些軟件服務(wù)行業(yè)（就可以了），為什么還要去搞這么復(fù)雜的視頻架構(gòu)？”

但當(dāng)和這些第三方外包接觸之后，姚鍵發(fā)現(xiàn)不是長(zhǎng)久之計(jì)。以前互聯(lián)網(wǎng)以圖文為主，第三方服務(wù)器只在要做營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)時(shí)短暫租用，視頻比圖文流量消耗大得多，需要長(zhǎng)期租用第三方服務(wù)器，很不劃算，姚鍵建議古永鏘自建底層架構(gòu)平臺(tái)。

古永鏘對(duì)此表現(xiàn)出一流商人才有的格局感，他接受了這個(gè)建議，從2006年到2008年，優(yōu)酷的力氣都花在這件看似費(fèi)力不討好的事情上，讓很多人大跌眼鏡。

那時(shí)視頻網(wǎng)站的內(nèi)容極其同質(zhì)化，當(dāng)一家網(wǎng)站出現(xiàn)獨(dú)家內(nèi)容獲得流量增長(zhǎng)時(shí)，另一家網(wǎng)站就會(huì)立刻借“用戶(hù)上傳”的名義把內(nèi)容放在自家地盤(pán)，基于內(nèi)容的競(jìng)爭(zhēng)只帶來(lái)短暫增長(zhǎng)。如果想要后來(lái)者居上，必須花費(fèi)更多時(shí)間與耐性去做一件更困難的事，擺脫低端競(jìng)爭(zhēng)。但這在“當(dāng)時(shí)的同行來(lái)講，完全是不可想象的，甚至就是說(shuō)完全從順序上來(lái)講就是顛倒了”，朱向陽(yáng)說(shuō)。

去做一件更困難的事，擺脫低端競(jìng)爭(zhēng)。

“我們看重在用戶(hù)體驗(yàn)的改善上”，古永鏘理解的用戶(hù)的痛點(diǎn)是“到優(yōu)酷來(lái)看視頻卡不卡”，“視頻的核心實(shí)質(zhì)就是要流暢”。

此時(shí)古永鏘想到了朱輝龍的電信背景，邀其加盟合一。朱輝龍也為古永鏘帶來(lái)一張對(duì)其戰(zhàn)略至關(guān)重要的中國(guó)IP地址分配圖，里面詳細(xì)地繪制出了中國(guó)電信加速節(jié)點(diǎn)。在朱輝龍看來(lái)，中國(guó)電信是一個(gè)比較特殊的環(huán)境，不像國(guó)外那么開(kāi)放，里面有很多信息外界不知道。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)有八大節(jié)點(diǎn)，比如為了安全，它們并不是按照物理距離就近連接，一旦知道分配圖和用戶(hù)的精準(zhǔn)區(qū)域，把服務(wù)器安設(shè)在準(zhǔn)確的位置，將大大提升網(wǎng)速。

“當(dāng)我把這些信息帶過(guò)來(lái)的時(shí)候，他突然覺(jué)得非常非常不一樣，他眼睛一亮，他就覺(jué)得這個(gè)可以作為，他認(rèn)為這個(gè)能作為他戰(zhàn)略的競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)。”朱輝龍回憶，“他在我?guī)?lái)的信息里面發(fā)現(xiàn)了商業(yè)價(jià)值，他就不停地推進(jìn)這個(gè)事情，在這點(diǎn)上他永遠(yuǎn)是最敏銳的?！?/p>

自建網(wǎng)絡(luò)需要投入大筆資金，優(yōu)酷當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)整機(jī)服務(wù)器，只能買(mǎi)回零件自己組裝，再用古永鏘的私人商務(wù)車(chē)把服務(wù)器運(yùn)到全國(guó)各地，“然后大家去上架，那還是大冬天，還是挺危險(xiǎn)的，冰天雪地里”，姚鍵回憶。

古永鏘的決定在日后被證明極富遠(yuǎn)見(jiàn)，一旦優(yōu)酷在清晰度和觀看體驗(yàn)上做到了質(zhì)的飛躍，用戶(hù)就不能再忍受卡頓，“你不能說(shuō)一下子一個(gè)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人馬上就一步到位，做到一個(gè)超越”，“如果他晚了半年，那他這一段時(shí)間窗口期的用戶(hù)就被我們搶過(guò)來(lái)了。”姚鍵說(shuō)。

正是古永鏘的老練和下定決心去做一件困難的事，才令優(yōu)酷到2007年下半年開(kāi)始崛起，全年流量最后翻了25倍。這個(gè)數(shù)字一度讓管理層和投資人都非常驚訝。一年后，自建底層架構(gòu)建好，它的流量又增長(zhǎng)了20倍。此后，優(yōu)酷的市場(chǎng)第一位置再?zèng)]旁落。

更中國(guó)的商業(yè)模式

當(dāng)年那次與電視臺(tái)談判的失敗，卻讓古永鏘在視頻網(wǎng)站魚(yú)龍混雜的競(jìng)爭(zhēng)中，意外地找到了如何給華爾街講一個(gè)更大更有吸引力故事的路徑。

在那時(shí)，很多視頻網(wǎng)站還沉浸在互聯(lián)網(wǎng)能夠幫助個(gè)體直接把創(chuàng)作向世界發(fā)布的“泛自由論”中，把視頻網(wǎng)站理解為自由表達(dá)的“視頻博客”，古永鏘則更深刻地把他的商業(yè)模式指向了一個(gè)更制度性也更中國(guó)的問(wèn)題。

“在美國(guó)，內(nèi)容生產(chǎn)非常集中，就是好萊塢六大（制片公司），他們也做電視劇，四大電視網(wǎng)加上福布斯是后來(lái)進(jìn)去的，基本掌握了絕大部分內(nèi)容以及內(nèi)容分發(fā)的權(quán)力”，劉德樂(lè)說(shuō)，“如果是數(shù)字化，也是他們自己的數(shù)字化，不會(huì)給內(nèi)容給第三方”，即便是“YouTube也拿不到他們的內(nèi)容”。

中國(guó)并沒(méi)有那種集中化的內(nèi)容媒體帝國(guó)，也沒(méi)有大的有線電視網(wǎng)絡(luò)，它的數(shù)字化內(nèi)容來(lái)源就非常廣，“在中國(guó)的視頻公司里，你所能獲得的專(zhuān)業(yè)內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)”，中國(guó)傳統(tǒng)業(yè)務(wù)沒(méi)有那么集中，制播分離，內(nèi)容制作公司非常的多，而且在數(shù)字版權(quán)還沒(méi)有簽進(jìn)傳統(tǒng)電視臺(tái)的合同里時(shí)，在一個(gè)對(duì)版權(quán)因?yàn)殚L(zhǎng)期被盜版傾軋完全沒(méi)有意識(shí)的國(guó)家，互聯(lián)網(wǎng)公司可以用非常低廉的價(jià)格獲得它們。

古永鏘根據(jù)中國(guó)體制提出的視頻網(wǎng)站模式讓華爾街對(duì)優(yōu)酷產(chǎn)生濃厚熱情，他們明白：古永鏘要做的不只是一個(gè)YouTube那樣用戶(hù)上傳內(nèi)容的“視頻博客”，而是一個(gè)網(wǎng)上電視臺(tái)。

從那時(shí)起，古永鏘和其他視頻網(wǎng)站讓資本把注意力集中到了之前完全被中國(guó)電視臺(tái)傾軋和壟斷的影視產(chǎn)品內(nèi)容版權(quán)上。

來(lái)優(yōu)酷之前，李黎在光線負(fù)責(zé)電視劇發(fā)行，2011年初，她先是通過(guò)賣(mài)劇接觸到優(yōu)酷，那時(shí)優(yōu)酷在版權(quán)上的競(jìng)爭(zhēng)者主要是PPTV、土豆，電視劇網(wǎng)絡(luò)版權(quán)正被視頻網(wǎng)站不斷拉高，“不到一個(gè)星期漲到15萬(wàn)（一集），不到一個(gè)星期漲到20萬(wàn)”，李黎回憶。當(dāng)時(shí)那部劇制作成本只有50萬(wàn)一集，而且她已經(jīng)賣(mài)給了4家電視臺(tái)，“滿眼都是Dollar（美金），忽然間就蒙了，怎么漲那么快？”李黎說(shuō)。

2011年3月份，李黎在上海電視節(jié)上見(jiàn)到古永鏘，她問(wèn)電視劇還有多長(zhǎng)時(shí)間增長(zhǎng)，古永鏘告訴她還有一年半。當(dāng)時(shí)光線《四大名捕》和《畫(huà)壁》兩部電影準(zhǔn)備套拍電視劇，李黎在操作，古裝劇成本極高，一個(gè)一集100萬(wàn)，一個(gè)150萬(wàn)，那會(huì)兒演員片酬也是坐火箭一樣漲，剛跟孫儷談的是50萬(wàn)一集，第二天就改60萬(wàn)，因?yàn)橐徊縿赡曛芷诓拍苷嬲鰜?lái)，如果真像古永鏘說(shuō)的還有一年半增長(zhǎng)，半年后李黎的劇才售賣(mài)，“它往下跌的話我就殘廢了”，李黎說(shuō)。

李黎立刻和光線董事長(zhǎng)王長(zhǎng)田說(shuō)，古裝劇投入太大，如果一年半以后正好卡在這個(gè)點(diǎn)，做還是不做？光線最后決定不做，“我覺(jué)得他的這段話對(duì)我，甚至對(duì)光線起到了一個(gè)非常大的幫助?！崩罾枵J(rèn)為。

古永鏘跟李黎對(duì)話的一年半后，優(yōu)酷土豆合并，在那一刻，電視劇版權(quán)價(jià)格到達(dá)了100萬(wàn)一集，“行業(yè)格局基本定了”，李黎說(shuō)。此前，李黎一直猶豫要不要加入優(yōu)酷，當(dāng)親眼見(jiàn)到了資本游戲中古永鏘對(duì)視頻行業(yè)進(jìn)度不容置疑的控制力，她最終離開(kāi)了傳統(tǒng)媒體。

融合的勝利

古永鏘非常迷戀他在斯坦福商學(xué)院讀MBA時(shí)學(xué)到的一種“項(xiàng)目”式教學(xué)方法：學(xué)生一進(jìn)學(xué)校，會(huì)和其他5個(gè)人組成一個(gè)項(xiàng)目組，不斷溝通碰撞合作，激發(fā)出各種互補(bǔ)的想法。斯坦福這種項(xiàng)目組的方式給人創(chuàng)造了一種大家休戚相關(guān)的融合氛圍，他迷戀和同學(xué)們一起熬夜、喝酒，一起討論P(yáng)K，這個(gè)過(guò)程讓他覺(jué)得特別好。

古永鏘對(duì)那種集體生活的熱愛(ài)也反映在他的工作選擇上，他尤其喜歡創(chuàng)業(yè)公司目標(biāo)一致共同奮斗的氣氛。39歲的古永鏘離開(kāi)搜狐的時(shí)候，還是想去一家100人以下的小公司，再次重復(fù)一種大家一起圍著一個(gè)小夢(mèng)想努力的氛圍。在今天，他在中國(guó)做過(guò)5家創(chuàng)業(yè)公司，幫3家完成上市。

對(duì)融合的追求并非單純的性格使然，里面也有征服的欲望，這種欲望源自古永鏘14歲時(shí)第一次命運(yùn)的改變。

那一年，古永鏘離開(kāi)香港父母獨(dú)自去了澳洲，就讀的學(xué)校離悉尼還有3個(gè)小時(shí)火車(chē)車(chē)程，一個(gè)絕對(duì)的白人環(huán)境，“完全沒(méi)有任何外界的（接觸）或者朋友”。當(dāng)時(shí)白人小孩對(duì)中國(guó)人絲毫沒(méi)有概念，學(xué)校里只有一個(gè)日本老師，他的兩個(gè)孩子在這個(gè)學(xué)校讀書(shū)。

直到今天，古永鏘都記得，他第一次走進(jìn)學(xué)校，學(xué)校走廊上有兩排教室，空蕩蕩的走廊上忽然有白人孩子發(fā)現(xiàn)了他，他忽然停下來(lái)大聲地對(duì)他叫，然后全部白人孩子一下子涌到窗口，對(duì)他喊著從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的日語(yǔ)，那時(shí)古永鏘從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老外，也不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，他被這突如其來(lái)的一幕嚇住了，這件事給他刻下鮮明記憶。

面對(duì)內(nèi)心的陌生感與恐懼，第一反應(yīng)是要適應(yīng)?！熬秃孟衲惚蝗舆M(jìn)游泳池一樣”，“你肯定要適應(yīng)”，古永鏘強(qiáng)調(diào)，然后他頓了頓，“我當(dāng)時(shí)真的是被扔進(jìn)過(guò)游泳池里”，“那個(gè)年代澳大利亞人還是比較野的”。

14歲獨(dú)自在澳洲成功地和白人融為一體也塑造了他一個(gè)習(xí)慣：喜歡去完全陌生的地方，喜歡了解完全陌生的文化，一旦去了，就只和當(dāng)?shù)厝嗽谝黄稹?/p>

《人物》雜志記者問(wèn)香港出生、澳洲讀書(shū)、美國(guó)工作、中國(guó)發(fā)展的古永鏘是不是一旦戰(zhàn)勝心理障礙融入當(dāng)?shù)厝ψ訒?huì)獲得很高成就感，就會(huì)一直渴望不斷復(fù)制這種成就感。

古永鏘臉上顯露興奮的神采，回答毫不思索：有可能，真有可能。

這種渴望第一時(shí)間進(jìn)入陌生環(huán)境以最快速度融合的愿望也體現(xiàn)在古永鏘來(lái)內(nèi)地的過(guò)程中。

來(lái)北京之前，古永鏘就讀于斯坦福商學(xué)院，學(xué)費(fèi)來(lái)自當(dāng)時(shí)供職的管理咨詢(xún)公司貝恩，條件是畢業(yè)后繼續(xù)為貝恩工作兩年。1994年暑假，他在北京大學(xué)參加培訓(xùn)班時(shí)，認(rèn)識(shí)了富國(guó)投資創(chuàng)辦人，談了幾次覺(jué)得不錯(cuò)，打算過(guò)來(lái)，把貝恩工作辭掉、毀約、賠錢(qián)。那時(shí)候古永鏘全部身家三四萬(wàn)美金，違約金6萬(wàn)美金，剩下2萬(wàn)是向富國(guó)老板借的。

來(lái)內(nèi)地工作又有兩種方式：一是在北京待兩三年，然后回硅谷或者繼續(xù)在北京，另一個(gè)是以香港為Base，往來(lái)內(nèi)地。在劉德樂(lè)回憶中，古永鏘那時(shí)中文并不好，需要重新學(xué)習(xí)，很多海歸會(huì)覺(jué)得以香港作為緩沖地慢慢適應(yīng)大陸環(huán)境更保險(xiǎn)，古永鏘選的是第一個(gè)，他的看法是：如果需要選擇未來(lái)之路，他要更快地選擇，覺(jué)得去香港“是在浪費(fèi)生命”。1994年5月古永鏘從斯坦福MBA畢業(yè)，兩個(gè)月后就作為富國(guó)集團(tuán)投資人飛來(lái)中國(guó)。

而很多海歸到中國(guó)后會(huì)跟海歸待在一起，古永鏘的做法非常決絕：要么我不來(lái)，要么我就一定要所有的朋友都是中國(guó)人。

這種融合也體現(xiàn)在“合一”的辦公環(huán)境中，在“合一”總部，古永鏘與普通員工一樣，沒(méi)有自己的辦公室，只有一個(gè)和所有員工融為一體的工位，這意味著沒(méi)有隱私時(shí)刻。

在今天，“合一”的高管團(tuán)隊(duì)除了古永鏘以外無(wú)人是海歸，在采訪中，古永鏘為此非常驕傲，某種程度，這代表他的又一次融合的勝利。

魏明認(rèn)為，古永鏘是一個(gè)只會(huì)往前看的人，他沒(méi)有過(guò)去的身份記憶，也對(duì)過(guò)去不感興趣，如果有未來(lái)學(xué)和歷史學(xué)，他絕對(duì)對(duì)歷史學(xué)不感興趣，“他要看未來(lái)的”，魏明說(shuō)。

朱向陽(yáng)第一次見(jiàn)到古永鏘是在搜狐的電梯里，當(dāng)時(shí)古永鏘是搜狐的首席財(cái)務(wù)官，交談是他主動(dòng)先開(kāi)始的。

他問(wèn)朱向陽(yáng)是哪個(gè)團(tuán)隊(duì)的，當(dāng)知道他是做內(nèi)容的，古永鏘立刻開(kāi)始和他聊音樂(lè)的東西，比如索尼的老大是誰(shuí)，想不想認(rèn)識(shí)BMG的人，覺(jué)得這個(gè)歌手怎么樣？

古永鏘穿著非常緊湊合身的夾克、牛仔褲，當(dāng)其他海歸都西裝革履，古永鏘這個(gè)海歸似乎反而要人想象不出他穿西裝的樣子。

古永鏘習(xí)慣性讓人覺(jué)得“特別nice，非常溫和，善于相處，易于溝通”，但“假設(shè)我是這樣的話，我自己也會(huì)覺(jué)得蠻累的”，朱向陽(yáng)說(shuō)。

自我夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)

45歲那年，在第一次聽(tīng)到歌曲《老男孩》時(shí)，古永鏘哭了，他說(shuō)他想到很多朋友。當(dāng)《人物》問(wèn)他誰(shuí)對(duì)你影響最大時(shí)，古永鏘認(rèn)真沉默了好一會(huì)兒，他的答案不是名人或商業(yè)偶像，而是父親、同事、朋友這些曾在他身邊幫助過(guò)他的人。他坐在前面開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，邊數(shù)頭邊仰向天空，再平視前方時(shí)，眼眶已經(jīng)紅了，“我可以去個(gè)洗手間嗎”，他問(wèn)，匆忙離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

從洗手間回來(lái)，平靜后的古永鏘說(shuō)起為什么會(huì)想起這些幫助過(guò)他的人，是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，人會(huì)自我保護(hù)，但當(dāng)有人在損失自己利益時(shí)還會(huì)主動(dòng)來(lái)幫你，就會(huì)讓人格外感動(dòng)。

某種層面上，這也是古永鏘迷戀“超女”的另一個(gè)原因，他在里面看到了這種人與人的幫助帶來(lái)的正向價(jià)值，看到了個(gè)人夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)過(guò)程中產(chǎn)生的強(qiáng)大力量。這種力量既被古永鏘用在了優(yōu)土的節(jié)目中，也體現(xiàn)在了他的企業(yè)文化中。

朱向陽(yáng)在優(yōu)酷發(fā)起“拍客”欄目：依靠網(wǎng)友的創(chuàng)意和能力上傳視頻。2014年春晚上的“西單女孩”和“旭日陽(yáng)剛”都來(lái)自“拍客”。古永鏘在看到這類(lèi)視頻時(shí)，很容易流淚。這讓朱向陽(yáng)有些意外，“長(zhǎng)期共事的時(shí)候，我們會(huì)感覺(jué)到他是一個(gè)理性無(wú)比的人……但是實(shí)際上他內(nèi)心當(dāng)中有特別感性的一面?！敝煜蜿?yáng)說(shuō)。

古永鏘則認(rèn)為自己“很多思維模式是理性的，但骨子里其實(shí)是非常感性的”。

李黎在優(yōu)酷負(fù)責(zé)的第一個(gè)項(xiàng)目是《牛人盛典》，“西單女孩”、“旭日陽(yáng)剛”、第二屆好聲音里盲人歌手張玉霞都是通過(guò)這個(gè)盛典被電視臺(tái)發(fā)現(xiàn)的。

李黎開(kāi)始有些排斥，原因之一是籌備期太短只有7天，“什么都沒(méi)弄，一片空白，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)有嗎？什么都沒(méi)有”。另一個(gè)是，表演都是所謂的“牛人”，說(shuō)白了，就是“瞎的、瘸的、啞巴的”，李黎之前接觸的藝人都是韓庚這個(gè)級(jí)別的，“突然間一見(jiàn)就這種人，這個(gè)咋做啊，直接就瘋了”。

但和這些“牛人”交流時(shí)，李黎被他們不厭其煩的工作態(tài)度吸引，第一，他們當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上已經(jīng)非?；?，但一分錢(qián)不要。第二，當(dāng)天溝通，第二天就來(lái)了，“讓你看，我能演什么”，“你只要讓我演你要什么給什么”，“都是這樣”，這是李黎在藝人圈里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

整個(gè)晚會(huì)充滿了眼淚、掌聲、起立致敬，讓李黎最難忘的是在晚會(huì)結(jié)束后，“牛人”們不肯離開(kāi)舞臺(tái)，合影，相互擁抱。舞美卸臺(tái)，他們就到場(chǎng)地外邊的路燈下站著。

“我覺(jué)得那么Low的舞臺(tái)，他們覺(jué)得太好了?！崩罾杌貞?，“他們一直在說(shuō)我從未在這么棒的舞臺(tái)上（表演）”，“沒(méi)有被認(rèn)可過(guò)，從來(lái)沒(méi)有被認(rèn)可過(guò)”，“在街邊唱歌”，給不給你錢(qián)都得唱，李黎發(fā)現(xiàn)，之前從沒(méi)有一個(gè)媒體給這些殘障人士一個(gè)表演空間。

從那時(shí)起，李黎決定要讓更多人看到他們，“所有的基因就是這7天改變了我。”

李黎當(dāng)時(shí)還希望電視臺(tái)給他們機(jī)會(huì)，但她拿著節(jié)目去跟第一個(gè)電視臺(tái)談就蒙了，對(duì)方說(shuō)你給我做出來(lái)，“你再給我1000萬(wàn)”，李黎一開(kāi)始以為是對(duì)方給她1000萬(wàn)，她嘟囔了一句太低，又問(wèn)優(yōu)酷冠名多少錢(qián)，對(duì)方說(shuō)800萬(wàn)，而且只是屏幕下面一個(gè)角標(biāo)，就是飛了一下。

等反應(yīng)過(guò)來(lái)李黎非常郁悶，調(diào)整不過(guò)來(lái)，賭氣，“根深蒂固的歧視”，李黎說(shuō)。

李黎對(duì)古永鏘產(chǎn)生好感也是在這次盛典后?！杜Ｈ耸⒌洹芬淮瓮度氚偃f(wàn)，但古永鏘從不拿來(lái)宣傳，不賣(mài)冠名，每年就是默默呈現(xiàn)這樣一個(gè)舞臺(tái)?！杜Ｈ耸⒌洹泛?，古永鏘很激動(dòng)，李黎記得他主動(dòng)過(guò)來(lái)握著自己的手說(shuō)，你再經(jīng)過(guò)一年的洗腦你不得了。那是李黎第一次聽(tīng)到洗腦兩個(gè)字，蒙了一下，“現(xiàn)在我才明白他的洗腦是什么，其實(shí)他的戰(zhàn)略必須讓你懂?！?/p>

《侶行》是優(yōu)酷一檔戶(hù)外真人秀，講的是普通夫妻在路上的故事，古永鏘不問(wèn)節(jié)目影響力有多大，多少人關(guān)注，他愛(ài)問(wèn)的是有多少人認(rèn)識(shí)張昕宇了，張昕宇是這個(gè)節(jié)目的男主角。

李黎給古永鏘舉的例子是，有一次在國(guó)外，他們開(kāi)車(chē)兩個(gè)小時(shí)到一個(gè)城外的地方開(kāi)見(jiàn)面會(huì)，沒(méi)想到人滿為患，“第二層都鋪滿了”，現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)的都是：我是年輕人，我很困惑，我是不是應(yīng)該走出去，這種人生問(wèn)題。古永鏘聽(tīng)完轉(zhuǎn)述流下了眼淚。這是他想要的價(jià)值觀和節(jié)目效果。李黎覺(jué)得古永鏘的興奮感還在于希望實(shí)現(xiàn)草根夢(mèng)想，“包括旭日陽(yáng)剛，包括西單女孩出現(xiàn)”。

李黎性格坦率，采訪中，她常常要求記者諒解她的語(yǔ)速和發(fā)散型思維。每次遇到急事，李黎說(shuō)自己永遠(yuǎn)就兩種表情，要不然就吵起來(lái)，要不然就哭，“因?yàn)槲疫@人特別愛(ài)著急”。

她認(rèn)為這時(shí)古永鏘“能讓你安靜下來(lái)”，一看到李黎著急，古永鏘就把她給自己的問(wèn)話都貼出來(lái)，一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)問(wèn)題地回答，李黎的邏輯性不強(qiáng)，常常忘記自己說(shuō)過(guò)什么，經(jīng)常是“啪啪啪多少個(gè)問(wèn)題一下出來(lái)”，這種長(zhǎng)者式的寬容讓李黎很受用，他每一次這么回答你，都讓你感到他不是在敷衍你，“就像一個(gè)家長(zhǎng)”，李黎說(shuō)。

在今天，李黎很滿意自己做的節(jié)目已經(jīng)很接近古永鏘希望的調(diào)性，《男神女神》，一個(gè)選秀類(lèi)節(jié)目，李黎的標(biāo)準(zhǔn)脫口而出：陽(yáng)光、笑容，傳遞正能量，最終一定是團(tuán)結(jié)的，“這就是引導(dǎo)呀?！彼f(shuō)，“平臺(tái)引導(dǎo)你什么，你這個(gè)人，人不就覺(jué)得我雖然小心眼，但是我在一個(gè)非常融合、大氣的環(huán)境中我根本就沒(méi)這個(gè)”。

說(shuō)到這里，李黎有些激動(dòng)，她忽然停下來(lái)問(wèn)《人物》記者，“我說(shuō)我的內(nèi)容的時(shí)候你不覺(jué)得我很狂熱嗎？”她說(shuō)，“那是深入骨髓的東西”。

朱向陽(yáng)很懷念古永鏘在創(chuàng)業(yè)期鼓舞過(guò)自己的笑聲

航母的恐懼

在劉德樂(lè)看來(lái)，古永鏘能把視頻做成也恰是來(lái)自他宗教般的堅(jiān)韌。視頻燒錢(qián)，短期沒(méi)有收入，但它的好處是，如果做一個(gè)馬上就能賺錢(qián)的，大公司馬上就會(huì)復(fù)制跟進(jìn)，基本上你沒(méi)有防備之力，“所以給了我們幾年的發(fā)展時(shí)間，一直到上市”，劉德樂(lè)說(shuō)。

但“上市之后當(dāng)然大家所有人都進(jìn)來(lái)了”，所有人指的就是門(mén)戶(hù)和搜索做的視頻網(wǎng)站，比如愛(ài)奇藝、騰訊視頻，和以往獨(dú)立創(chuàng)業(yè)者做的視頻網(wǎng)站不同，它們直接有金主支持。

2013年，優(yōu)土第一視頻網(wǎng)站的格局開(kāi)始遭遇網(wǎng)絡(luò)巨頭的挑戰(zhàn)。百度旗下的愛(ài)奇藝先是以2億元獲得《爸爸去哪兒》、《快樂(lè)大本營(yíng)》、《天天向上》等5檔綜藝節(jié)目2014年獨(dú)播權(quán)，接著，騰訊視頻又在2014年花2.5億獲得《中國(guó)好聲音》獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)版權(quán)。去年6月，高曉松離開(kāi)優(yōu)酷加入愛(ài)奇藝，李黎說(shuō)，原因只有錢(qián)。

這場(chǎng)新一輪關(guān)于綜藝節(jié)目的瘋狂爭(zhēng)搶中，一開(kāi)始沒(méi)有古永鏘的身影，劉德樂(lè)說(shuō)，古永鏘在那時(shí)想更多把注意力集中在自制上，經(jīng)過(guò)多年積累，優(yōu)酷土豆集團(tuán)已經(jīng)有《曉說(shuō)》、《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》、《侶行》、《午夜計(jì)程車(chē)》眾多有品牌效應(yīng)的自制節(jié)目，他認(rèn)為購(gòu)買(mǎi)版權(quán)帶來(lái)的效應(yīng)只是一時(shí)的，想看看靠自制能不能維持優(yōu)土市場(chǎng)占有率。

但古永鏘很快發(fā)現(xiàn)這是錯(cuò)誤的，在做了“我如果不買(mǎi)，是不是能夠毫發(fā)無(wú)損”的嘗試后，不參與競(jìng)爭(zhēng)直接導(dǎo)致優(yōu)土市場(chǎng)份額2013年“很低”，“不到30%”，劉德樂(lè)說(shuō)。強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的出現(xiàn)迫使優(yōu)土只好繼續(xù)加快商業(yè)化步伐，2014年4月，阿里巴巴和云峰基金還宣布了以12.2億美元收購(gòu)優(yōu)土A類(lèi)普通股7.21億股，這次合作被外界視為優(yōu)土在尋找財(cái)大氣粗的金主。

廝殺剛開(kāi)始時(shí)，朱向陽(yáng)記得古永鏘不認(rèn)可競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的極端做法，“有一段時(shí)間，比較抗拒”，他說(shuō)。但當(dāng)優(yōu)土市值下滑，朱向陽(yáng)發(fā)現(xiàn)古永鏘的風(fēng)格就全變了：一旦有人“采用一些非常規(guī)的一些，甚至泡沫化的這種方式的話，那他會(huì)采用一種比你還要極端的方式”，也就是“如果這個(gè)東西對(duì)你真的很重要的話，那我就絕對(duì)不讓你得手”。

采訪中，提到對(duì)古永鏘印象深刻的事情時(shí)，朱向陽(yáng)和其他高管都說(shuō)起他一種非常特別的大笑，穿透力極強(qiáng)，隔一個(gè)屋子也能聽(tīng)見(jiàn)。

這種笑聲能輕易感染跟古永鏘面對(duì)面的交流，近距離共事的人，“當(dāng)一個(gè)領(lǐng)袖始終有一種不緊不慢的節(jié)奏”，同時(shí)天天又是這種爽朗笑聲時(shí)，“你覺(jué)得沒(méi)有難事，每個(gè)人都會(huì)很踏實(shí)”，朱向陽(yáng)說(shuō)。

朱向陽(yáng)很懷念古永鏘在創(chuàng)業(yè)期鼓舞過(guò)自己的笑聲，“過(guò)去真的非常美好”，但現(xiàn)在，這種笑越來(lái)越少，“能夠和老板在一起喝酒的機(jī)會(huì)越來(lái)越少”，“老板也越來(lái)越理智”。

“我覺(jué)得優(yōu)酷保證是有榮譽(yù)感的，要不優(yōu)酷早年它其實(shí)（在行業(yè)中）工資并不高”，但是它有辦法讓人留下來(lái)，和優(yōu)酷合作過(guò)《泡芙小姐》的導(dǎo)演皮三說(shuō)。但他覺(jué)得優(yōu)土現(xiàn)在已經(jīng)變得“特別累”，以前累是有效率的，“現(xiàn)在累了半天，哼哼唧唧的，好的項(xiàng)目不多，閃光點(diǎn)不多”。

在內(nèi)部，古永鏘一直被比喻為：開(kāi)航母的人。航母的形象來(lái)自古永鏘的戰(zhàn)略前瞻性，也來(lái)自他沉穩(wěn)的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。

“你會(huì)看到很多快艇，肯定比航母開(kāi)得快，我還沒(méi)啟動(dòng)你已經(jīng)到那里去了，但是你開(kāi)不遠(yuǎn)，航母可能慢，但是它穩(wěn)，它的安全系數(shù)最高，因?yàn)樗鼔虼螅脑O(shè)備夠全，它前面可能慢，但是它的方向一定是對(duì)的?！北R梵溪說(shuō)。

比起航母，古永鏘則在采訪中把“合一”這幾年比作賽車(chē)，要時(shí)刻控制節(jié)奏、策略，注意到每一個(gè)彎道出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，提前布局，再把對(duì)手甩向遠(yuǎn)處，而他是那個(gè)賽車(chē)手。

讓一個(gè)時(shí)刻保持緊張狀態(tài)的賽車(chē)手最擔(dān)心的是，自己無(wú)法再跟上時(shí)代。在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，有時(shí)你什么錯(cuò)都沒(méi)有，就錯(cuò)在太老了。

古永鏘害怕錯(cuò)過(guò)每一個(gè)彎道，錯(cuò)過(guò)每一個(gè)時(shí)代高速變化中釋放出來(lái)的機(jī)會(huì)與空間。這種空間既是從寬帶變寬這種技術(shù)革命中看到創(chuàng)業(yè)的可能，也是提前把握新一代的消費(fèi)習(xí)慣。

“永遠(yuǎn)28，心態(tài)永遠(yuǎn)28”，古永鏘說(shuō)。

他很得意自己3年前開(kāi)始做的會(huì)員服務(wù)，當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得太理想化了，但他看到90后比上一代人將會(huì)更愿意在網(wǎng)上支付，最近，優(yōu)土的會(huì)員服務(wù)收入開(kāi)始增長(zhǎng)。2014年這部份收入為4180萬(wàn)元，較2013年同期增長(zhǎng)473%。

“千島國(guó)”則是新任命的高管李捷提煉出的最近讓他頗滿意的意象：在一個(gè)用戶(hù)從PC端轉(zhuǎn)向手機(jī)端時(shí)，觀看習(xí)慣也在產(chǎn)生變化，在相對(duì)較小的手機(jī)屏幕上，他們不再在如“大陸”一般的網(wǎng)頁(yè)上漫無(wú)目的地瀏覽點(diǎn)擊，而是牢牢記住想要看什么，通過(guò)搜索直接找到，那些APP和節(jié)目就像沉睡在海面上的千島國(guó)那樣，只有具備品牌影響力的才能被搜索、打開(kāi)、喚醒。

由于較早做自制，優(yōu)土擁有最多的自制品牌，優(yōu)土的APP在今天下載量和使用時(shí)長(zhǎng)都長(zhǎng)期處于中文APP的前幾位。

2015年是中國(guó)移動(dòng)大面積普及4G移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的一年，李捷原是亞信副總，亞信是中國(guó)著名巨型電信企業(yè)，以與移動(dòng)、電信、聯(lián)通三網(wǎng)緊密合作著稱(chēng)，在采訪中，古永鏘對(duì)挖到李捷頗為得意，他想要的恰恰是對(duì)方的“運(yùn)營(yíng)商經(jīng)驗(yàn)”，“你看吧，15年，大家也看到我這一步棋也是下得蠻毒的”，古永鏘說(shuō)，在四面楚歌中，他相信他再次提前看到了甩開(kāi)對(duì)手的彎道。

創(chuàng)業(yè)經(jīng)理人

2011年優(yōu)酷上市，當(dāng)年的年會(huì)在河北廊坊的“天下第一城”，朱向陽(yáng)記得大家吃完飯都待在餐廳里，不想那么早回房間。

開(kāi)始只有幾個(gè)人圍著古永鏘，后來(lái)他身邊聚攏的人越來(lái)越多，“聊著聊著，那種意氣風(fēng)發(fā)、特別少年的狀態(tài)就出來(lái)了”，朱向陽(yáng)說(shuō)?！按蠹揖陀X(jué)得我們?cè)谧鲆患O其牛×的事兒，一定要去改變這個(gè)世界，一定要去證明我們是最優(yōu)秀的?！?/p>

大家喝酒，“完了之后站起來(lái)?yè)]舞拳頭”，“然后唱歌”，“拍桌子”，朱向陽(yáng)記得古永鏘流著眼淚不停地拍，似乎要把他所有的力量都用他一次次這種拍擊，讓所有人都感受得到，嘴里說(shuō)：我們一定行，一定能成，“這是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的?！敝煜蜿?yáng)說(shuō)，很多人都被感染了。

在斯坦福商學(xué)院，古永鏘最喜歡的三節(jié)課是：九型人格、Creativity in Business和創(chuàng)業(yè)與創(chuàng)投。在他看來(lái)，這三節(jié)課都有一類(lèi)共同點(diǎn)，那就是強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人潛力的挖掘與對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。這讓他非常興奮。

古永鏘本科考過(guò)三次伯克利大學(xué)，他認(rèn)為自己一生有過(guò)很多次挺大落差，但那次強(qiáng)化了他堅(jiān)定不移的精神。當(dāng)時(shí)他的家人都勸他放棄，“或者說(shuō)你到一個(gè)二線大學(xué)去也沒(méi)什么”，但古永鏘覺(jué)得自己能，最后他做到了。

古永鏘對(duì)個(gè)人價(jià)值開(kāi)發(fā)的渴望也體現(xiàn)在他為自己起的一個(gè)綽號(hào)上：創(chuàng)業(yè)經(jīng)理人，指的是，即便是一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，也完全以創(chuàng)業(yè)者的心態(tài)面對(duì)問(wèn)題。在搜狐做過(guò)古永鏘特別助理的魏明的總結(jié)是：有些人把這個(gè)事當(dāng)作給老板打份工，有些人雖然是打工的身份，但對(duì)這份工作就像是他自己的事情。

2014年11月6日是優(yōu)土廣州招商會(huì)。那場(chǎng)招商會(huì)上，古永鏘穿的是一件上海灘的中式上衣，創(chuàng)建“合一”之前，他曾閉關(guān)半年，當(dāng)決定這件事情，他開(kāi)始喜歡上這個(gè)品牌，很大程度上，因?yàn)榕谱映３Ｔ谛淇诨蛘呱弦露颠@種細(xì)節(jié)處使用一種鮮艷的橙紅，看起來(lái)很像優(yōu)酷Logo上的色彩。從創(chuàng)業(yè)以后，他的衣服上就總會(huì)出現(xiàn)這些或那些體現(xiàn)“合一”企業(yè)文化的元素，看上去有一種宗教感。

11月6日優(yōu)土廣州招商會(huì)上，有一段彩排在正式環(huán)節(jié)被刪掉了。2015年，優(yōu)酷將和Endemol娛樂(lè)公司合作推出《Big Brother》真人秀中國(guó)版，李黎負(fù)責(zé)。彩排時(shí)，主持人問(wèn)Endemol內(nèi)容總監(jiān)Rebecca De Young，如果只能選擇一個(gè)，你更愿意把節(jié)目賣(mài)給視頻網(wǎng)站還是電視臺(tái)？在一種興奮、表態(tài)式的提問(wèn)語(yǔ)氣中，Rebecca搖了搖頭，拒絕回答。場(chǎng)面冷了一下。

這時(shí)，麥克風(fēng)遞到李黎面前，主持人讓她回答同樣問(wèn)題時(shí)，李黎幾乎是喊口號(hào)般喊了出來(lái)：（我們要）打敗電視臺(tái)。所有人喝彩、鼓掌，全場(chǎng)再次回到高亢的調(diào)子上。