沖洗（9首）

衣米一

情人

總也買不好紅薯

那種煮熟后

又甜又軟的

在早晨

散發(fā)著愛人的芬芳

我換不同的地方買

菜市場，超市，餐館

十次可能會(huì)碰到一次

我買到好的紅薯

我喝著咖啡吃它

喝著米粥吃它

紅薯冒著熱氣

一副很愿意被我吃掉

一副適得其所的神情

這讓我想起

婚禮上

那些對(duì)著眾人發(fā)誓的情人

他們說“我愿意”

在玫瑰和百合之中

這三個(gè)字

散發(fā)出的

正是好紅薯一樣的熱氣

一個(gè)瓶子和一些瓶子

一個(gè)瓶子跟另一個(gè)瓶子不會(huì)說話

一個(gè)瓶子跟另一個(gè)瓶子不會(huì)戀愛

一個(gè)瓶子不會(huì)喜歡上另一個(gè)瓶子

一個(gè)瓶子不會(huì)打翻另一個(gè)瓶子。

它們不干人類干的一切事情

一個(gè)瓶子與一些瓶子立在一起

不會(huì)生，也不會(huì)死。

我長久地看著它們

我懷疑它們有很多秘密

琥珀色瓶子有琥珀色秘密

白色瓶子有白色秘密。

我看著它們，那么從容，篤定

我懷疑世界其實(shí)是它們的。

沖洗

低頭沖洗頭發(fā)時(shí)

一只蛞蝓在地上爬行

它淡紅，細(xì)長，光滑，柔軟

一小團(tuán)泡沫落在它身上

它立刻慌不擇路

一大團(tuán)泡沫落在它身上

它掙扎了幾下，隨即將身體卷成一團(tuán)。

我決定給它一條生路

關(guān)閉水龍頭

看它如何自救，如何逃得不見蹤跡

然后，我繼續(xù)洗頭

落下的頭發(fā)

烏黑，細(xì)長，光滑，柔軟

卻完全沒有求生的欲望。

沙灘上

一輛摩托車

跑過大東海沙灘

曾經(jīng)還看到一輛拖拉機(jī)

跑過三亞灣沙灘

浪花很大

濤聲很響

月亮跑進(jìn)黑云

又跑出黑云

光線一會(huì)兒是這樣的

一會(huì)兒是那樣的

我們在海邊

被車燈和月光，反復(fù)照亮

孤獨(dú)的人

一個(gè)孤獨(dú)的人

剩下的，只有自己

運(yùn)氣好的話

也可能有一只忠心的犬

一匹忠誠的馬

如果他在雪地行走

天氣就格外寒冷

路格外漫長

如果他不絕望

他有太多的愛

他就一直走下去

倒下了，他沉睡

雪花飛舞

這是他最后看到的景色

在南方

在南方

有一些我叫得出名字

和叫不出名字的花

有一些開在三月五月的花

有一些一直開到秋天和冬天的花

在南方

花會(huì)活得久一點(diǎn)

然后，花死了

有果實(shí)

落下來

發(fā)出啪啪的聲音

如果你正好在公園里

坐在

高山榕，鳳凰木，非洲柬，火焰木的下面

你也許會(huì)想起一部電影

男主角

女主角

十分鐘

年華老去

節(jié)日

我們吃著美食

笑，相互碰杯，祝福

雞在鍋里煮

魚被放在盤子中央

好日子

都是這樣度過的。

到場的是我在世的親人

缺席的是我遠(yuǎn)方的親人

和離世的親人

別試圖讓一個(gè)地方取代另一個(gè)地方

讓一個(gè)人取代另一個(gè)人

別說出

桌子，椅子

此刻的光陰

你們要永生。

一小片陰影

站在一大片日光中

看到一小片陰影

它獨(dú)自黑著

沒有辦法洗白自己

夜晚來了

這一小片陰影，落進(jìn)大片的黑里

它得以藏起身子

藏起聲音

在無邊無際的黑里

它仿佛不存在了

我說，它更黑了

或者我說它更小了

在無邊無際的黑里

我看不清很多東西

只能猜測一些事物

猜測那一小片陰影

它的欲望，狀態(tài)，和命運(yùn)

凌晨兩點(diǎn)

凌晨兩點(diǎn)

我輕手輕腳上床

他還是醒了。

他睡意蒙眬地問

現(xiàn)在幾點(diǎn)。

我的回答是

一個(gè)他可以接受的數(shù)字。

嗯，他說

抱緊我

親我。

我照他說的做了。

親我

抱緊我。

我又照他說的做了。

做這些動(dòng)作時(shí)

他半睡半醒

我是清醒的。

房間黑暗

他在高處時(shí)

像我的教堂

他在低處時(shí)

像我的湖。