機(jī)器轟鳴中的詩與歌

陳卓

穿著深粉色吊帶裙的鄔霞緊張得要死，她抿著嘴唇，聽著自己咚咚的心跳聲。大門馬上就要打開，外面閃光燈亮個不停。

在第18屆上海國際電影節(jié)的互聯(lián)網(wǎng)電影之夜，接下來就該《我的詩篇》劇組出場了。這是由財經(jīng)作家吳曉波策劃的一部反映當(dāng)今中國工人詩人現(xiàn)狀的紀(jì)錄電影。鄔霞是其中一名寫詩的女工人。

若不是電影的導(dǎo)演之一、詩人秦曉宇在網(wǎng)絡(luò)上看到了她寫的詩歌《吊帶裙》，鄔霞可能一直待在深圳市寶安區(qū)那個一點兒也不閃亮的世界里。

鄔霞現(xiàn)在要從幕后走向臺前。和她一起出現(xiàn)在這部電影里面的，還有剛剛失業(yè)的叉車工烏鳥鳥，羽絨服廠填鴨毛的彝族工人吉克阿優(yōu)，為礦山爆破巷道的陜西漢子陳年喜，在地下600米工作30年的煤礦工人老井，以及去年去世的90后富士康流水線工人許立志。據(jù)秦曉宇估計，“目前國內(nèi)從事一線體力勞動的工人詩人至少有一萬名”。

“以前也有許多寫工人的電影，都很難走進(jìn)他們的精神世界，他們不是演員，沒法通過表情來呈現(xiàn)內(nèi)心，但詩歌絕對是表達(dá)內(nèi)心最合適的一種方式?！鼻貢杂钫f，“現(xiàn)在都在說后工業(yè)化，實際上我們的時代還是以工業(yè)文明為基礎(chǔ)，而工業(yè)化的一些弊端正在展示出來，如何面對它們是全人類都必須思考的問題?！?/p>

對工人詩人的忽視

前短后長的裙子掛在瘦弱的身體上，這就是詩歌里寫到的那件吊帶裙了。那是她最喜歡的一條，也是衣柜里最貴的一條，花了70元從地攤上買來的。除此之外，鄔霞還穿上了幾乎沒穿過的銀色高跟鞋。

紅毯只有50米，她還是把腳磨破了。

平日里鄔霞是不太有機(jī)會穿這些衣服的。從14歲到深圳打工開始，鄔霞上班時間必須套上鐵灰色、水桶樣的廠服。制衣廠“加班是出了名的”。

要想寫作，她必須在凌晨回到宿舍以后，拉起上鋪的床簾，用幾乎不聽使喚的手拿起筆。

其實這并不是她一個人的窘迫。爆破工陳年喜倒是有大把的時間，他總是沿著山脈往深處行進(jìn)，最長的時候一去就是半年。但是在深山里爆破必須時刻緊繃神經(jīng)，稍微不留意石頭就會掉下來砸到人。只有晚上睡覺的時候，他才能打開頭上的礦燈，在巴掌大小的燈光照射下寫詩。

大山深處沒有紙，陳年喜就寫在煙盒背面，有時候是雷管說明書的空白處。等到手機(jī)有信號的時候，再一點一點謄寫到網(wǎng)絡(luò)博客里。鄔霞寫作的紙也是五花八門。有一種薄薄的黃紙是從父親打工的廠里找來的，“都快要透明了”。為了節(jié)約，她還要盡量把字寫得小。

她的那首《吊帶裙》，也寫在這些大小不一的紙片上：“包裝車間燈火通明/我手握電熨斗/集聚我所有的手溫/我要先把吊帶熨平/掛在你肩上不會勒疼你/然后從腰身開始熨起/多么可愛的腰身/可以安放一只白凈的手/林蔭道上/輕撫一種安靜的愛情?！?/p>

這些散落在全國各地工廠和角落里的詩句，很容易被機(jī)器的轟鳴聲吞沒。讀過許多中文詩歌的秦曉宇，是在一次號稱沒有門檻的網(wǎng)絡(luò)華文詩歌大賽上當(dāng)評委時，才意外發(fā)現(xiàn)還有一些“寫作非常成熟，但自己又完全沒有聽過名字的工人詩人”。

曾經(jīng)多次走進(jìn)工廠，被董事長、總裁或地方行政長官陪著，從這些工人身邊快速走過的吳曉波，從來沒有想到過，“那些背對著我的、默默工作著的男男女女，他們在想什么，他們有怎樣的情緒，他們怎么看待這個時代和自己的命運”。他記得自己是一次在南京出差時報攤上買了一本《讀書》雜志，才在其中看到了秦曉宇對工人詩人的介紹。

很快，他就給素不相識的秦曉宇寫了一封信：“詩歌從來有記錄歷史的傳統(tǒng)，比謳歌與詛咒更重要的是記錄本身，我們似乎找到了這根線頭。過往30多年，中國工人階級是物質(zhì)財富的創(chuàng)造者之一，可是他們一直被剝奪、被漠視缺席、被低俗化，然而，你的工作讓我們看到了事實的另外一面?！?/p>

體現(xiàn)在文字里的中國

本來吳曉波的建議，是讓有編選中文詩經(jīng)驗的秦曉宇為這些工人詩人編一部詩典，但隨著搜集整理工作的推進(jìn)，資料的豐富程度超越了預(yù)期，他們決定再拍一部電影。

拍電影是一個有風(fēng)險的決定。這部電影的另一名導(dǎo)演吳飛躍記得，他曾拿著先期制作的一段宣傳片到廣州紀(jì)錄片提案大會尋求支持，獲得不少人的贊揚，卻鮮有實際支持。

“這集中表現(xiàn)了大眾對詩人的態(tài)度，尤其是對工人詩人的態(tài)度?！眳秋w躍說。

由于缺少傳統(tǒng)渠道的支持，攝制組決定用網(wǎng)絡(luò)眾籌的方式。

“我們選擇相信工人與詩歌的能量?！鼻貢杂钫f。雖然在決定進(jìn)行眾籌時，“很多人表達(dá)了十分悲觀的意見”，但是在眾籌進(jìn)行的3個月里，共有1304人參與，共籌集到216819元。在影片的結(jié)尾致謝部分，1304個普通人的名字被一一打在銀幕上。

2015年初，在電影拍攝過程中，導(dǎo)演們把來自天南海北的幾名工人詩人聚在一起，在北京五環(huán)外的邊緣地帶皮村，舉辦了一場“工人詩歌云端朗誦會”。

秦曉宇是這場朗誦會的主持人之一。他記得在朗誦會結(jié)束時，有人告訴他，自己以前覺得詩人就是牛鬼蛇神，說著莫名其妙的瘋話，但是現(xiàn)在“確實被這些工人詩人打動了”。

詩人楊煉也參與了那次朗誦會的主持。常居德國的他為了這場朗誦會專程來了趟北京。在朗誦會的開場，他一字一頓地說：“這些詩是活的中國，真的中國，體現(xiàn)在文字里的中國。”

在吳曉波看來，“很多年后，當(dāng)我們再度回憶起這段中國經(jīng)濟(jì)崛起史的時候，這些詩句是不應(yīng)該被遺忘的。它們是大歷史中的一些小配件，也許微不足道，但若缺失，則其他真相，俱為謊言”。

有點像是窮人

抵抗現(xiàn)實的方式

陳年喜這個初中時曾向《萌芽》雜志投稿的少年，因為家里太窮，3個兄弟都要娶媳婦蓋房子，便早早放棄了學(xué)業(yè)。十幾年的時間里，他寫了七八百首詩，只是幾乎很少投稿。

在他位于陜西商洛的家里，父親早已癱瘓在床，母親也衰老到?jīng)]法下地干活。農(nóng)家的活計由妻子操持，全家所有的收入，都靠陳年喜爆破所得。

他努力工作。有時候爆破需要進(jìn)入幾千米深的山洞，陳年喜彎腰前進(jìn)，空氣稀薄到幾乎沒辦法呼吸，可即使如此也沒能為農(nóng)村的父母妻兒換來更為寬敞舒適的生活。

在河南省南陽市內(nèi)鄉(xiāng)縣一處礦山工作時，剛從巷道里出來的陳年喜就接到了母親的電話，她在縣城醫(yī)院查出來食道癌。

“當(dāng)時就像身體里有炸藥要炸裂一樣，但是又不能炸裂?！边@個跟雷管打了15年交道的漢子回憶。

當(dāng)天晚上，他回去寫下了詩歌《炸裂志》：

“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合/我微小的親人 遠(yuǎn)在商山腳下/他們有病 身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們晚年的巷道就能延長多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分?！?/p>

“首先所有人都有表達(dá)的欲望，但是表達(dá)是有形式限制的，比如音樂繪畫，都要有一定的基礎(chǔ)，可是詩歌幾乎是沒有門檻的，零成本的，有點兒像是窮人抵抗現(xiàn)實的方式?！鼻貢杂钫f。

在包裝車間工作不久，鄔霞遇到了人生第一次通宵加班。到了凌晨四五時，身邊一起工作的小姐妹實在受不了了，一邊干活一邊哭喊：“媽媽呀，媽媽呀，我的媽媽睡得很香，不知道女兒在加班受苦！”可是鄔霞不敢喊，媽媽就在離她不到5米遠(yuǎn)的地方加班，她怕喊出來媽媽跟著難過，只能忍著。

淚水被留在了下班后，鄔霞每次流淚都會在紙上記一筆，后來算了一下，4年哭了200多次。她曾經(jīng)試圖自殺，一只腳已經(jīng)跨到了窗外，又被母親狠命拽回來。

在工廠的日子里，寫作幾乎是她休息時間的惟一消遣，她曾寫道：“我不會訴說我的苦難/就讓它們爛在泥土里/培植愛的花朵?！边@首詩的名字，叫做《我不是沒有看到過死亡》。

電影拍攝時，劇組讓每一個工人詩人首先回答一個問題：為什么要堅持寫作？至今仍讓吳飛躍印象深刻的，是煤炭工人老井的回答。

“地球上200年前沒有煤礦工人，200年后可能也不會有，我們是一個時代的特殊產(chǎn)物，有責(zé)任把自己的工作記錄下來，讓后來的人知道?！崩暇@樣說。

我們就是地氣本身

在金爵獎最佳紀(jì)錄片的角逐中，《我的詩篇》成了最后的贏家，這讓很多人感到意外。電影節(jié)計劃內(nèi)的兩場放映票一售而空，劇組向電影節(jié)組委會提出加映申請，票又很快售罄。

其實從放映到現(xiàn)在，電影也受到不少質(zhì)疑，復(fù)旦大學(xué)政治系一位專家發(fā)文說，“此片從未從詩學(xué)層面進(jìn)入政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面，也許并非是主創(chuàng)團(tuán)隊的偏失，而恰恰是資本那只看不見的手的介入”。還有媒體認(rèn)為，“工人詩會”是知識分子和資本階層對工人階級一次意識形態(tài)上的“集體玩弄”。

吳曉波在一篇文章中說，這些質(zhì)疑，“鄔霞顯然無法回答，我也無法回答”。

在北京的放映現(xiàn)場，一名工人詩人看完電影激動地告訴秦曉宇，“我是真正的農(nóng)民工，也寫詩歌，里面有很多就是我的生活！”然后頓了一頓，這個在北京打拼十幾年的農(nóng)民工說，“我現(xiàn)在有一些困惑，我還想寫詩，可是現(xiàn)在孩子要上學(xué)，還有很多壓力，導(dǎo)演有沒有什么建議？”

“詩歌可能真的很難給你的生活帶來真正意義上的改變?！睂?dǎo)演斟酌著字句，慢慢地說。

很快，鄔霞就要重新開始找工作了。今年33歲的她不知道充斥著90后農(nóng)民工的工廠還能不能接納她。她并不準(zhǔn)備利用電影給她帶來的名氣，還要努力隱藏自己寫詩的歷史。

陳年喜的生活甚至開始急轉(zhuǎn)直下。山洞里的彎腰勞作讓他得了嚴(yán)重的頸椎病，最近一場手術(shù)之后，身體一直未能恢復(fù)。回到礦山繼續(xù)爆破看樣子是不可能了，可是家里的農(nóng)田顯然不夠養(yǎng)活一家老小。這個家里的頂梁柱，到現(xiàn)在為止還不知道怎么辦。

來自新疆的工人詩人烏鳥鳥倒是繼續(xù)在找工作，可是他決定做一些改變。在《我的詩篇》結(jié)尾，他對著鏡頭告訴自己剛剛出生的女兒，希望她好好讀書，“以后努力不做一個工人”。

“你為什么要加這么一段？”電影首映會結(jié)束，一位從煙臺到北京來打拼的女孩兒攔住了秦曉宇問，“我爸爸是個工人，他跟我說過同樣的話，可我把它寫進(jìn)作文里以后被老師批評了，說我太悲觀?！?/p>

秦曉宇一時語塞?！盎蛟S現(xiàn)實就是這樣吧?！彼肓讼耄蛔忠活D地告訴面前這個80后女孩。