李猛最優(yōu)秀的人關(guān)心最根本的問(wèn)題，而不是最緊迫的問(wèn)題

文|顧玥 編輯|趙立 攝影|朱冠男

李猛最優(yōu)秀的人關(guān)心最根本的問(wèn)題，而不是最緊迫的問(wèn)題

文|顧玥 編輯|趙立 攝影|朱冠男

問(wèn)中國(guó)為什么沒(méi)有發(fā)展成現(xiàn)代國(guó)家，不如首先去問(wèn)，中國(guó)原有的政治秩序，它本身的根本精神、根本原則是什么。

李猛先生被北大學(xué)生稱(chēng)為“猛大”。他們用“可怕”形容他，因?yàn)槊痛蟆氨饶懵斆鬟€比你努力百倍”，他在食堂吃飯時(shí)看書(shū)，在上課之前的幾分鐘里看書(shū)，很多人見(jiàn)過(guò)。采訪(fǎng)中，李猛聊起金庸、簡(jiǎn)·奧斯汀和講柏拉圖、亞里士多德一樣順溜，說(shuō)到寫(xiě)論文郁悶得要死的時(shí)候看《哈利·波特》，著迷得放不下，“哎呀真是好看，故事講得太好了?！?/p>

在芝加哥大學(xué)讀完博士，李猛選擇回國(guó)，他說(shuō)還是喜歡中國(guó)人的生活方式。他不喜歡盧梭在《愛(ài)彌兒》中提出的教育目標(biāo)，愛(ài)彌兒這樣的現(xiàn)代人讓他感覺(jué)過(guò)于冷漠，不那么容易成為朋友。而中國(guó)人注重與父母朋友間的親密關(guān)系，人與人之間黏黏糊糊，好事壞事都會(huì)綁在一起，對(duì)他來(lái)說(shuō)更舒坦。

3月出版的《自然社會(huì)》是李猛除英文博士論文外唯一的著作。這本專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)著作一經(jīng)問(wèn)世立刻洛陽(yáng)紙貴，剛賣(mài)兩個(gè)月，北大野草書(shū)店的老板伸出5根手指得意洋洋地晃了晃，“都500本啦！”

選擇自然法作為研究基點(diǎn)，李猛說(shuō)是從做社會(huì)學(xué)到做西方近現(xiàn)代政治思想研究，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)圍繞人性展開(kāi)的自然法是進(jìn)入西方現(xiàn)代世界一個(gè)非常重要的精神線(xiàn)索，“任何一個(gè)政治制度的安排，背后實(shí)際上是有一套生活理想作支撐，最后遇到的最根深蒂固的東西就是人性?！比诵灾畯?fù)雜與豐富，其中最根本的是什么，最高的可能性是什么，都是李猛目前最關(guān)心的問(wèn)題?！皩?duì)人性的真正理解，對(duì)我來(lái)說(shuō)才剛剛開(kāi)始?！彼f(shuō)。

人物PORTRAIT ＝ P

李猛 ＝ L

P：北大哲學(xué)系學(xué)生入校后第一門(mén)導(dǎo)論課，你選擇的文本是柏拉圖的《理想國(guó)》？

L：也是最近才用《理想國(guó)》。我是比較喜歡用一個(gè)西方哲學(xué)的經(jīng)典文本，搭一點(diǎn)中國(guó)哲學(xué)的東西。中國(guó)哲學(xué)的分量還是薄弱一些，因?yàn)槲易约哼@方面并不太擅長(zhǎng)。其實(shí)你讀柏拉圖的許多對(duì)話(huà)都意味著，要重新把西方思想最核心的過(guò)程過(guò)一遍。你進(jìn)得越深，（越）能夠觸及西方思想世界最深的問(wèn)題。

真正對(duì)中國(guó)人（來(lái)說(shuō)很）新的東西，可能是荷馬，是莎士比亞，不是最近20年的經(jīng)濟(jì)學(xué)或者社會(huì)學(xué)的理論。我們這一代人最開(kāi)始讀書(shū)，都是去看西方最新的論文和著作。學(xué)術(shù)潮流不停地變，每隔幾年似乎都能出現(xiàn)新穎的創(chuàng)見(jiàn)，有些標(biāo)新立異的學(xué)者。但在不斷涌現(xiàn)的新理論、新名詞、新發(fā)現(xiàn)的背后，有一個(gè)更為基本的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。而慢慢你會(huì)發(fā)現(xiàn)，上個(gè)世紀(jì)兩次大戰(zhàn)之間慢慢形成的現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，與整個(gè)西方人文和思想的經(jīng)典傳統(tǒng)血脈相連。越是基本的東西，與中國(guó)人的思想和生活（越）有著更根本的關(guān)系。無(wú)論是對(duì)話(huà)，還是對(duì)立，都對(duì)我們意義更大，反而這些東西我們理解得太少了。

我們之前讀西方的許多書(shū)，都是因?yàn)榍閯?shì)急迫，要打仗了，要學(xué)如何造堅(jiān)船利炮，然后火炮不行，還要養(yǎng)兵練兵的兵法，兵法不行，還要政法制度，政法制度不行還要思想方式和精神價(jià)值。每一步目的性都非常強(qiáng)。但是你沒(méi)有這么緊迫以后呢，是不是能夠更充實(shí)地去從人性面臨的許多根本的問(wèn)題去看這些文本的意義，然后慢慢把它在中國(guó)思想中、在中國(guó)生活中的意義真正揭示出來(lái)。如果大學(xué)制度能留下這個(gè)空間，西學(xué)能有這方面的更大進(jìn)展，我覺(jué)得對(duì)中國(guó)人是一種特別大的機(jī)緣。有這個(gè)外部的東西不是壞事，它會(huì)激發(fā)你自己的東西，甚至?xí)蔀槟阕约旱臇|西。

P：也是因此你在《自然社會(huì)》一書(shū)中，把自然法學(xué)派的代表人物霍布斯（1588—1679）作為研究對(duì)象？你在《自然社會(huì)》中提到，在霍布斯之前，西方的思想主體是以亞里士多德為主要代表的傳統(tǒng)人性或道德學(xué)說(shuō)，而霍布斯之后，開(kāi)始更強(qiáng)調(diào)人的自然權(quán)利，為什么是在17世紀(jì)出現(xiàn)了霍布斯這個(gè)拐點(diǎn)？

L：在霍布斯之前也有許多現(xiàn)代思想家，比如馬基雅維利，比如博丹，對(duì)政治和道德提出了新的看法。但是我覺(jué)得他們的語(yǔ)匯還是傳統(tǒng)人文主義的，霍布斯是第一次從現(xiàn)代人性論的語(yǔ)匯出發(fā)為現(xiàn)代政治奠基。

所以關(guān)鍵的問(wèn)題不是為什么是霍布斯，而是霍布斯究竟新在哪里？

P：霍布斯新在哪里？

L：比如，亞里士多德在討論人性時(shí)，他是用人在政治共同體中的生活來(lái)（討論）人性的特點(diǎn)，他并沒(méi)有首先在原則上將人孤立成為完全自由和平等的個(gè)體。比如說(shuō)一個(gè)普通人思考這個(gè)問(wèn)題—人一生下來(lái)有父母，（和父母的關(guān)系）當(dāng)然不是完全自由和平等的，而當(dāng)你長(zhǎng)大成人，你會(huì)服從某些人的權(quán)威，具有某些職責(zé)，可以統(tǒng)治或命令另外一些人，你幾乎在整個(gè)社會(huì)生活中很少遇上一個(gè)人和你之間的關(guān)系是完全自由和平等的。所以盧梭才會(huì)說(shuō)，人是無(wú)往不在枷鎖之中。

（霍布斯所說(shuō)的）自然狀態(tài)等于構(gòu)想了一個(gè)完全自由和平等、沒(méi)有“枷鎖”的狀態(tài)。在這個(gè)自然狀態(tài)中，人和人之間沒(méi)有任何政治的權(quán)威，也沒(méi)有法律和道德的約束，每個(gè)人和所有其他人彼此都是平等的，每個(gè)人擁有對(duì)一切東西的權(quán)利。這就是人性在排除一切人為制度安排（之后）所處的狀態(tài)，一個(gè)完全平等和絕對(duì)自由的狀態(tài)。

現(xiàn)在的人雖然會(huì)把人性的這個(gè)自然狀態(tài)看作是不切實(shí)際的虛構(gòu)，不相信在歷史上真的曾經(jīng)存在過(guò)這樣一個(gè)狀態(tài)。但在原則上，幾乎所有現(xiàn)代人都多多少少接受其中的人性假設(shè)。當(dāng)你作為一個(gè)孩子和父母發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，你會(huì)拿出我們是平等或自由的理由?；蛘弋?dāng)你對(duì)社會(huì)的不正義表示不滿(mǎn)的時(shí)候，你也同樣會(huì)從這一原則出發(fā)提出對(duì)政府的批評(píng)。因此，自然狀態(tài)的人性學(xué)說(shuō)，濃縮了現(xiàn)代人理解人性時(shí)所謂自由和平等的這些涵義，是現(xiàn)代政治制度和道德觀念的人性前提。而霍布斯第一次對(duì)此在哲學(xué)上進(jìn)行了嚴(yán)格而精確的規(guī)定。

P：如果是從霍布斯這里才產(chǎn)生了從自由平等這個(gè)角度看待人性的觀點(diǎn)的話(huà)，那我們是生來(lái)自由平等的，還是自由平等是后天教育給我們的一個(gè)觀念？

L：你要霍布斯來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然認(rèn)為人生來(lái)就是自由平等的。但（正）如我剛才說(shuō)的，這句話(huà)其實(shí)從字面上聽(tīng)著挺矛盾的，生來(lái)是個(gè)孩子，怎么可能是自由平等的，你并沒(méi)有生來(lái)就是個(gè)成年人。它其實(shí)就意味著無(wú)論是教育，還是成長(zhǎng)，都要把人造就為自由和平等的樣子。

我想你實(shí)際上是要問(wèn)，我們是不是真的自由平等。如果人性完全沒(méi)有自由平等的東西，霍布斯也不可能把它造出來(lái)。我們身上，在自然上，都有這樣的東西，都有這種渴望，即使中國(guó)古代人也有這些因素，但它并不是整個(gè)政治生活中最根本的東西。

P：但現(xiàn)在是最根本的東西。

L：沒(méi)錯(cuò)，整個(gè)現(xiàn)代政治是圍繞這個(gè)故事展開(kāi)的。但《自然社會(huì)》講的不是現(xiàn)代人唯一的故事，現(xiàn)代人還經(jīng)歷了許多別的故事。

P：那你為什么選擇這個(gè)故事？

L：因?yàn)檫@個(gè)故事是其他故事的基礎(chǔ)，之后有激進(jìn)主義和革命的興起，有保守主義，有各種各樣新的形態(tài)，但這些新的思想和生活形態(tài)的第一步，是自然社會(huì)的問(wèn)題。然后現(xiàn)代人對(duì)它產(chǎn)生各種反應(yīng)，我們對(duì)這樣的生活并不滿(mǎn)意，有的希望將其中的原則普遍化，更加徹底地改造現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，有的則渴望回到心目中理想的過(guò)去，我們今天（的）生活更接近于改造后的這一步，而不是直接的（自然）狀態(tài)。

在西方，這個(gè)故事是一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去了。但對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，過(guò)去30年，我們用快進(jìn)的方式經(jīng)歷了西方300年的社會(huì)歷程，這一點(diǎn)在精神上的沖擊甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)具體的社會(huì)變革。自然狀態(tài)的挑戰(zhàn)，現(xiàn)在在中國(guó)成了我們對(duì)人性的一個(gè)非常根本的理解。我們今天各種思想，左派的，右派的，都深受霍布斯人性論的影響。這是我的基本想法，當(dāng)然中間有很多很復(fù)雜的路程。

P：霍布斯出現(xiàn)在17世紀(jì)，和中世紀(jì)的政治現(xiàn)實(shí)有關(guān)系嗎？

L：有學(xué)者認(rèn)為，中世紀(jì)晚期通過(guò)世俗化的進(jìn)程，催生了現(xiàn)代個(gè)體主義思想，但是我覺(jué)得并不能簡(jiǎn)單地把這樣一個(gè)傾向或過(guò)程和自然法學(xué)派的興起直接聯(lián)系起來(lái)，它可能是有一個(gè)推動(dòng)。許多思想的因素是在不同的階段陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)的，只是到了17世紀(jì)，這些思想的零件，才開(kāi)始組裝成會(huì)產(chǎn)生真實(shí)效果的機(jī)器。比如我們說(shuō)主體性的自然權(quán)利，其實(shí)是中世紀(jì)幾百年發(fā)展的結(jié)果，并不始于霍布斯。

思想這個(gè)東西很有意思，它可能最早有一個(gè)人提出來(lái)，大家都不太留意，甚至當(dāng)時(shí)可能出現(xiàn)在完全不同的領(lǐng)域。但是過(guò)了一兩百年，有人把這思想重新?lián)炱饋?lái)，放在一個(gè)不同的場(chǎng)合再談，它可能突然變成了一個(gè)革命性的力量。

P：是否霍布斯對(duì)西方出現(xiàn)現(xiàn)代國(guó)家居功至偉？

L：我們并不能把現(xiàn)代性，或者現(xiàn)在我們關(guān)心的現(xiàn)代政治的思想理解為霍布斯一次完成的。其實(shí)從16到17世紀(jì)有各種各樣的可能，比如馬基雅維利、博丹、格勞秀斯，他們都有相當(dāng)大的影響，對(duì)現(xiàn)在（西方）思想的某些因素起著決定（作用）。之后像盧梭、休謨這一代，會(huì)提出新的問(wèn)題。但是為什么霍布斯重要？就是（盧梭、休謨）這些人其實(shí)也是有意識(shí)（地）在回應(yīng)霍布斯的問(wèn)題。之后康德、黑格爾、尼采，都對(duì)整個(gè)現(xiàn)在思想中相關(guān)的問(wèn)題產(chǎn)生（了）相當(dāng)大的影響，但是這些影響是沿著霍布斯規(guī)定的這個(gè)線(xiàn)路走的，我個(gè)人覺(jué)得。你包括像馬克思，可能是要放在霍布斯這個(gè)脈絡(luò)里去理解才有可能，而不是和亞里士多德或者柏拉圖相比。所以霍布斯，你要說(shuō)是拐點(diǎn)，那確實(shí)是比較重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。

P：因?yàn)闆](méi)有自然法學(xué)派這一脈思想的啟蒙，所以中國(guó)沒(méi)能在18世紀(jì)像西方那樣出現(xiàn)現(xiàn)代國(guó)家？

L：這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)像韋伯說(shuō)的，為什么資本主義沒(méi)有在中國(guó)出現(xiàn)，這是個(gè)否定性的問(wèn)題?？赡茼f伯這樣的問(wèn)題在最初理解中西文化差異時(shí)有幫助，但并不是說(shuō)西方和中國(guó)各自的歷史發(fā)展都最終一定要走到這個(gè)(現(xiàn)代)國(guó)家，西方先到了，中國(guó)遇上了一個(gè)決定性的障礙，一直無(wú)法克服，最終跑不到這個(gè)目的地?？峙職v史不是這個(gè)樣子的，不是，中國(guó)的目標(biāo)根本就不要走到這兒。其實(shí)是西方出現(xiàn)了現(xiàn)代國(guó)家這么個(gè)東西，然后把全世界帶入到這個(gè)政治架構(gòu)里頭，那么你就必須面對(duì)這樣的一個(gè)架構(gòu)，去做出調(diào)整。你在政治、社會(huì)生活和思想層面所做的調(diào)整，實(shí)際上恐怕是如何回應(yīng)來(lái)自西方現(xiàn)代世界的問(wèn)題，并不是中國(guó)完全原生的自己的問(wèn)題。

問(wèn)中國(guó)為什么沒(méi)有發(fā)展成現(xiàn)代國(guó)家，不如首先（去）問(wèn)，中國(guó)原有的政治秩序，它本身的根本精神、根本原則是什么。（這個(gè)）原則它也不是（一定導(dǎo)向）一個(gè)糟糕的現(xiàn)代國(guó)家，這是我覺(jué)得研究中國(guó)思想政治的時(shí)候，稍微要小心一點(diǎn)的地方。

不過(guò)，現(xiàn)代國(guó)家也有許多不同的形態(tài)，即使在西方，也不是完全一個(gè)樣子，有過(guò)許多復(fù)雜的中間形態(tài)。但在非西方世界，人們會(huì)覺(jué)得現(xiàn)代國(guó)家的形態(tài)是扭曲的，實(shí)際上是被傳統(tǒng)的形式偷偷改造（的）。所以現(xiàn)代國(guó)家在中國(guó)生成，它一方面得從整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)秩序中找到資源，（另）一方面從現(xiàn)代國(guó)家的角度看，它一定帶上了某些中國(guó)傳統(tǒng)的色彩，不可能沒(méi)有。可能有些人會(huì)不喜歡，會(huì)覺(jué)得這個(gè)使它不夠現(xiàn)代；有些人也會(huì)說(shuō)，現(xiàn)代國(guó)家有了中國(guó)這個(gè)社會(huì)，或者生活中能夠生根的這樣一個(gè)方式?？茨阍趺慈ダ斫膺@個(gè)問(wèn)題。

我們真正的差別可能是，西方整個(gè)人性的觀念和中國(guó)傳統(tǒng)的人性觀念，有相當(dāng)?shù)牟煌５侵袊?guó)自身的傳統(tǒng)在歷朝歷代發(fā)生過(guò)的變化和相關(guān)的人性爭(zhēng)論，劇烈的程度和沖突的尖銳，可能不能和中國(guó)人面對(duì)西方整個(gè)傳統(tǒng)（時(shí)所受到的）沖擊相比。

P：你認(rèn)為西方傳統(tǒng)對(duì)人性的理解和中國(guó)有什么不同？

L：這是一個(gè)相當(dāng)大的問(wèn)題。古典西方思想中有一個(gè)對(duì)人性的自然政治性的理解，這（一）點(diǎn)和中國(guó)傳統(tǒng)更容易相互溝通。比如我覺(jué)得孔子如果看到亞里士多德的想法會(huì)更容易理解一些；他要接觸霍布斯的想法，會(huì)覺(jué)得有相當(dāng)大的分歧。

但是亞里士多德并不是西方唯一的傳統(tǒng)，這些都需要更為系統(tǒng)的、專(zhuān)門(mén)的研究來(lái)分析。但總體上可以說(shuō)，古典的這個(gè)層面上，雙方可溝通的地方比較多，在現(xiàn)代這部分可能分歧更大一些。

P：很多人不相信中西方有共同的人性基礎(chǔ)，因?yàn)槲覀儽澈蟮膫鹘y(tǒng)不同。

L：真的不相信嗎？當(dāng)然（東西方）有一些非常重要的分歧，但是中國(guó)人之間也有分歧啊，論壇上有的事情大家吵得這么激烈，那么你人性中就有方方面面的展現(xiàn)，那這些展現(xiàn)究竟是某些人性?xún)A向在這里的強(qiáng)調(diào)和在那里強(qiáng)調(diào)的差別，還是根本就是我們沒(méi)有共同人性？如果這樣，我覺(jué)得很難理解中國(guó)人其實(shí)是可以很好地理解柏拉圖，理解荷馬，理解莎士比亞（的）。如果我們（的）人性是不同的，我們應(yīng)該根本理解不了他們最重要的東西，他也不可能理解我們最重要的東西。

我覺(jué)得分歧就在這兒，對(duì)你最重要的東西西方人能不能理解？我覺(jué)得可以。有沒(méi)有可能他理解了之后，仍然認(rèn)為這個(gè)東西不好，甚至不重要，我覺(jué)得這也是可能的。

我們認(rèn)為中國(guó)和西方的許多差異，其實(shí)是有傳統(tǒng)文化在里面起作用。但是我們不能（一）說(shuō)傳統(tǒng)文化，就只是認(rèn)為中國(guó)人曾經(jīng)這么想，是中國(guó)人的東西我們就支持它。傳統(tǒng)文化意味著你這個(gè)文明歷經(jīng)幾千年積累下來(lái)對(duì)生活方式的理解和思考，而且面對(duì)中間發(fā)生的許多歷史情勢(shì)以后，它不斷做調(diào)整，去思考、積累下（來(lái)）的東西。這些東西不僅僅是所謂的地方性知識(shí)，它包含了基于人性的最高理想，包含了中國(guó)人在情感上最看重的許多東西。這些東西在哲學(xué)上的意義，我覺(jué)得現(xiàn)在仍然沒(méi)有被充分理解，它背后有更深的哲學(xué)上的根據(jù)。

中國(guó)自己的思想（體系）中也有許多相關(guān)的爭(zhēng)論，（就）是說(shuō)，這個(gè)文化中，對(duì)生活方式、生活理想的理解，是相當(dāng)多元、有彈性的。但是當(dāng)你花幾千年去積累的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)文明中仍然有一些東西不斷地沿著一個(gè)方向去探索它最高的可能性，這個(gè)文明的理想是對(duì)被稱(chēng)為是孔子的生活方式持續(xù)不懈的探索，對(duì)各種有關(guān)挑戰(zhàn)的回應(yīng)，對(duì)各種內(nèi)在困難和外在障礙的思考，是中國(guó)幾千年最優(yōu)秀的頭腦所做的嘗試的全部積累，它不是某種一次性的決斷，或者僅僅出于民族感情的認(rèn)信，而是人性沿著某個(gè)方向進(jìn)行的最偉大而持久的努力。

P：你曾說(shuō)任何一個(gè)政治制度的安排，背后都有一套生活理想作支撐，那你認(rèn)為中國(guó)人的生活理想是怎樣的？

L：你是說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)人嗎？

P：對(duì)。

L：這個(gè)生活理想是什么，恰恰是過(guò)去30年中國(guó)社會(huì)最大的變化。大家認(rèn)為我們?cè)瓉?lái)清楚的東西，現(xiàn)在變得不那么清楚了。我只是覺(jué)得這個(gè)生活方式?jīng)]有想當(dāng)然地寫(xiě)在我們研究的西方的古典和現(xiàn)代傳統(tǒng)中，也沒(méi)有寫(xiě)在我們有關(guān)儒家的書(shū)里頭，（它）需要現(xiàn)代中國(guó)人重新去找出來(lái)，借助西方的（和）中國(guó)的傳統(tǒng)，思考這個(gè)問(wèn)題。

對(duì)中國(guó)而言，我們需要更關(guān)心這樣一個(gè)根本的問(wèn)題。我覺(jué)得一個(gè)文明，它最有力量的時(shí)候是最優(yōu)秀的人關(guān)心最根本的問(wèn)題，而不是關(guān)心最緊迫的問(wèn)題。

P：那你認(rèn)為中國(guó)古代的生活理想是什么？

L：中國(guó)人稱(chēng)這個(gè)理想是孔顏樂(lè)處。顏回在陋巷之中，人不堪其憂(yōu)，而回不改其樂(lè)，他所樂(lè)為何呢？這個(gè)當(dāng)年周濂溪讓程子思考的問(wèn)題，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，仍然是最重要的問(wèn)題。中國(guó)人說(shuō)你一定要知道這個(gè)東西，（它）比任何別的東西都更重要，比疆域的擴(kuò)張，比人的財(cái)富、權(quán)力都重要。

比如說(shuō)一個(gè)普通人覺(jué)得我有自己的房子，娶個(gè)老婆，伺候父母，養(yǎng)育孩子，然后我的生活有未來(lái)，我有一個(gè)理想，這個(gè)理想沒(méi)有多么多么高，他就覺(jué)得很好了。這當(dāng)然算是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的生活理想，但它不會(huì)是這個(gè)文明之所以稱(chēng)為文明的那個(gè)理想，不是它的最高境界。今天我們的這個(gè)國(guó)家和社會(huì)，它一定也要能夠（讓?zhuān)┐蠖鄶?shù)人感到幸福，但同時(shí)能夠使這個(gè)文明中最高的人性的可能性不斷往上走，能夠去探索世界最終的秩序或者人之為人的最高境界這樣的問(wèn)題。在高的層面上和大多數(shù)人的正義和幸福的生活意義上都能夠做到，那么這個(gè)社會(huì)是比較好的，這個(gè)文明的狀態(tài)是比較好的，是比較有生機(jī)的。

P：現(xiàn)在也有很多人，完全向西方認(rèn)同，只看西方的書(shū)，有了孩子就送國(guó)際學(xué)校，讓他（她）用英語(yǔ)學(xué)習(xí)各種課程。

L：現(xiàn)代社會(huì)非西方國(guó)家比較麻煩的狀況就是，知識(shí)分子喜歡國(guó)外的（東西），雖然只占人口百分之五，百分之一，但是呢他基本都說(shuō)英語(yǔ)的，覺(jué)得外國(guó)各方面都好。只有《紅與黑》是最好的小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》只能算是二流；西洋史詩(shī)了不起，中國(guó)的抒情詩(shī)就沒(méi)那個(gè)力量。（但）你精神氣質(zhì)上又不能真正理解外國(guó)最好的東西，其實(shí)你就是求而不得那種心態(tài)，但是你又特別瞧不起自己文化的許多東西。

如果一個(gè)人既能了解西方文化，又能體會(huì)中國(guó)文化的精神，這當(dāng)然好。但如果孩子從小就送到國(guó)外，他其實(shí)在精神上就是個(gè)外國(guó)人，他生活在外國(guó)，這沒(méi)有問(wèn)題。但問(wèn)題在于，是否整個(gè)中國(guó)，全部國(guó)民，甚至只是她的中產(chǎn)階級(jí)，或者知識(shí)分子，有一天要完全變成外國(guó)人，這恐怕就不是個(gè)人的生活選擇問(wèn)題了。整個(gè)文明都如此，都無(wú)法理解自身生活方式的最終理想，那么這個(gè)文明一定出了根本的問(wèn)題。能不能真正講出他所生活的文明的最高境界，讓人覺(jué)得這樣的生活有意思，是好的生活，是做老師或做學(xué)者的重要工作。

西方也一樣，現(xiàn)代世界也挑戰(zhàn)了它許多傳統(tǒng)的東西，他們也面臨這個(gè)任務(wù)。每個(gè)文明中最優(yōu)秀的人都去做這個(gè)努力，才能讓人類(lèi)文明的某些東西保（留）住。否則，每個(gè)人只是尾隨世界的潮流，世界最終也會(huì)變成最糟糕的樣子，千篇一律，千人一面，不再有任何真正的可能性。讀書(shū)人是文明的守護(hù)者，每個(gè)人都有自己命定要守護(hù)的，這不只是在守護(hù)自己的文明，也是在守護(hù)真正的人性。