求美小時(shí)代

文|葛佳男 編輯|張薇

采訪(fǎng)|葛佳男 許曉 李詩(shī)韻

圖片統(tǒng)籌|于千 攝影|王曉東（除署名外）

求美小時(shí)代

文|葛佳男 編輯|張薇

采訪(fǎng)|葛佳男 許曉 李詩(shī)韻

圖片統(tǒng)籌|于千 攝影|王曉東（除署名外）

當(dāng)整容成為消耗品，求美者的需求都在逐漸趨向一致。

整形醫(yī)生韓新鳴先生已經(jīng)很久沒(méi)有享用過(guò)一頓安靜的晚餐了。他在4月的最后一個(gè)星期三晚上5點(diǎn)40分發(fā)了一條在咖啡館享受“難得休閑時(shí)光”的朋友圈，不到20分鐘，就有3個(gè)女孩留言要求過(guò)來(lái)面診。一個(gè)女孩甚至直接發(fā)來(lái)圖片，白紙上用圓珠筆并排畫(huà)著“我的眼睛”和“我想要的眼睛”，希望把自己天生的小扇面雙眼皮做成平行款。從業(yè)7年，韓新鳴的工作量隨著人們變美的熱情水漲船高，從最開(kāi)始的每周幾臺(tái)手術(shù)增加到現(xiàn)在的平均每周20多臺(tái)。如今，他的微信好友超過(guò)4000，其中絕大部分是找他做過(guò)手術(shù)的求美者，每天睡前，手機(jī)里都?xì)埩糁?00多條來(lái)不及回復(fù)的消息。2015年4月24日，34歲生日當(dāng)天，他分別為6個(gè)人做了微創(chuàng)雙眼皮、開(kāi)眼角、去眼袋等8項(xiàng)手術(shù)，搶在間隙里穿著手術(shù)服吃了一口求美者送的生日蛋糕。

包括公立醫(yī)院的整形科在內(nèi)，北京城里大約有260多家整形醫(yī)院，超過(guò)1000個(gè)整形醫(yī)生中，被稱(chēng)作“不腫神醫(yī)”的只有同仁醫(yī)院的韓新鳴一個(gè)。他是個(gè)熱愛(ài)聊天的金牛座微胖界人士，顧客80%以上來(lái)自媒體業(yè)和金融圈，這些人追求自然、注重隱私，對(duì)恢復(fù)速度要求頗高，口口相傳的信譽(yù)和一張看起來(lái)敦厚的臉為這位年輕醫(yī)生贏得了信任。

第一次來(lái)找韓新鳴的時(shí)候，33歲的騰訊公司銷(xiāo)售劉珺首先考察了彼此審美的契合程度?！澳阆矚g哪些明星？”她坐在面診臺(tái)前做足了心理準(zhǔn)備，萬(wàn)一眼前的醫(yī)生說(shuō)出張馨予之類(lèi)的名字，打算立刻轉(zhuǎn)頭走掉。結(jié)果回答是徐若瑄，她覺(jué)得挺好。做完玻尿酸隆鼻、開(kāi)眼角和瘦臉針的當(dāng)晚，朋友、同事以及天天生活在一起的父母都沒(méi)看出她臉上動(dòng)過(guò)刀子—唯一的例外是，第二天出差的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)安檢的小妹對(duì)著她的身份證來(lái)回來(lái)去看了3次，“這個(gè)不太像您本人”。劉珺是個(gè)熱愛(ài)分享的活潑姑娘，20多個(gè)同事在她的鼓動(dòng)下成了韓新鳴的顧客，其中包括她的老板、下屬以及剛進(jìn)公司的畢業(yè)生。性格冷硬、手底下掌管著7個(gè)男人的女上司在上班時(shí)間悄悄把她叫出來(lái)，咨詢(xún)以后維護(hù)客戶(hù)關(guān)系有沒(méi)有可能不全是吃飯和唱卡拉OK這類(lèi)傳統(tǒng)項(xiàng)目，偶爾送幾針玻尿酸。“沒(méi)有女孩對(duì)整形不感興趣，完全沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有?！眲B非常篤定。

盡管從2009年左右起，隨著微整形技術(shù)的發(fā)展，整形突然在中國(guó)社會(huì)刮起狂風(fēng)并席卷各行各業(yè)，但演藝圈的從業(yè)人員依舊是對(duì)此最關(guān)注的群體。他們的目標(biāo)明確而直接，要求只有兩個(gè)字，上鏡。易于上妝的大平行雙眼皮、有立體感的高挺鼻子和顯臉小的V形輪廓下巴是這一行的標(biāo)配。一位年輕演員在開(kāi)拍前2天沖到醫(yī)院，稱(chēng)導(dǎo)演說(shuō)自己臉太大，要求打瘦臉針和玻尿酸，“要立竿見(jiàn)影的”。一位小家碧玉的電視臺(tái)女主持堅(jiān)持要做成歐美式大寬雙眼皮，她不肯留下自己的真名，只告訴醫(yī)生叫她××姐。還有一位著名一線(xiàn)男藝人，經(jīng)紀(jì)人為掩人耳目請(qǐng)醫(yī)生去工作室面診，結(jié)論卻很不盡如人意：他的腮腺過(guò)于肥大，瘦臉針和抽脂都拯救不了。一家民營(yíng)整形醫(yī)院的女老板談起當(dāng)紅明星時(shí)臉上永遠(yuǎn)是一副介于自豪和不屑之間的表情，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在她眼里，“完全沒(méi)動(dòng)過(guò)”的明星壓根不存在。

侯耀華認(rèn)的三胞胎外甥女在2014年9月一起接受了也許是娛樂(lè)圈難度系數(shù)最高的整形手術(shù)：她們要求術(shù)后看起來(lái)依舊是如假包換的三胞胎，這對(duì)醫(yī)生的精準(zhǔn)程度提出極大挑戰(zhàn)。自幼形影不離的三姐妹在術(shù)后經(jīng)歷了最漫長(zhǎng)的一次分別，因?yàn)榇参徊粔?，大姐淼淼被單?dú)安排在一個(gè)房間。第二天她就受不了了，硬要求3個(gè)人擠在一起。淼淼在重新見(jiàn)到兩個(gè)妹妹的一瞬間哭了：“這何必呢，遭這罪，（我們）又不丑。”三姐妹從小到大一直被人夸可愛(ài)、漂亮，但是自從通過(guò)一檔名叫《我不是明星》的星二代選秀節(jié)目踏入娛樂(lè)圈之后，一切忽然就變了。因?yàn)殚L(zhǎng)相不上鏡，微博一夜之間冒出各種貶損她們?nèi)菝驳难哉?，其中一些極盡刻薄之能事，她們的父親至今依然認(rèn)為，女兒們肯定是在無(wú)意中跟什么人結(jié)了仇。

手術(shù)后第7天，三叔在東北老家辦結(jié)婚酒。三姐妹在上臺(tái)跳舞之前已經(jīng)商量好，這次是走人情，對(duì)付對(duì)付就行—她們擔(dān)心還沒(méi)恢復(fù)好的脆弱鼻假體在歌舞中會(huì)掉，一個(gè)不小心就要?dú)荨Ｈ欢魳?lè)一響，多年訓(xùn)練的慣性立刻讓她們忘記了之前的約定，像往常一樣不惜力氣地使勁唱跳起來(lái)。3個(gè)姑娘如今提起這件事仍心有余悸，萬(wàn)幸，鼻子沒(méi)掉。但是她們從未后悔過(guò)整形，畢竟，手術(shù)在某種程度上讓三姐妹實(shí)現(xiàn)了剛?cè)胄袝r(shí)的夢(mèng)想：過(guò)去每場(chǎng)演出的均價(jià)大約是5000到6000元，而現(xiàn)在，演出商開(kāi)出的價(jià)碼已經(jīng)漲到了每場(chǎng)3萬(wàn)。

更多夢(mèng)想進(jìn)入這行的年輕人早早就開(kāi)始找準(zhǔn)方向，提前打算。其中包括一位剛滿(mǎn)12歲的少女，由母親領(lǐng)著來(lái)了整形醫(yī)院。這位媽媽說(shuō)已經(jīng)盤(pán)算好讓小姑娘走演藝道路，趁早做完，將來(lái)大紅大紫之時(shí)才能毫無(wú)痕跡，讓粉絲們永遠(yuǎn)認(rèn)為她是天生麗質(zhì)的大美人兒。2014屆藝考生李志鵬在實(shí)踐中總結(jié)出了各大藝術(shù)院校的審美趣味：中戲喜歡輪廓粗獷的硬漢，北電偏愛(ài)五官精致的奶油小生，中傳的考官則寬容很多，“長(zhǎng)得不丑就行，要有特點(diǎn)”。他在考前打了瘦臉針，考后又嘗試了玻尿酸隆鼻，并且深信，最終能金榜題名跟這個(gè)英明決定之間具有強(qiáng)因果關(guān)系。

1992年出生的劉雨澤目前對(duì)自己的上鏡效果相當(dāng)滿(mǎn)意，這緣于他還在音樂(lè)學(xué)院念大二的時(shí)候就開(kāi)始有針對(duì)性地整形了。他原本只覺(jué)得自己上鏡不好看，直到去醫(yī)院面診，才知道問(wèn)題出在后縮的下巴上。從此，新世界的大門(mén)打開(kāi)，下巴，鼻子，眼睛，下頜角，他穩(wěn)扎穩(wěn)打，兢兢業(yè)業(yè)，給自己打造了一張又小又立體的上鏡臉。大三的時(shí)候，有經(jīng)紀(jì)公司來(lái)學(xué)校選拔韓國(guó)練習(xí)生，他是全校唯一被挑中的那個(gè)。在圈子里摸爬滾打得越久，他對(duì)整形的了解就越深，他把自己這些年來(lái)的整形過(guò)程寫(xiě)成帖子，發(fā)在一個(gè)“更美”的整形互動(dòng)分享APP上，回帖量在幾天之內(nèi)就超過(guò)了1000，大家紛紛夸他做得好，像極了當(dāng)紅小生陳學(xué)冬和吳亦凡。后來(lái)練習(xí)生組合因?yàn)榉N種原因解散，他干脆來(lái)到“更美”做了一名員工。這個(gè)創(chuàng)立于2013年8月的APP號(hào)稱(chēng)“中國(guó)第一整形平臺(tái)”，已經(jīng)擁有500萬(wàn)用戶(hù)，并以每個(gè)月新增50萬(wàn)到60萬(wàn)的速度持續(xù)增長(zhǎng)，創(chuàng)始人劉迪介紹，年輕一代對(duì)整形這件事已經(jīng)司空見(jiàn)慣，微整形市場(chǎng)更是一個(gè)每年在double的市場(chǎng)。但是劉雨澤不愿意讓記者使用自己的真名，他說(shuō)自己“夢(mèng)想還在”，在等待著將來(lái)哪一天出道成功。到時(shí)候如果被人挖出做過(guò)整形的黑歷史，那是要大大掉粉的。

就像每一季時(shí)裝周的流行風(fēng)尚，藝人的沉浮也在不知不覺(jué)影響著普通人的審美。眼下，紅毯女皇范冰冰和因?yàn)槟尘C藝節(jié)目突然紅到發(fā)紫的Angelababy是求美者的最?lèi)?ài)，醫(yī)生們已經(jīng)數(shù)不清有多少人拿著兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大美女的照片，要求變得跟她們分毫不差。也有挑花了眼的，非要做成高圓圓、Angelababy和金泰熙三個(gè)鼻子的結(jié)合版。北醫(yī)三院的安陽(yáng)醫(yī)生往往會(huì)勸她們多考慮幾個(gè)月，想清楚真愛(ài)到底是誰(shuí)。

安陽(yáng)很少主動(dòng)打探求美者的私事，絕大部分隱秘都是在手術(shù)臺(tái)上聽(tīng)來(lái)的。不同的人面對(duì)手術(shù)時(shí)的緊張會(huì)有截然不同的反應(yīng)。他記得有個(gè)局麻的女孩全程都在咒罵自己出軌的男朋友，他邊聽(tīng)邊在心里給自己提了個(gè)醒，“這種的話(huà)你要做壞了，她就不罵男朋友改罵我了”。有些患者會(huì)在手術(shù)臺(tái)上反反復(fù)復(fù)念叨自己的要求，他通常會(huì)象征性地安撫她們，對(duì)對(duì)對(duì)，好好好。安陽(yáng)喜歡在手術(shù)室里放音樂(lè)，曾經(jīng)有個(gè)姑娘一邊接受手術(shù)，一邊躺在無(wú)影燈下把整首歌一句不落地跟著曲子唱了下來(lái)，節(jié)奏準(zhǔn)確，音準(zhǔn)合格，唱得相當(dāng)不賴(lài)。

大多數(shù)時(shí)候，33歲的安陽(yáng)不太關(guān)心他的客人有過(guò)怎樣的心路歷程。他是個(gè)優(yōu)雅而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派，喜歡素描，博士時(shí)期師從德國(guó)整形外科協(xié)會(huì)的現(xiàn)任主席。安陽(yáng)相信整形是一門(mén)科技與品位相結(jié)合的手藝活兒，在他看來(lái)，科學(xué)進(jìn)步是引領(lǐng)這一行審美風(fēng)潮的主要因素，比如韓國(guó)式的秀挺翹鼻近幾年在國(guó)內(nèi)大行其道，除了韓劇的流行之外，還緣于5年前《現(xiàn)代韓國(guó)鼻整形》一書(shū)的翻譯引進(jìn)。材料學(xué)的發(fā)展也起了很大作用，填充物從能跟肌肉組織粘連的膨體，到不粘連卻在強(qiáng)光下透明可見(jiàn)的硅膠，現(xiàn)在，人們已經(jīng)能用自己身體的脂肪制造假體。用脂肪制造肌肉是安陽(yáng)正在研究的最新課題。

不過(guò)，這世界上總有些審美趣味是像他這樣的理科男永遠(yuǎn)無(wú)法理解的，比如“二次元”。愛(ài)上二次元世界里的會(huì)說(shuō)話(huà)能賣(mài)萌的動(dòng)物不是什么新鮮事，但是當(dāng)有人找過(guò)來(lái)要求做一個(gè)兔子一樣的三瓣嘴，很多醫(yī)生依舊會(huì)有那么一瞬間懷疑自己的世界觀。玩cosplay的小護(hù)士，嫌棄自己扮成動(dòng)漫人物之后眼睛依舊不夠大，日日央求同醫(yī)院的大夫幫她再放大一點(diǎn)。七八年前，一個(gè)日本動(dòng)漫發(fā)燒友喜歡漫畫(huà)里妹子們的無(wú)辜大眼睛，在日本的學(xué)術(shù)網(wǎng)站上找到一種叫做“下瞼下置”的技術(shù)，通過(guò)讓眼睛下翻，形成一種楚楚可憐的、“受虐以后的感覺(jué)”。如今，這項(xiàng)技術(shù)居然也跟著日本漫畫(huà)在中國(guó)莫名其妙地普及起來(lái)了—盡管在傳統(tǒng)中國(guó)人的意識(shí)里，露出“下三白”是面相極糟糕的兇兆。

在北京，三里屯和工體附近的酒吧是最容易撞臉的地方。經(jīng)常在那里出沒(méi)的夜店小野貓們大多頂著一雙同時(shí)開(kāi)過(guò)內(nèi)外眼角的巨大電眼、尖而翹的挺拔鼻梁和錐子一樣線(xiàn)條陡峭的下巴。這樣的面孔甚至有了一個(gè)統(tǒng)一的名字，“朝陽(yáng)V姐臉”，足見(jiàn)其流行程度。心理學(xué)家給出的解釋是，大眼睛給人以天真、好奇、童稚化的印象，尖下頜進(jìn)一步減弱臉攻擊性，這種組合最大程度地符合男性中心文化中對(duì)女性角色的塑造和期待。從“國(guó)民老公”王思聰挑女朋友的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這種說(shuō)法似乎頗有道理?！案馈痹贏PP內(nèi)的福利頻道曾經(jīng)借著這股東風(fēng)推出過(guò)一個(gè)打包項(xiàng)目，墊下巴、削臉頰，售價(jià)8到10萬(wàn)。他們給這套項(xiàng)目起了個(gè)點(diǎn)燃無(wú)數(shù)女孩內(nèi)心的火焰的名字：思聰女友套餐。但在一些整形醫(yī)生眼里，千篇一律的朝陽(yáng)V姐臉實(shí)在是有點(diǎn)假。曾有女孩指名要求整成“外圍臉”，她是開(kāi)網(wǎng)店的，說(shuō)這樣“容易紅”。接待的醫(yī)生勸戒半天未果，雙方達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：手術(shù)可以做，但出了醫(yī)院的門(mén)以后，千萬(wàn)不要告訴別人是找這位醫(yī)生做的。

在中國(guó)，整形的人數(shù)正越來(lái)越多，他們的年齡層正越來(lái)越小。2010年左右，大四畢業(yè)黨是學(xué)生中選擇整形的主體，很多人希望通過(guò)變美來(lái)擠上找工作這座摩肩接踵的獨(dú)木橋。大約3年以后，主體年齡層整體前移，高考結(jié)束的暑假成了整容醫(yī)生們最忙碌的時(shí)候之一，許多家長(zhǎng)將整形作為孩子順利考上大學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)。這其中至少有一半并非藝考生，包括不少剛剛接到北大、清華等一流高校錄取通知書(shū)的天之驕子。曾經(jīng)有一位北京大學(xué)法學(xué)院的新生在開(kāi)學(xué)前夕要求做一個(gè)能夠迅速恢復(fù)的小扇面埋線(xiàn)雙眼皮，因?yàn)樗诩磳⒌絹?lái)的迎新晚會(huì)上擔(dān)任主持。還有一位剛升入大學(xué)二年級(jí)的男孩，攢了很久的錢(qián)找到北醫(yī)三院整形外科的副主任醫(yī)師，說(shuō)是為了競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席。手術(shù)幾天之后，男孩回來(lái)給醫(yī)生報(bào)喜：選上了。

根據(jù)超過(guò)5位從業(yè)7年以上的整形醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，七成以上的求美者為女性，吸引異性注意是最普遍的整形動(dòng)機(jī)之一，男人的審美要求對(duì)她們影響至深。40歲出頭的整形咨詢(xún)師葉子非常樂(lè)意跟客人分享自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)她的描述，整形之前，老公從來(lái)不會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)自己參加他的同學(xué)聚會(huì)，而做完“日式青春定格術(shù)”之后，老公的說(shuō)辭立刻變成“說(shuō)了必須帶家屬，你要是加班，我也不去了”。北京大學(xué)第三醫(yī)院整形外科醫(yī)生薛紅宇記得，一個(gè)看上去二十幾歲的女孩，每次都帶一個(gè)男人同來(lái)醫(yī)院，男人通常沉默著不發(fā)表任何意見(jiàn)，只負(fù)責(zé)刷卡結(jié)賬—隨著她動(dòng)過(guò)的部位越來(lái)越多，同來(lái)的男人也換得越來(lái)越勤。

很多女人將外形看作是拴住另一半的最后一根鎖鏈。一個(gè)武漢姑娘因?yàn)槟信笥牙险f(shuō)自己腳大，硬生生通過(guò)截骨把自己38碼的腳改成了37碼。另一個(gè)姑娘原本極度排斥整形，因?yàn)槟信笥严訔壸约盒ζ饋?lái)會(huì)露出牙齦，流著淚把手術(shù)做了。還有姑娘咬牙切齒地攥著情敵的照片，惡狠狠地告訴醫(yī)生，你必須給我做得比這個(gè)女的好看。不過(guò)偶爾也有大企業(yè)的女高管，渴望擁有男性化的鷹鉤鼻和方正下頜，頂著這樣的臉在公司里下命令，有威勢(shì)，“Hold得住”。

聽(tīng)多了這樣的故事，姚秋波特別慶幸她當(dāng)初把僅有的財(cái)產(chǎn)投資在了自己臉上。她是一個(gè)普通三本畢業(yè)的湖北女孩，2010年帶著8000元來(lái)到北京，在賺到第一筆錢(qián)之后辭掉工作，一門(mén)心思想找個(gè)家境優(yōu)渥的老公把自己嫁掉。相親20多次無(wú)果之后，她狠狠心，用手里的錢(qián)整了鼻子和下巴。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，好像“上天注定”，整容后的第一個(gè)相親對(duì)象就是現(xiàn)在的老公。老公劉先生在北京開(kāi)辦了貴美匯整形醫(yī)院，帶姚秋波用自己家“獨(dú)一無(wú)二的日本技術(shù)”做了全臉整形，在贈(zèng)送她一張標(biāo)準(zhǔn)美女臉的同時(shí)，往她的左手無(wú)名指上套了一顆鉆戒。如今，她已經(jīng)是貴美匯的活招牌，幾乎每個(gè)女孩來(lái)這家貴得有些嚇人的醫(yī)院咨詢(xún)時(shí)，都或多或少聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)勵(lì)志故事。

相對(duì)而言，男人對(duì)于整形的態(tài)度往往比女人審慎許多，其中有一部分是出于某種難以言說(shuō)的原因。有個(gè)老男人被一個(gè)小女孩領(lǐng)著去做拉皮手術(shù)，女孩是他的小女朋友，兩人準(zhǔn)備去見(jiàn)女方的家長(zhǎng)，姑娘擔(dān)心男人看起來(lái)年紀(jì)太大，父母接受不了。一位患有性別認(rèn)同障礙的男士對(duì)自己的生殖器近乎厭惡，曾經(jīng)一度試圖自己動(dòng)手割掉睪丸，家人只好同意他進(jìn)行整形。手術(shù)后，他非?？鞓?lè)，成了一名自力更生的手模。

在這一行浸淫多年的醫(yī)生都知道，沒(méi)有什么比大眾審美、求美者審美和自己個(gè)人審美的統(tǒng)一更重要了。他們把自己稱(chēng)為“拿著手術(shù)刀的心理醫(yī)生”，篩選客人、減少糾紛是比手術(shù)本身還要復(fù)雜的工作內(nèi)容。幾乎每個(gè)醫(yī)生都碰到過(guò)幾個(gè)趣味堪稱(chēng)奇特的顧客。有人堅(jiān)持要求做一個(gè)駝峰鼻，中間凸出一截，理由是“這種丑鼻子別人絕對(duì)想不到我整過(guò)”。有人要求把自己的胸部縮小，因?yàn)樗X(jué)得周?chē)腥说难凵裼肋h(yuǎn)聚焦在她的胸口。那姑娘擁有一對(duì)形狀完美的C罩杯乳房，主刀的男醫(yī)生感到可惜極了。還有人甚至自己削好眉弓和下巴的假體，告訴醫(yī)生直接開(kāi)個(gè)洞給他塞進(jìn)去就行—他是醫(yī)美行業(yè)的咨詢(xún)師，把他勸走之后，醫(yī)生萬(wàn)分慶幸這哥們不在自己的醫(yī)院工作。

整容科也許是醫(yī)院里除心理科以外接待心理疾病患者最頻繁的地方。一個(gè)做過(guò)狐臭治療的男人在手術(shù)一年多以后突然腋下血淋淋地找上門(mén)來(lái)，對(duì)醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)年有人趁手術(shù)給他的身體里裝了竊聽(tīng)器，他給切開(kāi)了，但他縫不上。在北大精神衛(wèi)生研究所治療的女孩跟抑郁癥對(duì)抗多年，有一天，媽媽帶著她來(lái)到整形醫(yī)院，問(wèn)如果變漂亮一點(diǎn)，女兒的病是不是會(huì)好一點(diǎn)。母女倆都有些小心翼翼的，令人不忍拒絕。女孩做了雙眼皮手術(shù)，過(guò)了一段時(shí)間之后再來(lái)，精神好了很多。

很多人認(rèn)為自己通過(guò)整形獲得新生，握著醫(yī)生的手贊美他們是“再生父母”，而另一些人卻因?yàn)檎胃阍伊俗约旱娜松Ｍ梳t(yī)院整形科每周都要接診至少一個(gè)整形失敗、需要修復(fù)的病人。南京市一位曾經(jīng)的汽車(chē)銷(xiāo)售冠軍由于一次雙眼皮手術(shù)患上了抑郁癥，她不敢直視任何人的眼睛，把自己關(guān)在家里整整7年。

隨著韓流的大行其道，中國(guó)人對(duì)韓國(guó)的面孔和技術(shù)也近乎迷信，根據(jù)韓國(guó)國(guó)稅廳的統(tǒng)計(jì)，從2010年到2014年的4年里，中國(guó)赴韓整形的游客增加了20倍以上。他們前赴后繼把自己的臉交到那個(gè)鄰居手里—盡管其中大部分人在那個(gè)國(guó)家除了翻譯或中介之外一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。

如果沒(méi)有跟風(fēng)到韓國(guó)進(jìn)行整形，陳怡麗原本擁有美滿(mǎn)的愛(ài)情、悠閑的工作和燦爛的未來(lái)。2010年，她被翻譯誆騙，在韓國(guó)一家看起來(lái)“非常高大上”的醫(yī)院進(jìn)行了鼻綜合與隆下頜手術(shù)，并切除部分唇部組織，術(shù)后鼻子發(fā)炎、呼吸困難，嘴唇不對(duì)稱(chēng)，左臉嚴(yán)重面癱。維權(quán)的過(guò)程中她才發(fā)現(xiàn)，做了全麻的她在術(shù)后根本無(wú)法核實(shí)到底是誰(shuí)給她開(kāi)了刀，并且連那家醫(yī)院的院長(zhǎng)都沒(méi)有做醫(yī)學(xué)整形的資質(zhì)。有朋友見(jiàn)到她，本能地倒退兩步：“……怎么好好一張臉，整成個(gè)屁股回來(lái)了?！彼催^(guò)國(guó)內(nèi)的很多家醫(yī)院，每問(wèn)一個(gè)醫(yī)生心里就涼上半截：無(wú)法修復(fù)，無(wú)法修復(fù)，無(wú)法修復(fù)……她覺(jué)得自己完了，別人盯著她的眼睛超過(guò)兩分鐘她就開(kāi)始無(wú)法克制地臉紅、手抖，無(wú)數(shù)次想到要去死?！澳銈兌紱](méi)整過(guò)吧？我羨慕，真的羨慕，我現(xiàn)在就只想要健康。”她坐在鋪滿(mǎn)半個(gè)床鋪的抗抑郁藥物中間喃喃，眼神空茫。

陳怡麗在收集資料時(shí)才知道，語(yǔ)言障礙、韓國(guó)松散的醫(yī)學(xué)美容規(guī)范制度和黑中介的存在讓當(dāng)年的自己走上了多么兇險(xiǎn)的一條路。她現(xiàn)在跟另一位才27歲的赴韓整形失敗者靳魏坤共同寄住在北京一家醫(yī)院里，每天的精神支柱就是微信群里和她有共同經(jīng)歷的至少200個(gè)姑娘。令她稍感安慰的是，通過(guò)她們對(duì)媒體喋喋不休的訴說(shuō)，韓國(guó)迷信似乎正在崩塌。

然而大部分時(shí)候，觸手可及的甜頭會(huì)讓人輕易忽略潛在的風(fēng)險(xiǎn)。整容會(huì)上癮嗎？大部分求美者會(huì)對(duì)你否認(rèn)這一點(diǎn)，但他們普遍認(rèn)為，自身?xiàng)l件越好的人，越容易在這條路上欲罷不能。

24歲的福建男孩彬彬自小就是朋友圈子里外貌最出眾的一個(gè)，長(zhǎng)輩總是對(duì)他的父母說(shuō)，你們家兒子不用愁娶媳婦，將來(lái)肯定有女孩排著隊(duì)追。直到大學(xué)時(shí)期被人介紹進(jìn)入模特圈子，周?chē)娜四樢粋€(gè)賽一個(gè)的小，他的自信一下子被打碎了。他出一場(chǎng)活動(dòng)最好的時(shí)候能賺1000塊，混血和歐美的模特一個(gè)小時(shí)就能賺這么多。他甚至開(kāi)始疑惑，以前那些老夸他帥的朋友是不是都在欺騙他？從19歲的第一針玻尿酸開(kāi)始，他開(kāi)始一步一步把自己往更立體、更混血的方向打造。現(xiàn)在他是一家中學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的化學(xué)老師，早已脫離了顏值決定一切的模特圈子，但他依舊常常請(qǐng)假去做整形，有學(xué)生問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)是去做了鼻竇炎手術(shù)，或者臉過(guò)敏了。他常常感到糾結(jié)：無(wú)論是去銀行、機(jī)場(chǎng)還是火車(chē)站，都沒(méi)有人對(duì)他現(xiàn)在的臉和身份證照片多問(wèn)過(guò)一句?！拔艺娴臎](méi)有改變那么大嗎？是不是做得還不夠好？”

從2003年到現(xiàn)在的12年間，楊小姐在自己身上動(dòng)過(guò)包括打針在內(nèi)的至少100項(xiàng)手術(shù)。但她絲毫不覺(jué)得自己對(duì)整形上癮。這位來(lái)自新加坡的女士認(rèn)為自己既沒(méi)有像某某朋友那樣把胸部的假體放進(jìn)去取出來(lái)、又放進(jìn)去取出來(lái)地折騰了6次，也沒(méi)有像某某朋友那樣隔兩年就跑一次韓國(guó)將鼻子里的假體換成當(dāng)前最流行的形狀，更沒(méi)有像某某朋友那樣，明明年紀(jì)一大把，還非得把自己整成少女洋娃娃。除了接骨增高7厘米，她甚至沒(méi)磨過(guò)臉上的骨頭—這能算什么上癮呢？她說(shuō)自己只是個(gè)對(duì)美有追求的完美主義者，這些年平均每幾個(gè)月飛一趟北京，只是為了做一些小小的微調(diào)。比如4月份這次，她參考林志玲和章子怡，希望在自己左臉的臉頰上造出一條凹陷，以求使蘋(píng)果肌顯得更加飽滿(mǎn)。

為楊小姐動(dòng)了100多次手術(shù)的薛紅宇醫(yī)生顯然跟她有一點(diǎn)不同的看法。在他看來(lái)，一旦整形開(kāi)始就很難看到終點(diǎn)，到了后期，它會(huì)給人帶來(lái)比購(gòu)買(mǎi)任何奢侈品都要強(qiáng)烈的快感。他的一個(gè)美國(guó)客人每年假期回國(guó)都直奔醫(yī)院，幾乎沒(méi)有回家看過(guò)自己的母親。另一個(gè)客人對(duì)家里隱瞞了自己真實(shí)的回國(guó)日期，在他這里做完手術(shù)后恢復(fù)3周，然后跑去機(jī)場(chǎng)，跟來(lái)接她的家人故作深情地?fù)肀А?/p>

從業(yè)16年，這位資深整形醫(yī)生覺(jué)得自己看盡了社會(huì)百態(tài)，常常會(huì)拒絕那些把整容當(dāng)成最后一根救命稻草的人。他碰到過(guò)一個(gè)女孩，父親身體殘疾，單親家庭，本身性格封閉，把成績(jī)不好、沒(méi)有朋友、家庭不幸等等都?xì)w咎在容貌上。她攢錢(qián)攢了很多年，看遍全國(guó)大大小小的醫(yī)院，來(lái)到他這里的時(shí)候，厚厚的病歷泛著黃卷著邊。跟她聊了兩句，薛紅宇說(shuō)，你這個(gè)手術(shù)我不會(huì)做?！斑@個(gè)容貌，只是一個(gè)開(kāi)門(mén)的機(jī)會(huì)而已……我不認(rèn)為整容能改變她的很多東西。”

他已經(jīng)開(kāi)始對(duì)這個(gè)行業(yè)感到厭倦。1989年高考那年，擺在他面前的曾有兩個(gè)選擇，清華大學(xué)建筑系和北京大學(xué)醫(yī)學(xué)系。他說(shuō)現(xiàn)在無(wú)比后悔沒(méi)有選擇前者，“建筑是很長(zhǎng)久的，幾百年的歷史。而人，其實(shí)也就是壽命衰老，它是一個(gè)報(bào)廢性的東西，是個(gè)一次性的東西，是一個(gè)消耗品?！备螞r，在這個(gè)求美的小時(shí)代里，連消耗品的需求都在逐漸趨向一致，不再那么有挑戰(zhàn)性和創(chuàng)造性了。