名士內(nèi)外

高遠(yuǎn)

一

西北聯(lián)大諸教授中，許興凱大概是最有名士范兒的一位！

許興凱，1900年出生于北京，蒙古族，1952年病逝于西安，一生經(jīng)歷復(fù)雜豐富，頗具傳奇色彩。

他是名師，1926年畢業(yè)于北京師范大學(xué);1929年被北平大學(xué)聘為教授，主講日本史;1931～1934年，擔(dān)任天津法商學(xué)院政治系教授、北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)講師、北平大學(xué)法學(xué)院政治學(xué)講師以及燕京大學(xué)新聞系教授;1938年任西北聯(lián)大教授，講授日本史和中國政治制度史;抗戰(zhàn)結(jié)束及新中國成立后，繼續(xù)任教于西北大學(xué)，直至去世。非常有意思的是，許興凱在大學(xué)所學(xué)的是理化專業(yè)，但后來他講授的卻是政治和歷史。他口才很好，知識豐富，思想活躍，故事、典故、段子信手拈來，以致于幾十年后，當(dāng)年聽過他課的西北聯(lián)大學(xué)生還能原原本本復(fù)述出他在課堂上的“奇談怪論”。還有學(xué)生這樣作詩調(diào)侃他：

生成子羽相，

卻富無鹽才。

瘋語滿樂城，

自稱摩登來。

他是當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅作家，著有《太太的國難》、《摩登過節(jié)》、《明清演義》、《縣太爺》等著作，其中長篇小說《縣太爺》曾在《大公報(bào)》連載，轟動(dòng)一時(shí)，據(jù)說其聲名之高，猶在《三毛流浪記》之上。不過，這位名作家的形象卻讓人不敢恭維，他身材矮胖，不修邊幅，走起路來像鴨子一樣搖搖擺擺，長相方面有點(diǎn)像老太婆，而且滿臉麻子，或許正是為了自我解嘲，他在發(fā)表《縣太爺》等小說時(shí)，用的筆名即為“老太婆”。

他是名學(xué)者，日本問題研究專家，著有《日本帝國主義與東三省》、《日本政治經(jīng)濟(jì)研究》等著作。

他是當(dāng)時(shí)的新聞界名人，年輕時(shí)曾參與過《新青年》的具體工作，擔(dān)任過《晨報(bào)》編輯;1928年，許興凱應(yīng)張學(xué)良之邀，前往沈陽擔(dān)任《新民晚報(bào)》的主筆，因他敢罵日本人，報(bào)紙銷量很好;西北聯(lián)大城固時(shí)期，許興凱還主辦了一份《城固報(bào)》，親自寫了不少文章。

許興凱確為當(dāng)時(shí)社會(huì)名流，既為名流，加之自己性格的原因，于是便演繹出了不少的名士行為。

其一，好客，講排場，講究吃。據(jù)許興凱的兒子許繼昌先生回憶，父親在北京時(shí)經(jīng)常請客，而且請客地點(diǎn)都是當(dāng)時(shí)北京的大館子，如“全聚德”、“東來順”等，自然，也有很多人回請他。到了城固后，當(dāng)?shù)赜形幻型鯐钥档泥l(xiāng)紳，慕許興凱之名，經(jīng)常請?jiān)S興凱吃飯，逢年過節(jié)還要給許興凱送土特產(chǎn)。

其二，參與社會(huì)熱點(diǎn)問題討論。許興凱曾參與“國山”問題的討論。1933年，他寫成《泰山游記》一書，其中在第三篇《講演泰山》中，記述了他在泰安縣立師范傳習(xí)所對來泰山修學(xué)旅行的東北中學(xué)學(xué)生軍的講演，提出了“泰山可以代表我們中國”，被認(rèn)為是近代倡導(dǎo)泰山作為中國“國山”的先聲之一。城固時(shí)期，許興凱經(jīng)常應(yīng)邀到民眾大禮堂做演講，頗受當(dāng)?shù)厥忻?、職員和學(xué)生的歡迎。

其三，捧名角。在北京時(shí)，許興凱是京劇四大名旦之一程硯秋先生的“鐵桿粉絲”，每次程硯秋登臺亮相，許興凱即帶頭領(lǐng)著一大幫子“粉絲”大聲叫好，演出完畢后又到后臺看程硯秋卸妝，一起去吃宵夜，第二天還在報(bào)紙上寫程硯秋的劇評文章，極盡吹捧之能事。許興凱自己也會(huì)唱京劇，是當(dāng)時(shí)北京城里著名的票友。1951年，程硯秋赴新疆考察路經(jīng)西安時(shí)，專程前往西北大學(xué)許興凱的寓所看望了許興凱。

其四，狂放不羈。許興凱的兒子許繼昌先生這樣回憶父親：

許興凱教授“其貌不揚(yáng)”，日常生活放蕩不羈，平時(shí)不修邊幅，旁若無人，不管不顧，沿街唱歌唱戲，自以為樂。他最喜歡的歌，最愛唱的歌，至今我仍記住歌詞的那首是：“向前走，別后退，生死已到最后關(guān)頭。同胞被屠殺，土地被強(qiáng)占，我們再也不用能忍受，我們再也不能忍受?！薄袝r(shí)唱得高興了，還手舞足蹈起來，起初路人還以為我父親是神經(jīng)病患者，后來時(shí)間長了，唱得多了，也就是不以為然。大家都知道這位唱者不是神經(jīng)病，而是西北聯(lián)大的教授，并且傳說著就是筆名為“老太婆”者。

也許因?yàn)樵S興凱經(jīng)常狂態(tài)畢露，行為舉止怪異，造成了很多事情以訛傳訛，比如有人著文說許興凱經(jīng)常在家做紅燒肉吃，當(dāng)筆者以此求證于許繼昌先生時(shí)，他斷然否認(rèn)說父親從不做飯，更不會(huì)做紅燒肉。

其五，擺攤說書。這是許興凱在西北聯(lián)大流傳最廣的故事，在西北聯(lián)大城固后期，有一段時(shí)間，許興凱在校門口支了一個(gè)攤子，說起了評書，主要說《三國演義》、《水滸傳》之類的古典小說故事。為何這么做，坊間傳言是他對待遇不滿，以此進(jìn)行抗議。不過據(jù)許繼昌先生講，當(dāng)時(shí)他家里經(jīng)濟(jì)條件尚可，父親不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)原因而去說書，而且也不是出于政治原因，至于究竟為什么，他也說不清楚。筆者認(rèn)為，許興凱說書，可能真的沒有什么具體的原因，而是天性使然，在表達(dá)某種情緒而已。當(dāng)然，不管怎么說，在常人看來，這種行為都是十分怪異的。

其六，開堂坐診。許興凱原不懂中醫(yī)，后患上了高血壓，到城固后，自己摸索著給自己治病，開始研究起了中醫(yī)，還寫成了《巴山采藥記》一書，在《城固報(bào)》上連載。家人生病了，都是他開方子抓藥治病。某次，夫人腿上長了一大片皰疹，許興凱遍查藥書，終于找到一個(gè)偏方，將韭菜搗爛，敷于患處，幾個(gè)月后竟治好了夫人的病。許興凱懂中醫(yī)之名傳出后，前來就診者見多，他也來者不拒，熱情接待，開堂坐診，當(dāng)然都是免費(fèi)的。

二

許興凱頗具名士范兒，看起來是一位很超然的人物，實(shí)則不然。許興凱的一生中，和政治淵源頗深，經(jīng)歷復(fù)雜，他陷入其中，冷暖自知。

中國共產(chǎn)黨的先驅(qū)者李大釗是第一位在政治上給許興凱影響的人物。許興凱曾在《新青年》參與具體工作，推薦者即為李大釗。1920年，許興凱考入北京師范大學(xué)，此時(shí)，李大釗正在籌建中國共產(chǎn)黨，同年3月組織了“馬克思學(xué)說研究會(huì)”，許興凱是成員之一，并且還擔(dān)任了北京高師社會(huì)主義青年團(tuán)支部書記。1922年，許興凱又擔(dān)任了北京高師中共支部書記。1922年春，許興凱介紹楚圖南加入中國社會(huì)主義青年團(tuán)，并特意領(lǐng)他拜訪了李大釗。1922年12月，許興凱創(chuàng)辦《教育新刊》，1923年，又以北京高師教育革新社名義創(chuàng)立以促進(jìn)勞動(dòng)階級覺悟?yàn)樽谥嫉膭趧?dòng)學(xué)校。可以這么說，一直到1926年許興凱從北京師范大學(xué)畢業(yè)，他一直在李大釗的領(lǐng)導(dǎo)之下，從事馬克思主義的革命宣傳活動(dòng)。1927年，李大釗遇害，對許興凱影響很大，解放后，他在自傳中這么寫道：

本人因膽小，退出了實(shí)際政治運(yùn)動(dòng)，而走專門教書著作之路。

然而，實(shí)際情況則并非如此，許興凱并沒有完全脫離政治活動(dòng)，也沒有走專門教書著作之路。1927年，許興凱任北京三中校長兼北京市教育局督學(xué)，教師中有一位名叫張?zhí)K的革命家（后擔(dān)任過最高人民檢察院副檢察長）。1928年，當(dāng)局要抓捕張?zhí)K，許興凱讓張?zhí)K裝扮成人力車夫離開了學(xué)校。1928年，許興凱應(yīng)張學(xué)良之邀，前往沈陽擔(dān)任《新民晚報(bào)》主筆，張學(xué)良為什么邀請?jiān)S興凱，筆者沒有看到相關(guān)史料說明，但至少可以說明許興凱與張學(xué)良有著不淺的交情。正是在沈陽期間，許興凱開始著手《日本帝國主義與東三省》一書的寫作，意在揭露日本侵吞中國的野心，這是學(xué)術(shù)行為，但從另一個(gè)角度也可以解讀為政治活動(dòng)。

1930年，《日本帝國主義與東三省》一書出版，后被翻譯成日文。許興凱已然成為日本問題研究專家，還被國民政府請到廬山做過講演。1934年，許興凱東渡日本留學(xué)，不知是否與此有關(guān)，目前尚無史料證明。

與此同時(shí)，許興凱與中國共產(chǎn)黨并沒有失去聯(lián)系。據(jù)相關(guān)史料披露，1931年，原中共中央特科重要領(lǐng)導(dǎo)人顧順章叛變后，陳賡離開上海，秘密抵達(dá)天津，指示老地下黨員吳成方成立北京特科。吳成方在當(dāng)時(shí)的上層知名知識分子中物色了一些人為北京特科工作，其中就有許興凱。至于許興凱在北京特科到底做了什么工作，筆者至今尚未查閱到相關(guān)史料。

1937年，許興凱自日本回國。蔣介石在廬山召集部分大學(xué)教授、學(xué)者、名流等“商討國事”。期間，蔣介石問許興凱想干點(diǎn)什么時(shí)，許興凱說想了解了解基層政治情況。同年，許興凱走馬上任河南滑縣縣長。1938年，滑縣淪陷于日軍之手，許興凱逃離滑縣，最終輾轉(zhuǎn)來到了城固，任教于西北聯(lián)大。期間，他還在第一戰(zhàn)區(qū)司令部掛了個(gè)“少將參議”的虛銜。

新中國成立后，曾經(jīng)研究過馬克思主義學(xué)說的許興凱曾宣稱“我的時(shí)代到來了”，他也的確在西北大學(xué)開設(shè)過“馬列主義理論”等課程。1952年，思想改造運(yùn)動(dòng)開始，許興凱是被改造者之一，這一年，他因腦溢血病逝于西安。

三

在學(xué)術(shù)研究方面，許興凱的主要方向是日本問題研究和教育學(xué)研究。在日本問題研究方面，其研究著作主要包括《日本帝國主義與東三省》、《日本政治經(jīng)濟(jì)研究》和《日本學(xué)術(shù)界及學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)》等。其中，《日本帝國主義與東三省》自1928年開始收集資料做準(zhǔn)備工作，到1930年由上海昆侖書店出版，此后還被松浦珪三翻譯成日文在日本出版。全書分為《政治篇》、《鐵路篇》和《經(jīng)濟(jì)篇》三大部分，分別詳述了日本在中國東北的殖民政策、司法、行政、駐軍、郵電以及教育經(jīng)營，中、日、俄三國鐵路的歷史、現(xiàn)狀、價(jià)值及相互關(guān)系和日本對東北的原料掠奪以及中國將來的抵制方法和出路等;《日本政治經(jīng)濟(jì)研究》1932年由百城書局出版，全面講述了日本資本主義經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生、發(fā)展和沒落以及日本法西斯運(yùn)動(dòng)的情況;《日本學(xué)術(shù)界及學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)》1936年由國立北平研究院出版。

許興凱的研究著作樸實(shí)無華，大量統(tǒng)計(jì)圖表的羅列是其重要特點(diǎn)，如《日本帝國主義與東三省》一書中，圖表就多達(dá)250幅，這還是在出版時(shí)經(jīng)許興凱刪減過的結(jié)果。這些圖表均是許興凱和助手參閱中、日、英報(bào)刊整理而成的。圖表多，自然會(huì)減少可讀性，好處卻是直接、一目了然、富有資料性。

但這并不是說許興凱的學(xué)術(shù)著作缺少個(gè)性特征，相反，處處可見許興凱的個(gè)人特點(diǎn)：

其一，運(yùn)用了馬克思主義的觀點(diǎn)來分析問題。這一點(diǎn)在他論述日本帝國主義的產(chǎn)生、發(fā)展以及沒落的過程中體現(xiàn)得尤為明顯，這是早年研究馬克思主義學(xué)說給他的深刻影響。許興凱認(rèn)為，日本帝國主義終究會(huì)走向滅亡的，這是由其本質(zhì)特點(diǎn)決定的，這樣的論述在《日本帝國主義與東三省》中到處可見，比如在《政治篇》第五節(jié)?“殖民政策果有效乎”中，他就這樣寫道：

日本帝國主義到了絕境，繼續(xù)出演的便是戰(zhàn)爭了！戰(zhàn)爭的結(jié)果，推測怎么樣呢？以日本國家的富力，擔(dān)任目前的巨大軍費(fèi)（每年約四億左右，占全國總支出的三分之一以上）已經(jīng)受不了，戰(zhàn)事若繼續(xù)數(shù)年，恐怕就陷入德國第二的地位。更何況尚有無產(chǎn)階級的革命運(yùn)動(dòng)乘虛之而起。這悲慘的結(jié)局，就是日本所謂的“國是”，滿蒙殖民政策的政策最終成績。

其二，富有遠(yuǎn)見。比如上文他對日本殖民政策的論述便是，對此，他還有過更精彩的論斷：

日本對東三省的殖民政策，不止是無用，并且是危險(xiǎn)得很，至少也有八九分的亡國可能。日本舍南進(jìn)政策極力向大陸經(jīng)營，以為可以免除和英美等國家沖突，其實(shí)這北進(jìn)政策又何嘗不與英美等國家沖突。

事實(shí)證明，許興凱的這種評估還是很準(zhǔn)確的，日本本土后來遭到美國原子彈攻擊，差點(diǎn)兒真亡了國。在《日本帝國主義與東三省》的自序中，許興凱說：

在將來日美戰(zhàn)爭開始，日本或?qū)⒏M(jìn)一步，占領(lǐng)滿蒙亦未可知。

果然，一年之后，“九·一八事變”爆發(fā)了。

在比較日、美等帝國主義國家對中國進(jìn)行文化侵略時(shí)，許興凱認(rèn)為，日本和美國都采取了拉攏、培植中國留學(xué)生的做法，比如日本甚至鼓勵(lì)日本女人嫁給中國留學(xué)生，因?yàn)檫@些留學(xué)生回到中國后會(huì)在中國政治上占據(jù)重要地位，其最終目的是利用這些留學(xué)生，達(dá)到控制中國的目的。許興凱還認(rèn)為，當(dāng)時(shí)日本留學(xué)生的影響力已不及美國留學(xué)生，他這樣論述道：

美國在中國勢力已經(jīng)達(dá)到了全盛時(shí)期，這是必然的，由美國學(xué)校出身學(xué)生在中國勢力日漸膨脹，可以看出來。我們眼看著美國煤油大王、汽車大王等等過剩商品，要向中國輸入，過剩資本要投到中國，美帝國主義者將繼續(xù)于日本英國之后在長江南北大放異彩。這太平洋對岸大釣客所用的香餌就是出產(chǎn)在魚腹中的庚子賠款。淺視的帝國主義者都吞下去了，美國卻用以上鉤，二十余年后結(jié)果便大不相同了。“百年之計(jì)樹人”，帝國主義者也得了這個(gè)秘訣。

讀這段文字，筆者既佩服許興凱的遠(yuǎn)見卓識，也感觸頗深：許興凱畢竟是文學(xué)家，即便是在整體風(fēng)格樸實(shí)的學(xué)術(shù)著作里，也展露出了他作為文學(xué)家的良好直覺和才華，針砭時(shí)弊，一針見血，頗有魯迅之風(fēng)。

其三，提出了對付日本殖民主義的辦法?！度毡镜蹏髁x與東三省》的《鐵路篇》中，許興凱念念不忘、一直呼吁中國應(yīng)該在東北地區(qū)完善自己的鐵路系統(tǒng)和吞吐港，以對付日本和俄國的掠奪。他分析道：

東三省的國際鐵路分為三個(gè)大系統(tǒng)：一個(gè)是日本的南滿鐵路系統(tǒng)及其吞吐港：大連;一個(gè)是俄國中東鐵路系統(tǒng)及其吞吐港：海參崴港;一個(gè)是中國的北寧鐵路系統(tǒng)及其吞吐港：葫蘆島港?？上е袊暮J島開港尚未成功，所以中國的鐵路系統(tǒng)還不能成立，中國的北寧、奉海、打通等鐵路不過是日本的南滿鐵路的營養(yǎng)線，因?yàn)闆]有自己的吞吐港，所運(yùn)輸貨物的出口或入口終必經(jīng)大連，也就是終必經(jīng)南滿鐵路。所以東三省的鐵路競爭，事實(shí)上僅是日俄兩國的南滿和中東鐵路及其附屬的吞吐港：大連和海參崴的競爭而已。

許興凱的意思非常明白，也就是說中國只要建立起自己鐵路系統(tǒng)的吞吐港，就能對抗日、俄兩國的鐵路競爭。不得不說，這種見解具有遠(yuǎn)大的戰(zhàn)略眼光，但結(jié)合當(dāng)時(shí)的實(shí)際政治局面來看，卻未免有些天真，因?yàn)槿毡镜蹏髁x根本不會(huì)給中國競爭機(jī)會(huì)，“九·一八事變”后，日軍全境占領(lǐng)東北，為了把從東北掠奪來的大量物資財(cái)富和資源運(yùn)往本土，他們決定重建中國政府自1910年以來一直建設(shè)未成的葫蘆島港，至1940年已完成了大部分工程。葫蘆島港真正為中國政府所用，是在新中國成立之后，先是作為重要的軍用港口;1960年，渤海造船廠建成投產(chǎn)，又成為中國船舶工業(yè)的重要基地;1984年，葫蘆島港對內(nèi)開放，2000年，宣布正式對外開放，成為國家一類口岸。

四

許興凱學(xué)術(shù)研究的另一個(gè)方向是教育學(xué)，集中在他的青年時(shí)期。1922年，許興凱將西方關(guān)于“智慧測量”這一方法引進(jìn)中國，出版了《智慧測量》一書。1925年，美國“道爾頓制”創(chuàng)始人柏克赫斯特來華游歷演講。同年，許興凱出版了《柏女士講演討論集》一書，介紹了柏女士的“道爾頓教學(xué)法”。所謂“道爾頓教學(xué)法”，就是在學(xué)習(xí)中強(qiáng)調(diào)學(xué)生的興趣，讓學(xué)生知道自己的興趣之所在，向自己的興趣靠近，老師在教學(xué)中，將有相同興趣的學(xué)生集中在一起共同學(xué)習(xí)、共同討論，互相進(jìn)步，老師僅是指導(dǎo)。在中國教育面臨改革的今天，許興凱所引進(jìn)的“道爾頓教學(xué)法”很有價(jià)值，值得深入研究。

五

綜觀許興凱的學(xué)術(shù)成就，不難發(fā)現(xiàn)，許興凱首先是一位愛國學(xué)者，針對日本對中國的殖民主義侵略，他痛心疾首，大聲疾呼反抗，拳拳之心可見。

其次，許興凱研究的是實(shí)學(xué)、時(shí)學(xué)，既在特定的時(shí)期下，研究現(xiàn)實(shí)問題，以便找到相應(yīng)的解決方法。在中國面臨日本全面侵略的情況下，許興凱研究日本問題是為了找到對抗日本的方法，他把自己的命運(yùn)與祖國緊緊連在了一起，體現(xiàn)了一位學(xué)者的良心與責(zé)任感。耐人尋味的是，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，許興凱反倒再?zèng)]有系統(tǒng)地研究日本問題。筆者推測，可能許興凱認(rèn)為既然中、日雙方已經(jīng)全面開打，此時(shí)需要的是戰(zhàn)場上你死我活的拼殺爭斗，而不是學(xué)術(shù)上的研究對策。

其三，在日本問題研究上，許興凱與戴季陶、蔣百里在同一個(gè)水平層次上，尤其是他的遠(yuǎn)見卓識，具有非凡的穿透力，他提出的很多問題，在今天仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

那么，與戴季陶和蔣百里著作流傳于后世相比，為什么許興凱的學(xué)問卻在很長一段時(shí)間里湮沒無聞了呢？

首先與大環(huán)境有關(guān)。許興凱最重要的一個(gè)身份是西北聯(lián)大的教授，由于復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)原因，西北聯(lián)大在很長的一段時(shí)間里湮沒無聞，許興凱作為西北聯(lián)大的教授，其人、其學(xué)問被遺忘，并不意外。其次，在個(gè)人地位上，許興凱沒有辦法與戴季陶和蔣百里相比，或者說后者的學(xué)問得以流傳，很大程度上依賴于他們是著名政治家或軍事家的身份，人們因?yàn)殛P(guān)注他們的人，隨之才關(guān)注了他們的學(xué)問。其三，與許興凱學(xué)問的特點(diǎn)有關(guān)。許興凱的學(xué)問是“實(shí)學(xué)”，重要的特點(diǎn)是統(tǒng)計(jì)圖表的羅列，在當(dāng)時(shí)具有現(xiàn)實(shí)參考價(jià)值，時(shí)過境遷，就只具有文獻(xiàn)意義了，盡管在其中他有非常深刻的見解，但也隨著人們對那些圖表的遺忘一起被忽略了。