馬玉蕻
一個(gè)小鎮(zhèn),一位名人,一段傳奇。青木川,一個(gè)有故事的地方。
最早知道這個(gè)小鎮(zhèn),緣于陜西省著名作家葉廣芩的小說(shuō)《青木川》。七年前,因工作關(guān)系參加由陜西省委宣傳部、陜西省作協(xié)主辦的“第二屆抒寫(xiě)西部·秦直道采風(fēng)活動(dòng)”,我有幸與葉老師同行一周,近距離感受她的博學(xué)多才和平易近人,聽(tīng)她講小說(shuō)《青木川》的創(chuàng)作過(guò)程。葉老師是一位在行走中創(chuàng)作的作家,最早走進(jìn)青木川,是為另一本小說(shuō)搜集土匪題材。她說(shuō):“我與青木川的接觸帶有戲劇性質(zhì),80年代初,我要寫(xiě)一篇叫《洞陽(yáng)人物錄》的小說(shuō),其中涉及土匪,那時(shí)我不知道陜西哪里有土匪,就在地圖上找,找最偏僻最復(fù)雜的地方,于是我的筆就沿著陜西的邊緣走,走到了川、陜、甘三省的交界處,正好,地圖上的這里有個(gè)小圈,標(biāo)明是個(gè)鎮(zhèn),叫青木川,在秦嶺山地屬于漢中寧強(qiáng)縣管轄。青木川,名字很像是土匪出沒(méi)的地方,就用了青木川……”后來(lái),葉老師多次走訪青木川,發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似平靜的小鎮(zhèn)隱藏著太多故事。于是,便誕生了小說(shuō)《青木川》。
那時(shí),青木川在我腦中如一個(gè)迷人的文化符號(hào),神秘而又遙遠(yuǎn)。
2014年年初,小說(shuō)《青木川》被改編為電視連續(xù)劇,在中央電視臺(tái)熱播。劇中的風(fēng)雷鎮(zhèn)就是青木川鎮(zhèn),馬幫棧道、傳奇人物、土匪故事……給古鎮(zhèn)蒙上了一層神秘的面紗。青木川在我的心中再次復(fù)活,使我產(chǎn)生了一種迫不及待目睹它的沖動(dòng)之情。
國(guó)慶長(zhǎng)假,終于踏上了青木川之行。
青木川,仿佛一個(gè)未曾謀面的情人,我滿(mǎn)懷激動(dòng)和興奮,深深期待著彼此見(jiàn)面的那一刻。
一
青木川位于陜西省寧強(qiáng)縣川、陜、甘三省交界處,為羌漢雜居地區(qū),有“雞鳴聞三省”、“一腳踏三省”之說(shuō)。青木川歷史悠久,發(fā)軔于明代,成型于清代,鼎盛于民國(guó),曾經(jīng)商貿(mào)云集、繁華富庶。
歷史也會(huì)褪色,百年的繁華,留下的只有些許印記。當(dāng)年的繁盛早已煙消云散,青木川似容顏消逝的女子,帶著記憶和故事,安詳隱居于世外一角。隨著小說(shuō)《青木川》的成名和電視劇《一代梟雄》的熱播,青木川這一容顏消逝的女子再次煥發(fā)青春,鮮活于人們的視野中。隅居于陜西省最西端的小鎮(zhèn)青木川仿佛又回歸了民國(guó)時(shí)期的熱鬧與喧囂,不絕回響著游人尋古探奇的腳步聲。
當(dāng)我們一行抵達(dá)青木川時(shí),已是傍晚,小鎮(zhèn)沉浸在夕陽(yáng)余暉的籠罩之中,古老而淳樸,仿佛一位飽經(jīng)滄桑而又沉默安詳?shù)睦先耍瑹o(wú)聲訴說(shuō)著過(guò)去和現(xiàn)在。旅途一路勞頓,與小鎮(zhèn)真正謀面的那一刻,沒(méi)有激動(dòng)和興奮,也沒(méi)有驚奇和震憾,只有一種回家般的親切和溫暖。
第二日清晨,我們登上青木川最高峰鳳凰山的回龍閣,極目遠(yuǎn)眺,古鎮(zhèn)全貌才真正展現(xiàn)出來(lái)。
青木川的確是一個(gè)充滿(mǎn)魅力的地方。鎮(zhèn)子不大,但很有特色。小鎮(zhèn)沿嘉陵江支流金溪河而建,兩岸青山依次排開(kāi)。一條回龍場(chǎng)古街把小鎮(zhèn)拉得悠長(zhǎng),兩邊的古民居錯(cuò)落有致地連綴在一起。古街中段,一座蓋頂華麗的飛鳳橋橫跨金溪河兩岸,將新街和老街從中分開(kāi)。
清晨的青木川寧?kù)o而嫻雅,鳳凰山起伏綿延,金溪河悠悠流淌。晴空麗日,空氣中流淌著潮濕的氣息。遠(yuǎn)山云霧繚繞,與天際相接。鱗次櫛比的古居烏瓦白墻,古韻流轉(zhuǎn)。再配上青山綠水,大自然的神奇和人類(lèi)的杰作就這樣相生相融,如一幅水墨畫(huà)卷展現(xiàn)在我們面前。
下鳳凰山,漫步回龍場(chǎng)老街,腳下道路青石鋪就,兩側(cè)建筑古色古香,大紅燈籠處處高掛。轉(zhuǎn)眼,又是小橋通幽,流水潺潺,有種江南小鎮(zhèn)之感。行走于這樣的街頭巷尾,深深呼吸古老的文化氣息,細(xì)細(xì)品味旅途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,早已忘記前行路上的步履匆匆,收獲的是不一樣的風(fēng)景和心情。
民國(guó)時(shí)期,這里有洋行、貨棧、商店、旅舍、酒樓、茶館、妓院,店鋪林立,是陜、甘、川三省邊境地區(qū)的物流集散地,大名遠(yuǎn)揚(yáng),客商絡(luò)繹不絕?;佚垐?chǎng)是青木川引進(jìn)外界小商品的主要窗口,青木川的興盛繁榮與此息息相關(guān)。這里曾經(jīng)鈴聲遙響、馬幫穿梭,呈現(xiàn)出盛極一時(shí)的繁富景象。
如今,歷史的硝煙已經(jīng)散去,小鎮(zhèn)昔日繁華不再,但依舊保留著當(dāng)初的淳樸面貌,那些店鋪大多營(yíng)銷(xiāo)本地特產(chǎn)或民俗小件,沒(méi)有叫賣(mài)和喧囂聲,三三兩兩游人順路進(jìn)出,一切都是那么和諧而不經(jīng)意。
二
青木川這座深山小鎮(zhèn),只所以能成為陜、甘、川三省最繁華之地而名聲大振,是因一個(gè)人的緣故。他就是電視連續(xù)劇《一代梟雄》主人公何輔唐的原型魏輔唐,但真實(shí)的魏輔唐絕非我們?cè)跓善林锌吹降奶嫣煨械?、劫富?jì)貧的完人,而是一個(gè)地地道道的土匪,一個(gè)真真實(shí)實(shí)的紳士。
只有走進(jìn)歷史,走進(jìn)青木川,才能真正了解魏輔唐其人其事。
魏輔唐是一個(gè)復(fù)雜的人,也是一個(gè)傳奇的人。
史料記載中魏輔唐的一生是這樣的:青木川窮苦人家出身,8歲入私塾讀書(shū),14歲輟學(xué),16歲加入“紅幫”混事。后因娶了一個(gè)富家小姐而繼承了十幾畝山地,用來(lái)種罌粟賣(mài)大煙,積累了財(cái)產(chǎn)。為了保護(hù)煙土,他購(gòu)槍自衛(wèi),并組織民團(tuán),自任團(tuán)總,幾年后就成了青木川的首腦人物。他一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝,善惡并行。1950年,率300多人向人民政府繳械投誠(chéng)。1952年,因反革命罪被處決于青木川。
魏輔唐統(tǒng)治青木川20多年,政由已出,人稱(chēng)“土皇帝”。民國(guó)時(shí)期,魏輔唐就是青木川,青木川就是魏輔唐。當(dāng)時(shí),因與眾不同的土政策和寬松的環(huán)境,形成一個(gè)世外桃源式的青木川,甚至曾被稱(chēng)為“青木國(guó)”。
當(dāng)?shù)厝罕娬f(shuō)起魏輔唐其人,如數(shù)家珍,褒多貶少。他們心目中的魏輔唐是這樣一個(gè)人:他生性頑劣,不好讀書(shū),但卻重視教育,興辦學(xué)堂,培育人才;他廣種大煙,靠煙土生意發(fā)家,但自己從不染指,也不允許鎮(zhèn)上的人抽,違者必罰;他一生生活封閉,從未走出大山,卻崇尚文明,購(gòu)買(mǎi)當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的汽車(chē)、電話、沙發(fā);他自己酷愛(ài)槍支和女人,家中建有槍械庫(kù),娶有六房妻室,但不準(zhǔn)嫖娼偷盜,不準(zhǔn)酗酒、賭博,不準(zhǔn)欺負(fù)客民,不準(zhǔn)婦女罵街……真是一個(gè)多面而立體的人物。
在青木川,世外桃源般的古鎮(zhèn)風(fēng)韻迷醉的只是游人的雙眼,真正牽動(dòng)人們心扉的卻是悍匪魏輔唐的傳奇故事。
三
魏氏莊院是魏輔唐留給后人的珍貴古建筑,位于青木川北側(cè)偏安一隅,背依青山,面向溪流,如一坐古堡,是青木川最顯眼、氣派的建筑。
當(dāng)年,魏輔唐有錢(qián)有勢(shì)、雄霸一方后,就選擇了這塊風(fēng)水寶地大興土木,于1927年和1932年兩次大規(guī)模修建宅院,被稱(chēng)為老宅和新宅。兩座宅院珠聯(lián)璧合,相對(duì)獨(dú)立又連成一片,宅前小橋亭榭、水流魚(yú)戲,宅后北鳳凰、南龍池兩山雄峙,隱寓“鳳凰遙對(duì)魚(yú)龍池,神仙居墅度華年”之意。
魏氏莊院是魏輔唐生前辦公接待、生活居住之地,也是每一位游客的必訪之地。雖然時(shí)光過(guò)去了近一個(gè)世紀(jì),如今的魏氏莊園,依舊令每一位到訪者愕然。
離開(kāi)回龍場(chǎng)老街,過(guò)飛鳳橋,是一條繁華的新街,店鋪、客棧、飯館毗鄰,熱鬧非凡。穿過(guò)新街向北行,熱鬧被甩在身后,視野突然變得開(kāi)闊,建筑全無(wú),環(huán)境幽雅,草坪、綠樹(shù)、鮮花、荷塘、魚(yú)池……完全與外面的世界隔離起來(lái),有一種世外桃源之感。
一條長(zhǎng)長(zhǎng)的青石道路將我們引向魏氏莊園,沒(méi)有想象中的高大和豪華,普通的白墻灰瓦,墻上寫(xiě)有“為國(guó)為民,造福一方”八個(gè)醒目大字。院門(mén)也不大,兩尊石獅分蹲兩側(cè),給人一種森嚴(yán)之感。
進(jìn)得院門(mén),一組宏偉的建筑鏡頭般鋪展在我們眼前,真正稱(chēng)得上豪宅。
高臺(tái)階的深宅大院是老宅,魏輔堂和他的六房太太、子女及幾十個(gè)奴婢,曾在這里居住,高臺(tái)階上的正房是魏輔堂母親的佛堂。院落布局井然,雕梁畫(huà)棟,房間寬敞,設(shè)施齊備,可見(jiàn)院落主人當(dāng)年生活之奢華。
緊挨老宅的一座木質(zhì)洋樓即新宅,是魏輔堂接待來(lái)賓和辦公的地方。如今,依舊保持著當(dāng)年的布局和樣子,有魏輔堂的會(huì)客室、有侍衛(wèi)們的房子和存放槍支彈藥的庫(kù)房。樓內(nèi)有回廊、天井,寬大開(kāi)闊,富麗堂皇。
整座魏氏莊園以青磚、青石或木制為主,兼以木雕、石刻,莊重典雅,顯現(xiàn)出魏輔唐當(dāng)年的氣派。院落門(mén)楣上“西秦勝境”、“龍池?zé)熢啤?、“花堂生輝”、“日昇月恒”等橫聯(lián)及對(duì)聯(lián),于粗獷中透出幾絲細(xì)膩,霸氣中掠過(guò)幾分書(shū)香,讓人嘆為觀止。
參觀完宅院,我駐足于那塊介紹魏輔唐生平事跡的巨大匾額前,思緒萬(wàn)千。1950年,他率自己的隊(duì)伍向人民政府繳械投誠(chéng),兩年后還是以反革命罪被槍絕。戲劇性的是,“1987年5月,法院重審此案,認(rèn)為魏輔唐屬投誠(chéng)人員,故撤銷(xiāo)1952年的刑事判決,對(duì)其不予追究刑事責(zé)任”。?后將魏輔唐定性為開(kāi)明紳士,于青木川立碑。
魏輔唐,一個(gè)土匪與紳士集于一身的人,造就了青木川的繁榮昌盛,但卻無(wú)力掌控自己的生命。這就是真實(shí)的歷史,孰是孰非,難以評(píng)判。
四
當(dāng)我走進(jìn)輔任中學(xué),腳步有些沉重。這所學(xué)校由魏輔唐出資修建,教室、宿舍、禮堂、圖書(shū)館一應(yīng)俱全。學(xué)校在校學(xué)生最多時(shí)有600余人,大多來(lái)自陜、川、甘三省,而且全部免費(fèi)。在這里,大齡生不受班級(jí)限制,允許隨時(shí)插班。凡鎮(zhèn)上年滿(mǎn)7歲的孩子必須到輔仁中學(xué)讀書(shū),否則其父母要受到懲罰。當(dāng)時(shí)學(xué)校除開(kāi)設(shè)傳統(tǒng)課程外,還開(kāi)設(shè)有英語(yǔ)、美術(shù)、體育、音樂(lè)等科目。學(xué)習(xí)成績(jī)好的,魏輔唐就出資將他們送入大學(xué)深造,畢業(yè)后回來(lái)者給予保長(zhǎng)待遇。
具有諷刺意味的是,魏輔唐50歲的生命最后也在這里悲涼地劃上了句號(hào)。當(dāng)年,他被押到自己親手建造的輔仁中學(xué)操場(chǎng),雙膝跪地,面對(duì)曾經(jīng)受他福蔭的人群……生命即將結(jié)束的那一刻,他一定是百感交集的。
如今的輔仁中學(xué)校門(mén)、禮堂尚存,規(guī)模依舊,后經(jīng)擴(kuò)建,面積已是原來(lái)的幾倍,中小、小學(xué)、幼兒園全集中于這里。建筑中西合璧,頗有特色。牌樓式樣的學(xué)校大門(mén)上方鐫刻著“輔仁中學(xué)”四個(gè)大字,校園面對(duì)筆架山,大門(mén)也設(shè)計(jì)成筆架樣式,其用心可見(jiàn)一斑。大禮堂兩側(cè)門(mén)楣上書(shū)寫(xiě)著“普及教育,提高文化”八個(gè)大字,體現(xiàn)出魏輔唐對(duì)興辦教育的重視。
學(xué)校位于回龍街南側(cè)馬家坪高臺(tái)上,山樹(shù)環(huán)繞,環(huán)境幽雅,是一處適合讀書(shū)學(xué)習(xí)的安靜之地。我不由猜想,清晨,大山還在薄霧中沉睡,樹(shù)林中的鳥(niǎo)兒開(kāi)始歌唱,校園傳來(lái)學(xué)子的朗朗讀書(shū)聲……那是一幅多么美好的畫(huà)面!
步入輔任中學(xué)并不大的操場(chǎng),模糊的歷史突然變得清晰,我恍然墜入時(shí)空隧道,肅殺的刑場(chǎng),圍觀的群眾,各色表情,各種嘆息,槍聲,鮮血……1952年4月27日的那一幕在眼前上演,震撼,迷惑,慨嘆,清醒……
歷史的腳步匆匆,游人的腳步匆匆?;佚埥秩藖?lái)人往,輔任中學(xué)卻過(guò)客稀少。時(shí)光過(guò)去了60多年,這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切已經(jīng)被人們漸漸淡忘。我卻在這里久久停留,于思緒跳躍中銜接歷史和現(xiàn)在。
離開(kāi)青木川時(shí)正值午后,艷麗的陽(yáng)光刺痛著我迷離的雙眼,也刺痛著我傷感的心。歷史是現(xiàn)實(shí)的,也是殘酷的,在風(fēng)云變幻的時(shí)代大潮中,個(gè)人的命運(yùn)是多么神秘莫測(cè)和難以把握。今天,我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)魏輔唐這個(gè)傳奇人物,說(shuō)他是首領(lǐng)、英雄、土匪、紳士,都不為過(guò)。這諸多因素集于一身,概括為“一代梟雄”,算是比較精準(zhǔn)、到位吧!