黃河流過(guò)蘭州

王文揚(yáng)

很小的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)了黃河，知道她是我們中華民族的母親河。書(shū)本上說(shuō)，黃河發(fā)源于青藏高原巴顏喀拉山麓，九曲十八彎，浩浩蕩蕩匯入大海。我曾不止一次地想象她奔騰的模樣、宏大的氣勢(shì)和那隱藏在河底的秘密。那時(shí)候就想，這是一條怎樣頑強(qiáng)的河流，竟然如此偉大，配稱作我們神圣的母親河，又是什么樣神奇的力量，可以讓她無(wú)怨無(wú)悔綿延5464公里，閃爍著大地的光芒。對(duì)于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大江大河的我來(lái)講，所有的想象都是那么美麗，每一次想象都充滿了強(qiáng)烈的向往。終于有一天，我悄然來(lái)到了她的身邊，一住就是20多年。

20世紀(jì)90年代初，我到蘭州上大學(xué)。蘭州是唯一一座黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市，而我就讀的學(xué)校又正好坐落在黃河岸邊。記得剛?cè)W(xué)校報(bào)到的時(shí)候，父親來(lái)送我，我們乘坐夜班車來(lái)到蘭州。車過(guò)一座鐵橋時(shí)大約凌晨5時(shí)，天還沒(méi)有完全亮，忽然聽(tīng)到有人在說(shuō)，這就是黃河。我一臉?biāo)坌殊靺s又是迫不及待地隔著車窗使勁向外張望，夜色迷蒙，河水和大地一個(gè)顏色，河面平緩而又安靜，靜得讓人有些著急，與我腦海中閃過(guò)的黃河洶涌澎湃、奔騰不息的畫(huà)面相距甚遠(yuǎn)。盡管如此，我還是有些小小的激動(dòng)，不管怎樣，這就是那條傳說(shuō)中的母親河，也許她在此時(shí)此地是安靜的臉龐，或者她在彼時(shí)彼地會(huì)是澎湃的模樣。

上大學(xué)期間，我有了更多的機(jī)會(huì)親近黃河，感受她博大的胸懷，面對(duì)她自言自語(yǔ)，伴著她的安靜而安靜，感受她的憂郁而憂郁，體味她沉默當(dāng)中的厚重，提醒自己簡(jiǎn)單的人生，看著她愉快地流淌，自己的心情也會(huì)變得爽朗。黃河在黃土地上流淌，但她卻是這塊黃土地上的一面旗幟，見(jiàn)證著歷史風(fēng)云和這片流域的變遷。滄海桑田，古往今來(lái)，她看到了這里曾經(jīng)“大漠孤煙直”的場(chǎng)景，也看到了這里的今天幸福像花兒一樣開(kāi)放。大愛(ài)不言，這就是母親的胸懷。

在蘭州黃河段南濱河路上有一座《黃河母親》雕塑，由甘肅著名的雕塑家何鄂女士創(chuàng)作，長(zhǎng)6米，寬2.2米，高2.6米，總重40余噸。雕塑講述的是一位神態(tài)嫻雅的母親側(cè)臥在黃河岸邊，看護(hù)著懷抱中游泳的孩子，象征著哺育中華民族生生不息的黃河母親和快樂(lè)幸福的華夏子孫。黃河母親秀發(fā)輕拂，神態(tài)慈祥，愛(ài)和善良凝聚在輕輕一笑之間。右側(cè)的男嬰頑皮可愛(ài)，盡情享受著幸福的童年時(shí)光，眼神中閃爍著對(duì)美好生活的向往。雕塑基座上刻有水波紋和魚(yú)紋圖案，這些源自彩陶之鄉(xiāng)的原始圖案，講述著這里悠遠(yuǎn)的歷史文化和那些神秘先祖的故事。作為蘭州的標(biāo)志性雕塑，黃河母親也代表了蘭州形象，素樸、和善、堅(jiān)毅，于無(wú)聲中詮釋著大愛(ài)，在平凡中流淌著果敢，“河匯百流，九曲不回，創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，和諧共進(jìn)”，這是蘭州精神，也是黃河母親的故事，她的眼神柔情似水，又深邃悠遠(yuǎn)，仿佛正在講述著這座城市的過(guò)去和現(xiàn)在，又在期待著這里的明天和那些燦爛的高原故事。

沿著黃河母親雕塑兩側(cè)的臺(tái)階往下走，就一直可以走到黃河水邊。對(duì)面不遠(yuǎn)處是金城關(guān)，金城關(guān)往上是白塔山。黃河水流過(guò)這一片時(shí)水情平穩(wěn)，再加上這一地段又處在蘭州城區(qū)之間，往來(lái)人流較大，外來(lái)游客更是絡(luò)繹不絕，我們隨隨便便就可以看到黃河上的一種古老擺渡工具——羊皮筏子和它們的主人——筏子客。羊皮筏子是黃河上滋生出的獨(dú)特交通工具，距今已有300多年的歷史。羊皮筏子用羊皮或牛皮扎制成，制作它需要很高的宰剝技巧，據(jù)說(shuō)要從羊頸部開(kāi)口，慢慢地將整張皮囫圇褪下來(lái)，不能劃破一點(diǎn)毛皮，將羊皮脫毛后，吹氣使皮胎膨脹，再灌入少量清油、食鹽和水，然后把皮胎的頭尾和四肢扎緊，經(jīng)過(guò)晾曬的皮胎顏色黃褐透明，看上去像個(gè)鼓鼓的圓筒。用麻繩將堅(jiān)硬的水曲柳木條捆一個(gè)方形的木框子，再橫向綁上數(shù)根木條，把一只只皮胎順次扎在木條下面，羊皮筏子就制成了。羊皮筏子輕便靈活，能拆解，易攜帶，小筏子上蘊(yùn)藏著大智慧。由于蘭州特殊的地理位置，兩山夾一城，黃河穿城過(guò)，羊皮筏子在曾經(jīng)的歲月里發(fā)揮著重要的作用，擺渡行人，運(yùn)送物品，幾乎就是黃河上一座座移動(dòng)的橋梁。如今，它的實(shí)用功能已經(jīng)漸漸淡出了歷史舞臺(tái)，隨之而來(lái)的卻是它的文化價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值陡然上升。坐在羊皮筏子上游覽黃河，水在舉手間從羊皮胎的空隙中自在地穿過(guò)，游人彷佛坐在水上漂流，雖無(wú)驚心動(dòng)魄，卻是愜意快活。與羊皮筏子形成鮮明對(duì)比的，是黃河上往來(lái)穿梭的快艇，這是一幅速度和耐心的畫(huà)面，又彷佛歷史和現(xiàn)代文明在這條大河上的握手。有句俗語(yǔ)說(shuō)：“蘭州有三寶，吉祥葫蘆牛肉面，羊皮筏子賽軍艦?！彪m然說(shuō)得有些夸張，卻足以看出蘭州人對(duì)羊皮筏子的尊重和熱愛(ài)。

說(shuō)到黃河流過(guò)蘭州，就不能不說(shuō)在蘭州境內(nèi)那座歷史最為悠久的古橋——中山橋。中山橋，橋名是為紀(jì)念孫中山先生而改定，大家習(xí)慣上稱作“黃河鐵橋”，它是5464公里黃河上第一座真正意義上的橋梁，可謂名副其實(shí)的“天下黃河第一橋”。沿著南濱河路，行至白塔山對(duì)面，一座歷經(jīng)滄桑卻又雄姿勃發(fā)的百年老橋便赫然呈現(xiàn)在眼前了，說(shuō)是百年，其實(shí)它已百年有余，建于1907年，由德國(guó)商人承建。橋的左邊有一塊高大的石碑，碑上刻五個(gè)漢簡(jiǎn)大字“天下黃河第一橋”，是甘肅著名書(shū)法家黎泉先生的墨跡。橋的右邊矗立著一根粗大的鐵柱，長(zhǎng)約6米，重達(dá)10噸，名曰“將軍柱”，是明洪武年間黃河上修建浮橋所用。行走在中山橋上，弧形架拱梁鐵橋一覽無(wú)余，歷經(jīng)冰凌沖擊、洪水沖刷、地震搖撼、風(fēng)雨剝蝕、車船碰撞、戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，百年滄桑，它依然堅(jiān)強(qiáng)挺立，仿佛戍邊的戰(zhàn)士，又如古代的信使，講述著發(fā)生在黃河邊的故事。對(duì)這座城市和這座城市的人來(lái)說(shuō)，中山橋上刻下了太多太多的象征符號(hào)和歷史意義。它是紐帶，連接南北;它是鑰匙，開(kāi)啟通途;它是天使，迎來(lái)和平;它是歷史，又迎接著未來(lái)。趙樸初先生的詩(shī)句從簡(jiǎn)單中道出了這里的精彩。

舉頭迎白塔，

緩步過(guò)黃河。

對(duì)岸兩山峙，

中流意興多。

蘭州水車是黃河蘭州段上的又一個(gè)亮點(diǎn)。蘭州水車又叫“天車”、“灌車”，起源于明朝，是古代蘭州黃河沿岸最古老的提灌工具，相傳為蘭州人段續(xù)所造，至今已有著近500年的歷史。段續(xù)是明嘉靖二年（1523）進(jìn)士，他在出任云南道御史期間，對(duì)當(dāng)?shù)氐耐曹嚠a(chǎn)生了濃厚的興趣，于是就派人繪成圖樣，保存在身邊，晚年回歸故里，在蘭州創(chuàng)制了適合本地的水車。蘭州水車是一種利用黃河水流自然沖擊力的水利設(shè)施，它是古代的自來(lái)水工程，是蘭州人民智慧的結(jié)晶。置身蘭州水車博覽園，各種形制、大小不一的水車依次排開(kāi)，腳踩的、手推的、自轉(zhuǎn)的水車讓人大開(kāi)眼界，不由得贊嘆古代勞動(dòng)人民的智慧仿佛天賜。蘭州也被稱作“水車之都”，20世紀(jì)50年代，蘭州的水車之多是號(hào)稱“水車之城”的敘利亞哈馬市水車最多時(shí)候的八倍。黃河兩岸水車林立，流水似歡歌不絕于耳，水車奏響的是生活的樂(lè)章，流出的是幸福和希望，展示的是獨(dú)特的黃河文化和古老的黃河文明。

黃河見(jiàn)證著蘭州的變遷，羽化成蝶，驀然美麗。先是40里黃河風(fēng)情線鋪開(kāi)了這座城市的溫馨和美麗。溫馨是因?yàn)槭孢m，美麗是因?yàn)槌墒?，宛如現(xiàn)代版的《清明上河圖》。蘭州人都說(shuō)蘭州沒(méi)有路，源于特殊的地理位置，兩山夾一城，東西狹長(zhǎng)，南北限制，而北濱河路的華麗亮相讓這座城市喜不自禁，黃河兩岸相繼建成的觀光長(zhǎng)廊、生命之源水景雕塑、寓言城雕、女?huà)z補(bǔ)天、近水廣場(chǎng)、親水平臺(tái)、黃河音樂(lè)噴泉、人與自然廣場(chǎng)、濕地公園，以及龍?jiān)磮@、體育公園、春園、秋園、夏園、冬園則讓黃河的兩岸煥然一新。路寬了，文化元素越來(lái)越多，人的心亮了，這里的生活多姿多彩。記憶中的那片桃園已經(jīng)不再，深隱在這條北濱河路上，而當(dāng)年的那條臭水溝也已經(jīng)猶抱琵琶，被繁華的金牛街取代，熙熙攘攘，講述著另一種開(kāi)始。黃河上架起了很多現(xiàn)代化的橋梁，或直接，或大氣，或雄偉，又真實(shí)，黃河邊的過(guò)去成為歷史，河水珍藏著所有美好的記憶。

如蘭之州、如家之城，蘭州的魅力正在走出這片名叫黃土高原的土地。2011年，蘭州國(guó)際馬拉松賽成功舉辦，連續(xù)幾屆賽事匯集了許多國(guó)際好手蜂擁而至。比賽線路沿著蘭州的城市名片——黃河風(fēng)情線展開(kāi)，沿途山靜水動(dòng)，風(fēng)景宜人，黃河的美、城市的熱情、蘭州人的真誠(chéng)、牛肉面的故事又一次次地走入世界的眼球。黃河無(wú)聲，真愛(ài)不言，黃河見(jiàn)證著蘭州的努力，蘭州繼續(xù)著黃河的傳奇。

雁飛過(guò)，人也去，黃河依舊含蓄。這里發(fā)生著許許多多的故事，有些在情理之中，有些卻在意料之外。以前知道蘭州的人也知道蘭州的風(fēng)沙和污染，曾幾何時(shí)，蘭州的污染讓世界震驚，還以為這里藏著什么驚天秘密，還有很多人提起蘭州，想到的就是荒漠、戈壁、沙塵和駱駝，蘭州和沙塵暴之間總是有著那么多千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，揮之不去?？墒蔷驮谀敲匆惶?，確切地說(shuō)是從那么一年開(kāi)始，這樣的認(rèn)識(shí)已經(jīng)悄然改變。蘭州的天藍(lán)了，風(fēng)沙依稀，星月可見(jiàn)，這是幾代蘭州人做夢(mèng)也難以相信的真實(shí)。蘭州歷史性地退出了全國(guó)十大污染城市行列，空氣指數(shù)在西北地區(qū)遙遙領(lǐng)先。還是那片天，還是這塊地，黃河見(jiàn)證著蘭州的奇跡，奇跡是因?yàn)樘m州人的執(zhí)著和努力。這樣的奇跡發(fā)生在沒(méi)有奇跡的歲月里，而這樣的奇跡又天經(jīng)地義。我和許許多多生活在這座城市的人一樣，因?yàn)樘m州的藍(lán)天驕傲和自豪。我曾不止一次因?yàn)檫@樣的藍(lán)天感動(dòng)不已，站在黃河邊久久凝望，仿佛看到了已知的幸福。

黃河流過(guò)蘭州是這座城市的幸福，這種幸福早已經(jīng)開(kāi)始，現(xiàn)在還在繼續(xù)。我曾和一位工程師聊天，他是冬泳愛(ài)好者，黃河里冬泳也是這座城市動(dòng)人的風(fēng)景，他給我講述了很多他冬泳的故事。我記得最清楚的是他曾幾次從黃河里救起了在冬泳中遇到危險(xiǎn)的陌生人，我問(wèn)他當(dāng)時(shí)怕嗎，他說(shuō)怕，我再問(wèn)他為什么去救呢，他說(shuō)是因?yàn)閷?duì)生命的尊重、對(duì)生活的尊重。那天，我猛然明白了黃河和她流過(guò)的這座城市的魅力，互相尊重使她們變得愈發(fā)美麗，而尊嚴(yán)又讓這種美麗生生不息。

（本文為2014年“毅然杯”絲綢之路·蘭州文化散文大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）