孤獨(dú)的圣河，永恒的變奏

多年來(lái)，徜徉于輝煌絢麗的文化海洋時(shí)，我有兩個(gè)強(qiáng)烈愿望——考察宕泉河與甘肅敦煌西湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，前者是穿越三危山的圣河，后者是交接?xùn)|西的圣地;前者催生了人類(lèi)文化奇觀(guān)敦煌莫高窟，后者涵養(yǎng)著歲月的褶皺與厚重的歷史。任何事物的相遇相知，都需要機(jī)緣。數(shù)次朝圣敦煌，皆擦肩而過(guò)。2014年3、4月，兩個(gè)愿望竟然都實(shí)現(xiàn)了！

我覺(jué)得，宕泉河是一條曾經(jīng)絢爛、綿延至今的孤獨(dú)圣河。

2014年3月22日早晨，乘機(jī)飛赴敦煌。忙完公務(wù)，有半天空暇，正好實(shí)施向往已久的宕泉河考察計(jì)劃。先后約見(jiàn)甘肅敦煌西湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的孫志成先生及作家方健榮、攝影家李成。方健榮正在搞群眾路線(xiàn)學(xué)習(xí)，孫志成將赴酒泉。我決定與李成兄次日同往。

敦煌的3月，大地復(fù)蘇，草木蠢蠢欲動(dòng)，給干燥的、泛著刺目光芒的戈壁灘點(diǎn)綴些許生機(jī)。盡管如此，單調(diào)的色調(diào)還是讓人昏昏欲睡，直到莫高窟前帶狀墨綠讓人激愣一下，困意掃光。莫高山頂?shù)姆榛鹋_(tái)、干涸的宕泉河床、蜂房般的北窟區(qū)直撲眼簾。1907年冬天，法國(guó)學(xué)者伯希和曾經(jīng)拍攝過(guò)這段宕泉河，照片顯示，整個(gè)河床上覆蓋著一層厚冰，可想水量之大。莫高窟第148窟《唐隴右李府君修功德碑記》說(shuō)宕泉河“前流長(zhǎng)河，波映重閣”，表明當(dāng)年水量豐沛，相當(dāng)壯闊。莫高窟南區(qū)和北區(qū)考古發(fā)掘證明，1000多年來(lái)，宕泉河流量逐漸減少，河床逐漸淤高：第489窟、487窟開(kāi)鑿于唐代以前，洞窟地面應(yīng)在今地面6米以下處;第61窟開(kāi)鑿于五代末，窟前殿堂臺(tái)基在今地面3.2米以下處;第130窟前有處西夏遺址，地基在地下3米以下處;第61窟前元代遺址在今地面2.1米以下處;第130窟前明代沖積層在今地面2米以下處。這些考古材料反映了莫高窟南區(qū)窟前地面歷史高度的變化。

現(xiàn)在的宕泉河已經(jīng)衰變?yōu)橐粭l潺潺小溪，敦煌研究院在山口處建設(shè)大壩，全部截流，綠化窟區(qū)，為生物治沙工程提供灌溉水，主河道便常年斷流。只有夏天暴發(fā)山洪，沖蕩河床，重現(xiàn)往昔雄勁。最近一次山洪暴發(fā)是2012年6月5日凌晨，敦煌突降暴雨，宕泉河漲溢，沖出河床，漫漶進(jìn)莫高窟前的樹(shù)林立，宕泉河上僅有的一座大橋及通往景區(qū)的公路多處被沖毀。這種狀況在西部地區(qū)的夏季比較常見(jiàn)，往往一夜之間，昔時(shí)平緩溫順的河流忽然間變得狂傲不羈，無(wú)比兇悍。

我和李成兄裝備得像兩峰將要遠(yuǎn)行的駱駝，沿流淌清澈宕泉河水的水泥渠道逆流行進(jìn)一段，拐向戈壁灘，經(jīng)過(guò)有枯死胡楊樹(shù)相伴的古代佛教建筑遺址，往南部山區(qū)跋涉。太陽(yáng)光線(xiàn)針扎般地刺激肌膚，汗流浹背，氣息蒸騰。我們一邊前行，一邊回望莫高窟。從不同高度、角度遠(yuǎn)眺窟區(qū)，感受別樣生動(dòng)。有時(shí)她像一只在荒地中睜開(kāi)的綠色眼睛，仰望天宇;有時(shí)，她像一只以九層佛閣為脊、以?xún)蛇吅庸染G地為翅膀，翱翔在大地上的雄鷹。若是夜晚，圣燈照時(shí)，一川星懸，閃爍飄忽，定然美不勝收！李克讓《重修莫高窟佛龕碑》記載，前秦建元二年（366），游腳僧樂(lè)僔登臨莫高懸崖，遙望對(duì)面的三危山，“忽見(jiàn)金光，狀有千佛”，受感應(yīng)，發(fā)愿在宕泉河谷開(kāi)鑿莫高窟歷史上第一個(gè)石窟，開(kāi)創(chuàng)璀璨瑰麗的佛教文化。遺憾的是，《重修莫高窟佛龕碑》或其他文獻(xiàn)中沒(méi)有描繪宕泉河的精神狀態(tài)。與河西走廊、新疆等地的河流相比，宕泉河不過(guò)是一條極小的內(nèi)陸河流，但它是莫高窟選址、草創(chuàng)、建造和發(fā)展的源泉。沒(méi)有這條河，即便樂(lè)僔為奇異佛光所動(dòng)，縱然他想開(kāi)鑿洞窟，但他的愿望不可能實(shí)現(xiàn)。無(wú)法想象圣眾們會(huì)翻越幾公里的鳴沙山，從月牙泉取水。

宕泉河對(duì)莫高窟至關(guān)重要。因?yàn)槿７鸸?，?lè)僔發(fā)愿開(kāi)鑿洞窟;因?yàn)殄慈滩ǎ瑯?lè)僔就具備了踐行宏愿的條件。于是，在沙山、懸崖、戈壁、河流及矮小植物之間，一道曠世文化奇觀(guān)轟然發(fā)軔，郁郁蔥蔥，蔚然綿延。

作為一名激情澎湃的游腳僧，樂(lè)僔在開(kāi)鑿首窟過(guò)程中，肯定要不斷遠(yuǎn)涉東邊三危山或南部山區(qū)，遠(yuǎn)距離地欣賞他和圣徒們的佛教藝術(shù)作品?；蛟S，當(dāng)首窟還是半成品時(shí)，他就看到了“鑿為靈龕，上下云矗，構(gòu)以飛閣，南北霞連”的盛況。他多么欣慰??！他們的創(chuàng)造活動(dòng)進(jìn)行時(shí)，“莫高窟”這個(gè)名字也在石匠敲擊聲和宕泉河潺潺流淌聲中醞釀、發(fā)酵。那時(shí)，鳴沙山東麓的崖壁比敦煌綠洲高出近百米，巍然獨(dú)立，百姓把沙漠高處開(kāi)鑿的石窟叫作漠高窟，后來(lái)演變?yōu)槟呖?，隋代洞窟中即已出現(xiàn)，藏經(jīng)洞遺書(shū)中也有確切記載;另有一說(shuō)，古代敦煌鳴沙山又叫漠高山，古代漢語(yǔ)中莫與漠通用，莫高窟便由漠高山、漠高鄉(xiāng)演變而來(lái)。還有一說(shuō)，樂(lè)僔之后，弟子僧眾相繼開(kāi)鑿石窟，但道行都“莫高于此僧”，遂叫莫高窟，紀(jì)念樂(lè)僔首創(chuàng)窟之功……無(wú)論哪一種說(shuō)法，都是樂(lè)僔與莫高窟、宕泉河的美麗邂逅，永恒結(jié)緣。

回望愈來(lái)愈遠(yuǎn)的漠漠高地、塔林、洞窟，似乎要被一種強(qiáng)大的力量吸引到古老時(shí)空。但我們不能想象太久。剛駐足，蚊蚋之類(lèi)飛蟲(chóng)平地冒出，亢奮地往身體裸露處沖擊，我們便疾走起來(lái)，讓風(fēng)驅(qū)散這些堅(jiān)忍不拔的小生靈。

三危山是莫高窟東側(cè)一系列東西向延伸的山脈，我們的目標(biāo)指向其西延段——相對(duì)于莫高窟，則屬于南部山區(qū)。大約40分鐘后，我們行至山腳，沿貧瘠山梁上行。溝壑間被暴雨沖刷的痕跡異常醒目，透露出陣陣威氣。到半山腰，幾叢駱駝刺赫然閃現(xiàn)，冒著既淺又薄的綠云，向我們舒展身姿。一只大黑蜂盤(pán)旋，滿(mǎn)懷希望，忘我嗡叫。腳下的山體逶迤遠(yuǎn)去，延伸到莫高窟，只見(jiàn)一道黛色眉線(xiàn)，影影綽綽。繁華的歷史與此時(shí)此地的孱弱生機(jī)，無(wú)法組合到一個(gè)鏡頭中。感嘆一陣，繼續(xù)攀緣。翻越兩道陡峭的山脊，前面出現(xiàn)布滿(mǎn)蜂窩狀的壁面和有人工鑿痕的斷崖。李成兄介紹說(shuō)這是古代匠人的采石場(chǎng)。那些大小不等、深淺不一的窩坑是千百年來(lái)雨水匯聚、腐蝕而成，它們與深淺鑿痕配合默契，傾訴著創(chuàng)造者們的勞動(dòng)艱辛，展覽著別樣滄桑。

繞過(guò)古代石匠的野外作坊，眼前豁然一空，猛然可見(jiàn)呈“S”狀蜿蜒蠕動(dòng)的宕泉河，而腳下的山體陡峭壁立，斜插到河床上，令人魂悸魄動(dòng)，眩暈。我們不知不覺(jué)到了一座山峰的頂部！但沒(méi)有王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的閑靜。谷風(fēng)隱隱，河水湯湯，渺如夢(mèng)幻，我調(diào)勻氣息，站穩(wěn)，努力幾次，試探著向前探出身子，俯瞰，也只看到旁邊或?qū)γ娴纳礁?。不過(guò)，宕泉河的雄壯之美一覽無(wú)余地展現(xiàn)在眼底。宕泉河以山為岸，兩邊堅(jiān)石虎背熊腰，如天柱，如金剛，如志士，錯(cuò)落排列，雄獷壯美，河水下切基巖，形成窄“V”字形河谷。這里是宕泉河主河道出離三危山、沖向開(kāi)闊戈壁灘的最后階段，盡管宕泉河水量不大，且冰凌滿(mǎn)布，蘆葦叢生，但森然可感其中蘊(yùn)含的兇猛力量。

幾座峰頂相連，我們小心翼翼沿逼仄陡路往高危處攀緣，從不同高度、視角，盡情欣賞，盡情拍照，盡情贊嘆。李成兄說(shuō)難得到此，他選取幾處背景，讓我對(duì)著鏡頭說(shuō)一段話(huà)，留作資料。大風(fēng)吹動(dòng)衣襟，嘩啦作響，似乎在嘲笑我們的自?shī)首詷?lè)。

宕泉河谷口北岸，是一片沖積扇似的蘆葦?shù)?，再往上，是二?jí)臺(tái)地，有俗稱(chēng)“城城灣”的佛教遺址。城城灣是此行考察主要目標(biāo)之一。李成兄曾帶幾位女孩子從山體間的崎嶇小道下到谷底，他提議我們從此下山，涉水過(guò)河，就到了城城灣。這是捷徑，我走到崖邊試探幾次，腳底有滑沙，險(xiǎn)象環(huán)生，終不敢造次，無(wú)奈返回，從谷口平緩地區(qū)繞行。一座充當(dāng)宕泉河門(mén)扉的巨大石山上有等距離排列著的五座墩臺(tái)，與李成兄琢磨一陣，搞不懂作何用處。2001年，敦煌研究院工作人員在宕泉河?xùn)|岸戈壁灘上發(fā)現(xiàn)幾十座早已被毀壞的古塔遺跡，每座塔遺址上都?xì)埩粲写罅坎世L過(guò)的白灰皮碎片。敦煌學(xué)家馬德先生根據(jù)文獻(xiàn)推測(cè)，它們是古代用于埋葬和尚的“塔林”。墩臺(tái)是否與它們有關(guān)？

宕泉河山口開(kāi)闊平坦，蘆葦茂密。河水綠中透黃，匆匆流淌。這段逐漸開(kāi)闊的河谷被稱(chēng)為“洪水溝”。東西岸邊，枯黃的蘆葦叢根緣地帶，兩溜去年結(jié)凍、仍然保持浪濤沖刷痕跡的堅(jiān)冰還未消融，泛著白玉般的和光。它們標(biāo)志著去年宕泉河的較高水位。登上冰坎、土臺(tái)，便是坍塌毀壞的城城灣遺址。馬德等學(xué)者考察認(rèn)為，城城灣是一座中亞式佛寺遺址，與巴基斯坦東北部的塔瑞里寺院遺址、犍陀羅塔夫提拜山岳寺院遺址、新疆庫(kù)車(chē)蘇巴什寺院遺址形式相同，大約在公元前后已出現(xiàn)。城城灣寺院比莫高窟創(chuàng)建時(shí)間要早，很可能就是專(zhuān)家推斷的“晉司空索靖題壁仙巖寺”之所在，也是“敦煌菩薩”竺法護(hù)及其弟子竺法乘和魏晉以來(lái)敦煌高僧的活動(dòng)場(chǎng)所。專(zhuān)家還在洪水溝東側(cè)崖體上發(fā)現(xiàn)一方型小龕和一座中型洞窟。該窟以西崖壁也有人工鑿痕，下部可能有洞窟被流沙掩埋。馬德先生推測(cè)這些洞窟可能是敦煌文獻(xiàn)中記載的“赤岸窟”。

從城城灣遺址仰望群山之巔，有一座烽火臺(tái)，巍然矗立。它是新的探索目標(biāo)。山體陡峭，怪石嶙峋。我們俯下身，手腳并用，幾近爬行。我想起李白的《行路難》。在這枯瘦的巖石山間，竟然有一叢襯出微微綠意的紅柳，牢牢扎根于地面，似乎天然長(zhǎng)出。旁邊山溝半空，不知名的鳥(niǎo)兒啾啾叫幾聲，劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)飛向山頂，落到一處高聳的峰頭上。我們頂著炎炎烈日，遠(yuǎn)眺對(duì)岸崢嶸群山，俯瞰古老滄桑的城城灣，再向上望，內(nèi)心不由自主，畏懼。小憩一陣，繼續(xù)攀緣。古人走過(guò)的小道在山脊上顯現(xiàn)出來(lái)，引導(dǎo)我們走向峰頂。途經(jīng)陡崖，見(jiàn)一山洞，大概是禪窟。或許，當(dāng)年竺法護(hù)、竺法乘等高僧在此坐禪，靜修。宕泉河在三危山間的沖蕩聲給了他們多少啟悟？

這樣想時(shí)，鳥(niǎo)又叫幾聲。其嬌小玲瓏的身姿清晰可見(jiàn)。她激動(dòng)地點(diǎn)頭翹尾，致意。她是城城灣遺址的虔誠(chéng)守護(hù)者吧？我們精神振作，快步向前。即將登臨峰頂，鳥(niǎo)兒快樂(lè)鳴叫著，飛向空谷。峰頂是危峰，是絕頂，是由尖石利刃組成的屏風(fēng)，上面有鳥(niǎo)糞便。這些小可愛(ài)常常佇立于此觀(guān)賞。眼前壯觀(guān)景象令人目不暇接，我伸手抓石，手心竟被扎破，強(qiáng)忍著，狼吞虎咽般地吞咽這種雄奇到極致的粗糲美景。涼風(fēng)嗖嗖，亂石穿空，宕泉河悠然淡然，在“V”形山谷中從容曲張，向天際延伸，消失在群山間。

宕泉河發(fā)源于祁連山西端的野馬南山，源地海拔3880米。源頭有冰川融水形成的幾條小河流經(jīng)野馬山區(qū)，出山后，水流潛入地下，經(jīng)過(guò)大約40公里扇形戈壁灘，到大泉、大拉牌等地露出來(lái)，在三危山中盤(pán)亙15公里。山間，有五條干河溝自東向西匯入主河道，暴發(fā)山洪時(shí)，流量猛增千倍，激流直接沖蝕宕泉河西岸，造成崖體坍塌、后退，形成凹岸，顯露出剽悍野馬的倔強(qiáng)性格，想象那氣勢(shì)，是不是驚濤拍岸？是不是“關(guān)東大漢，執(zhí)銅琵琶、鐵綽板，唱大江東去?”？

身臨其境，才深味三危山之“危”的確切含義?！叭痹诠艥h語(yǔ)中多是虛指，表示多數(shù)、多次。“三?！碑?dāng)指該山的危險(xiǎn)程度難以表述吧。

烽火臺(tái)隔著基層山，還在更高、更遠(yuǎn)處。經(jīng)過(guò)一段險(xiǎn)峻的崖邊小道，翻越幾道山，跋涉過(guò)幾片坦蕩如砥、膚如凝脂的沙灘，汗流浹背，腰酸腿疼，終于抵達(dá)承載烽火臺(tái)的大山腳下。我們頂著烈日強(qiáng)光，歇息，觀(guān)望。我說(shuō)，如果我們是兩只雄鷹，早就飛到了。李成兄笑說(shuō)我們不是雄鷹，是瘋子。兩個(gè)瘋子緩足精神，小跑著上山。山脊堅(jiān)硬，筋骨暴露，參差突兀，被風(fēng)刮得嗖嗖響。忽然，烽火臺(tái)上閃出一道人影，我倆同時(shí)驚叫起來(lái)：“有人！”仔細(xì)辨認(rèn)，人影晃動(dòng)一下。再晃動(dòng)一下。消失了。不久，他出現(xiàn)在烽火臺(tái)底坐邊。我們確定這不是穿越劇中的偶遇。走近，交流，原來(lái)是在莫高窟從事某項(xiàng)建筑工程的青年，利用閑暇到此“采風(fēng)”。聊幾句，他下山走了。很快，身體縮微成荒沙間的一個(gè)影子。

烽火臺(tái)半邊坍塌，但因其坐落的山體睥睨群雄，放眼望去，四周山峰、沙地、荒灘、河谷都變得溫順、內(nèi)斂、謹(jǐn)慎。從東邊排陣而來(lái)的三危山桀驁不馴，呈現(xiàn)出大概輪廓。南望，是宕泉河逶迤而來(lái)的地帶，亂山尖如竹筍，蓄弩張劍拔之勢(shì)。西邊是鳴沙山與三危山碰撞交接區(qū)，溫柔之沙堅(jiān)持不懈消磨著雄山的銳氣，配以稀少駱駝刺、紅柳之類(lèi)耐旱植物，仿佛是一件氣勢(shì)雄渾的裝置藝術(shù)作品，創(chuàng)作主體是風(fēng)，是沙，是歲月，是萬(wàn)物。向北望，一道巨大石山如巨蟒，如巨龍，威猛遒勁，扭動(dòng)身軀，帶著呼呼生氣，撲向宕泉河，并在其東岸擴(kuò)出一片戈壁灘作為三危山的戰(zhàn)袍。莫高窟區(qū)綠意稀薄，像一片浮云。滋養(yǎng)她的宕泉河流經(jīng)其下，往北消失到荒灘中。古時(shí)候，水量豐沛時(shí)，宕泉河能流到疏勒河，最終匯入羅布泊。

空氣透明，陽(yáng)光劇烈。我們與烽火臺(tái)相依相偎。礫石和風(fēng)化的碎石泛著沉寂千年的靜光，萬(wàn)分凝重。在如此荒涼的地方，一切變得簡(jiǎn)單、真實(shí)，可親、可愛(ài)。人與自然萬(wàn)物如此親密地接觸。近處豪邁地真實(shí)著，遠(yuǎn)處混沌地真實(shí)著?，F(xiàn)代城市設(shè)置各種約束，布置多處監(jiān)控，人群與網(wǎng)絡(luò)的喧囂無(wú)序交響，很難找到反照靈魂之鏡。而此時(shí)此刻，所有元素都如此迫切地真實(shí)著，我相信一切，接受一切。如果張騫和堂邑父精神抖擻地穿空而來(lái)，如果竺法護(hù)、竺法乘、樂(lè)僔、法良等高僧忽然出現(xiàn)在藍(lán)天黃沙之間的地平線(xiàn)上，如果張騫、索靖、張旭、尚乞心兒、王錫、張議潮、摩訶衍、曹議金、洪辯、斯坦因、蔣孝婉等歷史人物從各道山谷間闊步走來(lái)，如果我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌遺書(shū)》中塑造的大夏、八荒、五蘊(yùn)與美麗女主角嬌嬌、采詩(shī)、善愛(ài)等在亂山之上凌空而舞，即便沒(méi)有一絲云彩相伴，我不懷疑，不覺(jué)得虛幻，要坦然欣賞。我相信，即便野馬在遼闊的戈壁灘里奔騰，即便獅子、大象、老虎等大型動(dòng)物悠然走進(jìn)宕泉河谷，即便佛像、飛天、供養(yǎng)人、五弦琵琶、鳳首箜篌、豎箜篌、哈甫、羯鼓、篳篥、五弦、銅鈸、排蕭、貝、鐘、磐、絲、箏、笛、銅鼓、毛員鼓、都曇鼓、雞婁鼓等樂(lè)器自發(fā)音樂(lè)，即便瑟瑟、美玉、珍珠、瑪瑙瓶、鴕鳥(niǎo)蛋、木鵝、蒙沖、斗樓、橦車(chē)、雜技、眩術(shù)、掃地、馴馬、念經(jīng)、打鐵、開(kāi)鑿、酒肆、織布、漕運(yùn)、臺(tái)榭、庭院、陵墓、石碑、酒器、農(nóng)具、胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、地毯、毛織物、成對(duì)的銅鍋、鐵鍋、墊子、銅瓢、方鋼缸、平鍋、鐵盒、鐵鍋、熬布施粥銅鍋、鑄鐵鍋、鐵錘、冶煉爐、銼、鋸子、錛子、斧頭、碾砣、門(mén)簾、花墊、四十眼氈帳篷、抹泥刀、鑿鉆、穗邊毯、案板、騾槽、三尺犁、木碗、細(xì)羅篩、爐子、木盆、秤、馬車(chē)、圓形水磨篩子、驢推碾磨、壕塹、石磧、大堰、渠道、河流等多種元素分合聚散，我堅(jiān)信，守望烽火臺(tái)多年的老兵對(duì)一切色相視而不見(jiàn)，他仍然會(huì)細(xì)致入微地向新兵交接工作……

我堅(jiān)信，古往今來(lái)的所有高僧、信徒、石匠、畫(huà)師，都以這種淡定心態(tài)各就各位，各行其是，終于成就了燦爛輝煌、美輪美奐的莫高窟。

沿著沙山返回過(guò)程中，在兇險(xiǎn)山谷尋找出路過(guò)程中，走在宕泉河柔軟開(kāi)闊河床的過(guò)程中，我似乎聽(tīng)見(jiàn)這條孤獨(dú)的圣河在不經(jīng)意地說(shuō)：別看三危山萬(wàn)千峰巒威風(fēng)凜凜，在我眼里，它們只不過(guò)是莫高窟激起的小小浪花！

我知道，宕泉河的神秘面紗才揭開(kāi)一角，我發(fā)愿，一定要完成對(duì)她的全程徒步親密接觸！