阮任藝
武夷山建溪源頭的漂流,是整個(gè)閩江水系漂流中最讓我期待的一部分。行前做漂流計(jì)劃,用谷歌地圖鳥(niǎo)瞰這片郁郁蔥蔥之地,絕大多數(shù)地方是完全看不到人類活動(dòng)痕跡的。桐木這一片核心保護(hù)地帶,在衛(wèi)星圖上看來(lái)就像一塊揉皺了的巨大綠色地毯,可以看到無(wú)數(shù)涓涓細(xì)流、林間飛瀑慢慢匯聚成小溪、河流,一條江,就是這樣誕生的。
桐木之水
從南平溯流而上,建溪水勢(shì)暴漲、渾濁不堪。漫長(zhǎng)的雨季給旅途增添了許多艱辛。直到我們進(jìn)入武夷山地區(qū),車(chē)窗外的水流才漸漸清澈,等車(chē)過(guò)了保護(hù)區(qū)關(guān)卡,進(jìn)入核心地帶時(shí),道路邊溪流的水已經(jīng)是清澈見(jiàn)底,完全看不到任何泥沙了。
武夷山自然保護(hù)區(qū)1979年創(chuàng)建,是福建省最大的自然保護(hù)區(qū)。這片五萬(wàn)六千多公頃的保護(hù)區(qū)中,保留了最原始的植被和豐富多樣的生物種類。在保護(hù)區(qū)核心地帶的桐木,大自然對(duì)人類的最慷慨的饋贈(zèng)就是茶樹(shù)。在海拔1000米,云霧繚繞的峽谷地帶,出產(chǎn)最好的茶青。制成的紅茶美名“正山小種”,曾經(jīng)遠(yuǎn)銷(xiāo)歐洲,占領(lǐng)了全歐洲的下午茶時(shí)間。這幾年紅茶又重新變成了流行趨勢(shì),世界紅茶的鼻祖“正山小種”,因?yàn)榱己玫目诟泻徒】档纳鷳B(tài)培植,重新變成了茶客們追捧的紅茶上品。
在桐木的山谷小片空地中,村民們見(jiàn)縫插針地種植了小塊茶園。沒(méi)有化肥與農(nóng)藥的茶樹(shù),也保持了野生的自然生長(zhǎng)狀態(tài),和我們印象中整齊排列的茶園很不一樣。6月,已是頭春茶的尾聲了,桐木茶山上略顯冷清,偶見(jiàn)三三兩兩的茶農(nóng)還在采茶。
當(dāng)村民們領(lǐng)悟到生態(tài)環(huán)境對(duì)他們的生意有多么重要時(shí),和大自然的良好互動(dòng)就開(kāi)始了。在桐木的村落中,你見(jiàn)不到一片紙屑,河道中也見(jiàn)不到任何垃圾。曾經(jīng)的盜伐林木也早已絕跡,因?yàn)橐恢瓴铇?shù)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了砍伐一棵大樹(shù)。當(dāng)這一切變成良性循環(huán)時(shí),我看到了美麗、和諧。村民們?cè)缫呀?jīng)實(shí)現(xiàn)小康,他們發(fā)自內(nèi)心地保護(hù)和熱愛(ài)這片山水。
漂流在清澈見(jiàn)底的桐木溪中,有一種久違了的愉悅和感動(dòng):這才是山水的純真之態(tài),這里才是人類發(fā)祥的源頭,深藏在細(xì)胞中的原始記憶被喚醒,我原來(lái)只是回到了家鄉(xiāng)。
崇陽(yáng)溪,險(xiǎn)道初體驗(yàn)
崇陽(yáng)溪在武夷山市區(qū)以北有兩大支流,一條是來(lái)自洋莊鄉(xiāng)方向的北溪,另一條是來(lái)自嵐谷、吳屯的東溪。嵐谷鄉(xiāng)地處閩北邊陲,與浦城縣接壤,崇陽(yáng)溪發(fā)源于這個(gè)鄉(xiāng)的樟村和嶺陽(yáng)兩地。彎彎曲曲的山溪,從原始森林中緩緩而下,流過(guò)嵐谷鄉(xiāng)、吳屯鄉(xiāng)之后逐漸進(jìn)入了武夷山市區(qū)。
崇陽(yáng)溪另外一條支流九曲溪發(fā)源于武夷山風(fēng)景區(qū)內(nèi)的崇山峻嶺。九曲溪從星村東流至與崇陽(yáng)溪交匯處的武夷宮,共有九道彎,故稱九曲溪。這段水域,也是我在閩江漂流全程中最期待的風(fēng)景:曲折縈回的九曲溪貫穿于丹崖群峰之間,如玉帶串珍珠將這里的36峰、99巖連為一體。秀水、奇峰、幽谷、險(xiǎn)壑交相輝映。這10公里的峽谷溪流是武夷山風(fēng)景區(qū)中最華美的樂(lè)章,也是閩江數(shù)百條溪澗中風(fēng)景最秀麗的地方。
我們的九曲溪漂流,從星村上游下水了。為了避開(kāi)溪面上擁擠的竹筏,下水的時(shí)間點(diǎn)選在了中午12點(diǎn)。風(fēng)景雖好,水流卻也湍急危險(xiǎn)。即便是中午,溪面上依然有絡(luò)繹不絕搭載著游客的竹排,為了安全,皮劃艇劃到天游峰時(shí)上岸。這次漂流還驚動(dòng)了海事部門(mén),原來(lái)九曲溪屬于旅游特殊航道,在天游峰下有專門(mén)的航運(yùn)交管中隊(duì)管理,并不是隨便可以下水漂流的。因此在九曲溪?jiǎng)澊瑢儆凇拔kU(xiǎn)動(dòng)作,切勿模仿!”
出了市區(qū),小船駛?cè)肓艘黄瑢庫(kù)o地帶。兩岸未通公路,青山夾道水面靜謐,不時(shí)有大群的水鳥(niǎo)被小船驚動(dòng)撲騰起飛。一切都看似如此美好,可實(shí)際上溪流中卻是暗流洶涌。這次建溪漂流,行前貪輕便換了一條初級(jí)的小短艇,穩(wěn)定性略差。我緊張地全力控制平衡,最終一個(gè)大浪側(cè)面撲來(lái),小船終究還是翻了。在冰冷湍急的水中費(fèi)勁地將船推到岸邊,沮喪地癱坐在河岸上喘著粗氣。在四平八穩(wěn)平安無(wú)事地劃過(guò)沙溪、富屯溪和閩江主流1000公里以來(lái),在建溪不到50公里就翻了兩次船,設(shè)備損失慘重。
傳說(shuō)中的建溪航道之險(xiǎn),終于初有體驗(yàn)。望著白浪滾滾的河面,想想接下來(lái)還有150公里的建溪主流漂流,這真是一個(gè)讓人冷汗直冒的大挑戰(zhàn)!
煙花散盡南浦溪
建溪是閩江上游三大支流中流域面最大的一支,而建溪最大的支流南浦溪發(fā)源于閩北武夷山脈和仙霞嶺支脈交匯處的浦城縣忠信鎮(zhèn)雁塘村蘇州嶺分水關(guān)旁。巍巍仙霞關(guān),鎮(zhèn)守著福建的北大門(mén)。過(guò)去,這里是福建通往京師的主要道路,官員、商旅絡(luò)繹不絕。這條道路一頭連著錢(qián)塘江水系,一頭連著閩江水系。
南浦溪成為建溪上最繁忙的航路,這不是偶然。連接南浦溪和浙江衢江的仙霞嶺驛道是當(dāng)年福州通往北京的主要交通干線。從福州出發(fā),逆閩江、建溪、南浦溪而上,先后經(jīng)過(guò)延平府(南平)、建寧府(建甌)、浦城,翻越仙霞關(guān),抵達(dá)浙江江山縣,再順衢江、富春江、錢(qián)塘江而下杭州,最后沿京杭大運(yùn)河至北京。這樣看來(lái),從福州到北京的漫長(zhǎng)旅程里,只有仙霞嶺一段一百多公里需要陸行,其余旅程均可行船,這是一條相當(dāng)便捷的道路。福建士子趕考,官員進(jìn)京,商旅往來(lái),首選這條驛路。
小船在浦城臨江鎮(zhèn)鎮(zhèn)安古廊橋邊下水開(kāi)始南浦溪河段的漂流,臨江當(dāng)年也是南浦溪上游一個(gè)重要碼頭。閩江上游南浦溪由北至南貫穿浦城縣境。在南浦鎮(zhèn)以北,其流量不足以開(kāi)展航運(yùn)。流至南浦鎮(zhèn)時(shí),在鎮(zhèn)西南方與馬蓮河匯合。兩溪合流,水量大增,適于船只與竹筏航行。南浦鎮(zhèn)由此成為集縣治與水旱碼頭雙重功能于一身的閩北重鎮(zhèn)。然而,在旱季時(shí),水位回落,船只只能上行至觀前村,在那里將貨物卸下,之后轉(zhuǎn)旱路,或分批裝入載重量較小的竹筏,才能上運(yùn)至南浦鎮(zhèn)。因此,舊時(shí)觀前村是浦城最重要的水運(yùn)碼頭,是物產(chǎn)集散的重要碼頭。每日往來(lái)舟船川流不息,兼之此地風(fēng)光秀麗,過(guò)客均在此停舟系泊。沿溪的那些吊腳樓,便是當(dāng)年地段風(fēng)景絕佳的酒肆歌樓、客舍貨棧。
南浦溪水路艱險(xiǎn),浦城到建甌150公里的航道,水流湍急,險(xiǎn)灘、暗礁星羅棋布。當(dāng)時(shí)在浦城有“紙船鐵艄公”之說(shuō)。每當(dāng)水手、艄公平安歸來(lái),沿街的酒肆歌樓便會(huì)熱鬧起來(lái)。歷經(jīng)九死一生的他們這時(shí)腰包最鼓,難免在河邊酒肆買(mǎi)醉,盡享一段艱辛后的狂歡。
九石渡景區(qū)的山水風(fēng)光秀美依然,與百年前無(wú)異;但現(xiàn)在的南浦溪,小水電,林立,湍急水流早已是過(guò)去時(shí)。在這樣的河道上劃起船來(lái)確實(shí)是考驗(yàn)?zāi)托暮鸵懔Γ浩骄?~5公里就需要上岸,翻過(guò)大壩再下水。這種情況一直持續(xù)到建陽(yáng)。
第一天的劃行,在浦城舊館村下街碼頭上岸。從建陽(yáng)往觀前,下街碼頭是終點(diǎn),船夫們必須在這里過(guò)夜。當(dāng)年,下街碼頭熱鬧無(wú)比,村民告訴我,碼頭邊停泊的貨船一直排列到天邊。舊時(shí)南浦溪艄公的職業(yè)艱險(xiǎn),如今是絲毫也體驗(yàn)不了了。只有船頭的攝像機(jī),繼續(xù)忠實(shí)記錄閩江兩岸的現(xiàn)狀,這也是我們堅(jiān)持繼續(xù)漂流的惟一意義。
雷霆入地建溪險(xiǎn)
建溪就像一個(gè)性急頑劣的熊孩子,從海拔一千多米的武夷山上一瀉而下,在閩北大山中硬是闖出一條兩百公里的水路,一頭直沖進(jìn)海拔只有70米的延平。這說(shuō)明了為何建溪水路之險(xiǎn)位居三條支流之冠:因?yàn)閺搅髯疃獭⒙洳钭畲蟆?/p>
山區(qū)河道有寬有窄,水淺灘多,閩北山地多礁石,水流湍急,自古就有“建溪三十六灘,灘灘鬼門(mén)關(guān)”的說(shuō)法,令在此行船走水討生活的船工們提心吊膽、不敢有絲毫大意。
是的,在閩江上漂流了近千公里之后,建溪是惟一一條讓我產(chǎn)生了些許恐懼感的河流。漂蕩在河水上,必須時(shí)刻謹(jǐn)防前面突然出現(xiàn)的險(xiǎn)灘大浪和翻船危險(xiǎn)。自以為操舟技術(shù)久經(jīng)磨練,已臻人船一體的自信,也在這條河流中備受打擊。
帶著忐忑不安的心情,建溪主流的漂流,從建甌通仙門(mén)開(kāi)始。松溪流過(guò)通仙門(mén),在下游幾百米處與建溪匯合,從此建溪水勢(shì)大增,繼續(xù)往南奔流而去。行前做功課,在衛(wèi)星圖上我詫異發(fā)發(fā)現(xiàn),從建甌到延平,落差這么大、水量如此豐沛的60公里河流,居然沒(méi)有大壩!在水電資源開(kāi)發(fā)密集徹底的閩江之上,這實(shí)在是一件匪夷所思的事情。這意味著我們將免去扛船翻壩之苦;也意味著,我將面對(duì)一條原始不羈、危機(jī)四伏的河段。
建溪載著小船向前,船速飛快。一個(gè)接一個(gè)的險(xiǎn)灘讓我不敢有絲毫大意,全力控制小船的穩(wěn)定和方向。如果翻船,撞上河道中密布的尖銳礁石可真不是鬧著玩的。我采取了保守的策略,靠邊貼岸劃行,有些河段水勢(shì)太急,就下船來(lái)步行拉船通過(guò)。
下午7點(diǎn),距離延平還有五公里,前方是建溪水路上最后一個(gè),也是最險(xiǎn)的“黯淡灘”。明王世懋著《閩部疏》中記載:“建溪之險(xiǎn),黯淡稱絕”,自古以來(lái)不知有多少人在此覆舟送命。閩人從宋代就開(kāi)鑿治理黯淡灘,可至今也無(wú)大改觀,最后只好在灘頭的山坡上蓋起了一個(gè)媽祖廟,依靠神靈護(hù)佑平安。衛(wèi)星圖上看到的黯淡灘,河道在此豁然變窄,礁石之間一片白浪茫茫。天色也早已黯淡,西邊飛起紅霞,我評(píng)估了一下,摸黑過(guò)暗淡灘基本是不可能完成的任務(wù),近60公里劃行之后體能也消耗殆盡,遂決定在此上岸結(jié)束漂流。
據(jù)說(shuō),在延平建溪河段上,五六十年代曾經(jīng)匯聚了千軍萬(wàn)馬,計(jì)劃在黯淡灘上建大型水電站,最后不知何故半途而廢。這似乎是上天獎(jiǎng)賞給我們的禮物,讓我感受到?jīng)]有了人類的禁錮,河流原來(lái)是如此歡騰雀躍。
閩江漂流之于我,將會(huì)是一個(gè)永難忘懷的奇幻旅程??墒撬^(guò)無(wú)痕。未來(lái)不會(huì)再有人知道、記得曾經(jīng)有這樣一條小船在江上劃過(guò)??晌覀兞粝铝诉@海量的圖片,從水面的高度記錄了這個(gè)時(shí)代閩江的全景,記錄了人們難以深入看到的真實(shí)。100年后,我相信閩江將重新奔騰、清澈,那時(shí)的人們看到這些圖片,會(huì)和我現(xiàn)在看到約翰·湯姆遜先生100年前拍攝的閩江圖片一樣的震撼,感動(dòng)。