文_楊軍
讀經(jīng)進(jìn)體制再觀察
文_楊軍
要不要讀經(jīng),說是近代中國(guó)百年最大的公案也不為過。
現(xiàn)行的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng),自上世紀(jì)末南懷瑾、王財(cái)貴等先生發(fā)愿推廣以來,各類私塾性質(zhì)的童蒙館、讀經(jīng)班方興未艾。據(jù)說,類似機(jī)構(gòu)現(xiàn)在全國(guó)已達(dá)到3000家以上。而在體制內(nèi)學(xué)校,由于國(guó)家對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育的推動(dòng),經(jīng)典誦讀、國(guó)學(xué)啟蒙也成為許多學(xué)校的特色課程或輔助性德育手段。如本刊曾報(bào)道過的發(fā)源于甘肅鄉(xiāng)村的伏羲教育、廣州天河區(qū)的經(jīng)典教育都是其例。
和華德福與公立教育融合的嘗試相比,讀經(jīng)教育可說有先天的優(yōu)勢(shì),因?yàn)樗峭耆就粱奶剿?。但正因如此,其所受?zhēng)議和詬病往往大過任何一種西方教育經(jīng)驗(yàn)的移植或?qū)嶒?yàn)。
讀經(jīng)教育的論爭(zhēng)很大程度上可能都?xì)w因于新文化運(yùn)動(dòng)以來中西之爭(zhēng)、古今之爭(zhēng)的延續(xù)。
如最近一次,本刊記者參加的寧波兒童文化論壇,討論《孝經(jīng)》,與會(huì)嘉賓就明顯分出了兩派,來自北京十一學(xué)校的魏勇老師認(rèn)為,從歷史進(jìn)步角度,孝經(jīng)內(nèi)容已經(jīng)“過時(shí)”了。而深圳大學(xué)的徐晉如教授則指出,我們現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典存在太多誤解,而且《孝經(jīng)》“不應(yīng)該由孩子去讀”。(參見本文后的論壇實(shí)錄)
一方面,人們傾向于承認(rèn)傳統(tǒng)的合理性,另一方面,當(dāng)我們?cè)噲D用現(xiàn)代(或西方)教育話語(yǔ)體系檢討傳統(tǒng)時(shí),很多概念要么殊異要么就是根本缺位的。如對(duì)傳統(tǒng)文化精華糟粕的二分法,文言文和白話文、成人和兒童本位的二元對(duì)立等等。兩種話語(yǔ)反復(fù)糾纏不清。
今年4月,澎湃新聞就報(bào)道了北京的一位家長(zhǎng)明確向?qū)W校提出申請(qǐng):“我們的孩子應(yīng)該有不背《弟子規(guī)》的權(quán)利?!痹谏暾?qǐng)信中,這位家長(zhǎng)上網(wǎng)看了大量專家意見后得出結(jié)論:《弟子規(guī)》非國(guó)學(xué)經(jīng)典,而是培養(yǎng)順民的工具,學(xué)校不應(yīng)將其列入校本課程。兩天后,學(xué)校最終與他達(dá)成妥協(xié):校本教材不變,但他的孩子可以暫時(shí)不背。比較有意思的是,那位學(xué)校校長(zhǎng)也對(duì)家長(zhǎng)透露了自己的困惑:現(xiàn)在小學(xué)推廣國(guó)學(xué)有些“瘋”,要評(píng)比要考試,有時(shí)老師和學(xué)校也不知所措。誠(chéng)然,這位家長(zhǎng)和校長(zhǎng)的話都道出了現(xiàn)在公立學(xué)校推行讀經(jīng)教育的普遍困境。
1912年,民國(guó)第一任教育總長(zhǎng)蔡元培提出廢除讀經(jīng)的改革措施
正如最近王財(cái)貴先生在一次采訪中說:讀經(jīng)這兩個(gè)字不能隨便喊的。現(xiàn)在所謂“國(guó)學(xué)熱”,倒更像是新聞效應(yīng)?!皩?shí)際上你去學(xué)??矗卸嗌偃嗽诮虈?guó)學(xué)?縱使有許多學(xué)校讀《弟子規(guī)》,它跟讀經(jīng)類似,對(duì)學(xué)生對(duì)社會(huì)已有相當(dāng)好的影響,但還不是真正意義的讀經(jīng)?!彼M麑W(xué)校能做做“老實(shí)讀經(jīng)”的實(shí)驗(yàn),“不是從《三字經(jīng)》讀起,要從《論語(yǔ)》讀起?!?/p>
本刊記者在采訪很多學(xué)校也發(fā)現(xiàn),和民間讀經(jīng)相比,公立學(xué)校的困難不僅是師資和課程設(shè)置問題,而且常常因?yàn)閼?yīng)試慣性而變成形式主義,脫離了與家庭教育的聯(lián)系。
教育者們?cè)跐撘庾R(shí)里總有一種刻板傾向,即如果讀經(jīng)教育是好的,那么一定可以通過某種形式來進(jìn)行量化評(píng)價(jià)。因此,在推廣者指南或媒體報(bào)道中,我們不難讀到這樣的描述:讀經(jīng)的孩子在識(shí)字、作文、表達(dá)等方面的能力都顯著超越了未讀經(jīng)的孩子;很多讀經(jīng)的孩子變得乖巧、聽話、懂事了。隨后,這些不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)學(xué)描述又重復(fù)成為批評(píng)者反對(duì)讀經(jīng)的證據(jù)。比如,讀白話文經(jīng)典或古詩(shī)詞也同樣可以得出類似的統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)果,讀經(jīng)變得乖巧是一種完全成人本位的教育觀、是扼殺孩子天性的等等。
↑ 晚年南懷瑾移居蘇州,建立太湖大學(xué)堂,致力傳播傳統(tǒng)文化。圖為2012年6月南師與太湖大學(xué)堂首屆畢業(yè)生合影留念
→ 2015年3月28日,王財(cái)貴在美中實(shí)驗(yàn)學(xué)校夏令營(yíng)為家長(zhǎng)講座
↓ 2011年,龔鵬程國(guó)學(xué)院六藝體驗(yàn)營(yíng),學(xué)員在研習(xí)弓道
事實(shí)上,讀經(jīng)進(jìn)體制真正推廣的困難,所面臨的最大考驗(yàn)正是整個(gè)社會(huì)的理解和接受能力。從2004年,知識(shí)界就因讀經(jīng)引起了文化保守主義大爭(zhēng)論。如五四系學(xué)者薛涌對(duì)蔣慶推廣《中華文化經(jīng)典基礎(chǔ)教育誦本》的批判等等。隨后,許多民間讀經(jīng)機(jī)構(gòu)也經(jīng)常面臨“非法辦學(xué)”的困境。
讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)二十年,能從兒時(shí)讀到少年時(shí)代的孩子都屬少數(shù)。無論他們是否讀完私塾,現(xiàn)在都要面臨繼續(xù)教育。讀經(jīng)教育在學(xué)校推廣本身不容樂觀,現(xiàn)在卻又面臨民間讀經(jīng)孩子重返體制的問題。臺(tái)灣學(xué)者龔鵬程先生在接受采訪時(shí)就曾感慨,讀經(jīng)教育很容易在“路口打轉(zhuǎn),原地徘徊”。他在2010年開辦國(guó)學(xué)院,如今也有意識(shí)地去招收那些經(jīng)歷過讀經(jīng)教育的青少年學(xué)生。
但是,對(duì)于大部分孩子,他們?nèi)匀灰媾R已經(jīng)“有點(diǎn)無法適應(yīng)的現(xiàn)代學(xué)校體制”。由此,讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)體制,如何能夠在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都形成一個(gè)連貫銜接的體系,也顯得更加迫切。
有時(shí),當(dāng)我們提及讀經(jīng)、經(jīng)典,論戰(zhàn)雙方都不自覺地陷入了一團(tuán)語(yǔ)言學(xué)迷霧。如上文,我們已意識(shí)到混用“經(jīng)”字和“經(jīng)典”這個(gè)詞帶來的語(yǔ)義困難。
在一般觀念中,讀經(jīng)之“經(jīng)”常常指漢代五經(jīng),或唐宋之際形成的十三經(jīng),或范圍再大一點(diǎn)可擴(kuò)展為《四庫(kù)全書》的經(jīng)部。
但是,當(dāng)我們以西文“Classic”對(duì)譯“經(jīng)典”一詞時(shí),這個(gè)意義就變得極為寬泛。“Classic”原義“第一級(jí)的”“典型的”“權(quán)威的”,除了專指古希臘、羅馬的典籍(古典)外,指涉幾乎囊括了所有學(xué)科知識(shí)。而在傳統(tǒng)語(yǔ)義中,“經(jīng)”既不等于“經(jīng)典”,更不等于現(xiàn)代的“Classic”。
古文“經(jīng)”通“巠”,原義指織布的縱線,以縱線為經(jīng),是有緯線。以《易經(jīng)》言,經(jīng)即不易。而此不易之經(jīng),也只是至變之中,借得其不變之則(鄭玄)。故《易·系辭》言:“天尊地卑,乾坤定矣。卑高以陳,貴賤位矣,動(dòng)靜有常,剛?cè)釘嘁??!痹诘兰沂恰皻w根曰靜,靜曰復(fù)命”,在儒家則是“天命之謂性,率性之謂道”。儒道殊途同歸。
所謂“經(jīng)”,推究至極,則無非天人合一。《說文》曰:經(jīng)者,常也。所謂經(jīng)者,便是天地人倫之常理常識(shí)。也唯有述此天地人三才之常理常識(shí)者,才可謂經(jīng)。故孔子說:不學(xué)詩(shī),無以言。不學(xué)禮,無以立。五經(jīng)為經(jīng),而經(jīng)部以下,歷史諸子文集道經(jīng)佛經(jīng)皆以天地人為演繹,各有變化而已(如易經(jīng)之變易與簡(jiǎn)易)。換言之,這就是中國(guó)文化道統(tǒng)傳承的源流。
現(xiàn)在有反對(duì)讀經(jīng)者,以為只要古詩(shī)詞和白話文可以替代,其實(shí)是舍本逐末。為何歷代有大詩(shī)人出世,為何白話時(shí)代與古典閱讀產(chǎn)生了如此巨大的語(yǔ)言隔閡,歸根結(jié)底,很大程度上都取決于我們對(duì)文明是否自覺。
五經(jīng)成為儒家經(jīng)典,有人說,這顯然是漢代獨(dú)尊儒術(shù)的結(jié)果。關(guān)于這個(gè)定論,歷史界早有明確回應(yīng)。事實(shí)上,與其說儒家核心地位的形成是獨(dú)尊儒術(shù)之結(jié)果,倒不如說是其原因。詳諸歷史,所謂獨(dú)尊儒術(shù)的政治在中國(guó)社會(huì)不僅從未形成,反而有漢以來,以儒家倫理為基礎(chǔ),構(gòu)成了社會(huì)之大,三教九流才得以相生相成不斷合流。
唐宋之際形成的儒家十三經(jīng)。除五經(jīng)外,又補(bǔ)充了孝經(jīng)、論語(yǔ)、孟子等。其中最大者是孝經(jīng)?!胺蛐?,天之經(jīng)也,地之義也,人之行也?!比寮乙孕⒌罏樘斓厝藗愔蠼?jīng),而在道家、佛家也以之勸世。如道教的《太平經(jīng)》《報(bào)父母恩重經(jīng)》《太上感應(yīng)篇》等經(jīng)典皆說盡孝,“孝與不孝,其義如是”云云。而在佛家,如《梵網(wǎng)經(jīng)》《盂蘭盆經(jīng)》亦謂“孝為至道之法,孝名為戒,孝為制止?!睂⑿㈨樃改缚闯赡罘鹦腥酥A(chǔ)。
龔鵬程先生在《國(guó)學(xué)入門》自序?qū)懙溃何易约簩?duì)于做學(xué)問有個(gè)基本看法,那就是什么都該由國(guó)學(xué)傳統(tǒng)中發(fā)展出來。故國(guó)學(xué)非一門專業(yè)、一個(gè)科目,而是各種學(xué)問之土壤。
正是作為天地人倫大經(jīng)的孝道成了三教合流的核心。這樣的合流不應(yīng)僅僅看作傳統(tǒng)社會(huì)融合之妥協(xié),而且是中國(guó)人對(duì)文明源流自覺的結(jié)果。故王陽(yáng)明在《訓(xùn)蒙大意》說:古之教者,教以人倫……今教童子,惟當(dāng)以孝弟忠信禮義廉恥為專務(wù)。所謂盡心之學(xué)都是明倫之學(xué),明倫之外無學(xué)也。
由此,我們知道,這正是古人讀經(jīng)之本末。讀經(jīng)天然是和人倫合一的,讀經(jīng)之本源在家教。這正是如今學(xué)校推行讀經(jīng)教育普遍忽略的。
在對(duì)讀經(jīng)教育的批判中,最為嚴(yán)重的一種莫如成人本位。與之相對(duì)應(yīng)的即是現(xiàn)代非常流行的兒童本位教育觀。這是很奇怪的觀念,因?yàn)楫?dāng)我們?cè)趥鹘y(tǒng)話語(yǔ)中找不到兒童本位的對(duì)應(yīng)概念時(shí),傳統(tǒng)文化就合理地被當(dāng)作“成人本位”。
如薛涌在批評(píng)蔣慶時(shí)就稱讀經(jīng)是蒙昧的文化保守主義,“讀經(jīng)派對(duì)孩子的態(tài)度,實(shí)際也是他們對(duì)待老百姓態(tài)度的一個(gè)投影。他們覺得自己是權(quán)威,別人要等著他們教導(dǎo)?!睂W(xué)前教育學(xué)者王立華批評(píng)《弟子規(guī)》說:“弟子規(guī)要求孩子無條件的服從長(zhǎng)者,凡事都以長(zhǎng)者利益、需求為先,幼者只有絕對(duì)服從和順從……”
2015年1月11日,上海嘉定區(qū)某學(xué)校舉行孝敬文化節(jié),800多學(xué)生集體為父母磕頭,并拔下白發(fā)留念,引發(fā)巨大爭(zhēng)議
隨后,王立華還舉了一些例句。如“‘親所好,力為具;親所惡,謹(jǐn)為去’,這個(gè)也片面,父母喜歡的,孩子就去做,父母厭惡的,孩子就不要做!一切要以父母的愛憎為標(biāo)準(zhǔn),難道孩子就不能有自己的喜好和意愿了嗎?”類似引證大多如此。
這些闡釋看起來幾乎有些無厘頭,卻在很大程度上代表了現(xiàn)在很多反讀經(jīng)學(xué)者和老師對(duì)經(jīng)典的解讀。這不僅忽略了文句的固有語(yǔ)境,也忽略了韻文寫作的文法。韻文的文義具有整體性,在一句之內(nèi),它常常概括描述普遍情況,是無法斷章取義的。比如《論語(yǔ)》的語(yǔ)錄形式,其中很多斷語(yǔ)都必須還原具體語(yǔ)境,并通觀全篇做互文理解。事實(shí)上,這也是“經(jīng)”的一般寫法。
式中,L為訓(xùn)練樣本數(shù),參數(shù)p的設(shè)置同樣需要從數(shù)據(jù)中估計(jì)所得,具體方法為:對(duì)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)直方圖進(jìn)行擬合估計(jì)α的值,選擇合適的p使得p
中國(guó)傳統(tǒng)在“經(jīng)”之外,歷代都有許多注、疏、經(jīng)義闡釋,闡釋的目的正是使“經(jīng)”在現(xiàn)實(shí)中得到應(yīng)用,其對(duì)應(yīng)的是“權(quán)”,所謂反經(jīng)用權(quán)。如《朱子語(yǔ)類》:經(jīng)有不可行處,而至於用權(quán),此權(quán)所以合經(jīng)也。所有的反并非為了去對(duì)立、打倒、破壞,而是最終歸于常道。讀經(jīng)原本也該有這樣反的態(tài)度。
古人闡釋經(jīng)義,作成“三百千”這樣的蒙書,其目的恰恰不是為了用規(guī)矩來束縛孩子、使孩子服從,而是給孩子發(fā)展天性提供一條路徑。因?yàn)閮和奶煨跃褪欠唇?jīng)的,“樂嬉游而憚拘檢”。就好比我們小時(shí)看西游記、武打片,喋喋不休的問題總是到底誰(shuí)更“厲害”、誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。古人認(rèn)為,讀書根本倒是要讓孩子“趨向鼓舞”。鼓之舞之,讓他去經(jīng)受,把他身上的“氣力”使出來。王陽(yáng)明說:誘之歌詩(shī),以發(fā)其志意;導(dǎo)之習(xí)禮,以肅其威儀;諷之讀書,以開啟知覺。誘之、導(dǎo)之、諷之,就是成人和兒童的對(duì)等關(guān)系。兒童的天性是一個(gè)反,成人便有一個(gè)權(quán),來回相鼓舞。
所以,傳統(tǒng)教育講孝順父母,也講事父母幾諫。講“父為子綱,夫?yàn)槠蘧V,而哪吒和樊梨花都把來反了。湯武革命則反了君為臣綱?!保êm成語(yǔ))三綱五常原本就是對(duì)等關(guān)系,是要行而不是從。
從這個(gè)意義,我們?cè)倩仡^審視,中國(guó)傳統(tǒng)文化到底是兒童本位還是成人本位呢?其實(shí)正是我們?nèi)藶榈貙⒊扇伺c兒童二元對(duì)立,才得出這樣的偽問題。正如王財(cái)貴先生在《新兒童本位論》說:我們要真的尊重兒童——是尊重眼前這個(gè)可以長(zhǎng)大的兒童。中國(guó)人看兒童也是看做“大人”。
西方現(xiàn)代教育講兒童身心發(fā)展階段論,中國(guó)傳統(tǒng)也講“女七男八”。女孩七年一個(gè)大變化,男孩八年一個(gè)大變化。我們是把人生作為一個(gè)整體來對(duì)待。他是孩子,是兄弟,而且將來也要成人,為人父母,怎么可能只是一個(gè)兒童?
《中庸》說:仁者,人也,親親為大。大人便是將要盡其性、盡人之性、盡物之性,贊天地之化育,最終與天地參的人。兒童將成其為大人,而大人者,也不失其赤子之心。
前段時(shí)間,筆者在某學(xué)校聽了一節(jié)國(guó)學(xué)英語(yǔ)課。國(guó)學(xué)加英語(yǔ),確實(shí)噱頭十足。但細(xì)究其內(nèi)容,我發(fā)現(xiàn),這節(jié)課最大的問題還是在語(yǔ)言上。當(dāng)老師每次在屏幕上打出英語(yǔ),讓學(xué)生舉出其對(duì)應(yīng)的古文時(shí),課堂下多半是寂靜無聲的。
古代識(shí)字教材如千字文正是對(duì)詩(shī)經(jīng)傳統(tǒng)的模擬
實(shí)際上,現(xiàn)代話語(yǔ)體系和傳統(tǒng)話語(yǔ)體系之間的巨大隔閡,在漢語(yǔ)跟外語(yǔ)之間尤其巨大。中國(guó)經(jīng)典中的許多概念都無法與外語(yǔ)精確對(duì)譯。比如當(dāng)時(shí)那位老師舉出的“仁者無敵”一句,她的對(duì)譯是:The benevolent has no enemy。意思就變得相當(dāng)古怪。且不說“仁者”既非簡(jiǎn)單的“慈善的人”,“仁者無敵”更非說仁者沒有敵人。這句話原典在《孟子·梁惠王上》。孟子說“地方百里而可以王”,其實(shí)仁者并非真的沒有敵人,只是他內(nèi)心無敵。這就是傳統(tǒng)講的“內(nèi)圣外王”。
這些話,以形式邏輯加以理解,幾乎完全沒有道理。但我們?nèi)衾斫狻岸薄叭恕薄叭省薄坝H”的語(yǔ)言源流,便容易明白。二的兩劃代表天地,也即兩儀陰陽(yáng)。老子說:“道生一、一生二、二生三,三生萬(wàn)物”。三便是二中多一畫,表示天地人。仁者從人從二,意思便是俯仰天地之間,能貫通天地人倫的人。所以,這幾個(gè)字,在古代漢語(yǔ)的發(fā)音是極為相近。(注:古音略為二njis;人,njin;仁,njin;親,shin;敬,kieng。)
現(xiàn)在很多學(xué)校的讀經(jīng),常常狹義化為讀三百千、弟子規(guī),乃至一味死記硬背。實(shí)際上,這或多或少模糊了識(shí)字和讀書的關(guān)系。如三百千、弟子規(guī),多半都是古代私塾用來識(shí)字和發(fā)蒙的教材,而非真正的“經(jīng)”。古代私塾老師教學(xué)生識(shí)字,誦讀三百千,一年時(shí)間便能熟識(shí)兩千多字。其中含義,一是作為此后讀經(jīng)“開講”的基礎(chǔ),另一作用就是形成漢語(yǔ)的通感。
華德福孩子的漢字
這種所謂通感,便是能從太極陰陽(yáng)、天地人倫的“現(xiàn)象”中直覺漢語(yǔ)的源流變化??鬃诱f詩(shī)可以立言,其根本就在“詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名”。所以,識(shí)字并不是單純的記背,而是識(shí)“言”,有“言”而后才有“語(yǔ)”?!墩f文》:直言為言,論難為語(yǔ)。
以此考察古人常用的蒙學(xué)教材,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象,這些教材多半都是以韻文寫成,而且多半是三言、四言。這樣的編撰體例,正是對(duì)詩(shī)經(jīng)傳統(tǒng)的模擬。
詩(shī)經(jīng)有三種典型的文法:賦、比、興。賦為直言,比為對(duì)言,興為借言。直言,直接鋪陳事實(shí)。對(duì)言,就是以兩種事物形成對(duì)照或類比。借言就是先說一物,引起另一物,間接的類比。三種文法的關(guān)系就是《易傳》所謂“易有太極,太極生兩儀,兩儀生四象”。在中國(guó)人眼中,萬(wàn)事萬(wàn)物都如太極陰陽(yáng)一樣,是相生相成的。所以,表示一事物(陰)的詞就必然與表示另一事物(陽(yáng))的詞相對(duì)照,形成賦比興??梢哉f,有賦比興,才有詩(shī)歌的平仄、抑揚(yáng)、頓挫、對(duì)仗、對(duì)聯(lián),才有“借物抒情”“借景抒情”,形成了此后中國(guó)文學(xué)變化萬(wàn)千的“意象”傳統(tǒng)。
再反觀《千字文》《蒙求》《聲律啟蒙》《幼學(xué)瓊林》等蒙學(xué)經(jīng)典,都莫不是采用賦比興這三種文法對(duì)事物名詞的關(guān)系加以排列梳理,從天地到人事娓娓道來。于是兒童誦讀,他起先對(duì)天地人事萬(wàn)物便有整體觀照,知道“天地、玄黃、日月、盈昃、寒暑、來往、父母、兄弟、尊卑、孝悌”是這樣的相親相敬,而他所處的世界才有一種生動(dòng)。
《文字蒙求》說:“蒙養(yǎng)之時(shí),識(shí)字為先,不必遽讀書。能識(shí)二千字,可讀書。”因在這兩千字,天地人倫之大經(jīng)都在其中了?,F(xiàn)在有人研究抽象出“集中識(shí)字法”,教兒童單純記誦字詞,其實(shí)恰恰是本末倒置。如果不識(shí)天地人倫,識(shí)字再多,也是無益。