莫小揚(yáng)
夏天過(guò)去一半的時(shí)候,我到了長(zhǎng)春,想看一看陪了我那么多年的小博。
在雜志社大樓前,我拿出手機(jī)拍照,那是我曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的動(dòng)作,如今終于成為現(xiàn)實(shí)。圍姐和照片里一樣漂亮,她帶我走進(jìn)了那棟傳說(shuō)中的綠色小樓,和廣麗姐碰了面,后來(lái)語(yǔ)嫣姐幫我和圍姐拍了照片,上傳之后春艷姐在空間評(píng)論說(shuō):艾瑪。有我的道具,沒(méi)有我。對(duì)呀,沒(méi)有碰一面多么讓人遺憾。
雜志上的那些小段子都發(fā)生在這里,一切似乎陌生卻又讓人感到熟悉。我望著辦公室里一盆盆的綠色植物,圍姐說(shuō)她買(mǎi)了《詩(shī)經(jīng)》來(lái)看,打算給它們都起一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字。這大概就是生活的藝術(shù)吧——生活本身是乏味的,讓它充滿(mǎn)靈氣的只能是我們自己。
而相聚總是匆匆,回到家后,我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)又看了一眼在雜志社大樓前拍的照片,目光觸及到“清華路156號(hào)”的門(mén)牌時(shí),才猛然覺(jué)得幾天前發(fā)生的一切真實(shí)而又夢(mèng)幻。
這個(gè)我在明信片和信封上寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次的地址,如今終于成了我切切實(shí)實(shí)到過(guò)的地方。
一晃眼的時(shí)光,小博走進(jìn)我的世界已經(jīng)六年。
剛認(rèn)識(shí)小博的時(shí)候我才初一,在學(xué)校圖書(shū)館的偶遇,牽出了日后剪不斷的緣分。那時(shí)候的小博還很小巧,在課上偷看特別方便。那時(shí)的文章和現(xiàn)在的一樣彌漫著青春的氣息,我就是在那時(shí)候知道——原來(lái)哪怕平凡如我,也有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的文字。小博讓無(wú)數(shù)人擁有了文學(xué)夢(mèng),而我有幸也是其中一員。
那年,B版的封面是畫(huà)兒晴天筆下的小清新童話(huà),元博姐還沒(méi)離開(kāi),落小單寫(xiě)了一篇關(guān)于易拉罐的文章,遲雨落是我最喜歡的作者。
就在那年,我有了夢(mèng),一如北島說(shuō)的“關(guān)于文學(xué),關(guān)于穿越世界的旅行”,那時(shí),我還不懂愛(ài)情。
我大概并不是很有天分的作者,從初中就開(kāi)始寫(xiě)稿,最興奮的一次是元博姐偶爾發(fā)了一次過(guò)了初審的文章標(biāo)題,而我發(fā)現(xiàn)自己的稿子也在其中,只覺(jué)得自己離夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)更近了一點(diǎn)。只是初中幾年,我終究沒(méi)能過(guò)稿。再后來(lái)小博改版變成大本,我最遺憾的事情莫過(guò)于沒(méi)能在小本的小博上留下自己的筆名。
一直到高一,我終于過(guò)了自己的第一篇稿子。我一直覺(jué)得這篇最短的稿子里承載的東西卻是那樣的多,每每想到這篇稿子,我總能回想起有關(guān)這個(gè)故事的歲月,還有過(guò)稿時(shí)的那段日子。
我一直都記得看到過(guò)稿時(shí)的心情。那時(shí)高一剛剛開(kāi)始,文理沒(méi)分班,在一個(gè)注重理科的學(xué)校里,我學(xué)得不好的物化讓我痛苦。 那時(shí)候我覺(jué)得自己的人生里都是黑暗:爸媽不懂我關(guān)于文學(xué)的夢(mèng),沒(méi)人覺(jué)得誰(shuí)可以靠文學(xué)過(guò)一輩子。我喜歡文學(xué),卻又覺(jué)得迷茫,懷疑自己是不是真的毫無(wú)天分。而圍姐發(fā)的過(guò)稿通知像是暗夜里的一束光,讓我看到了希望,讓我有了那么一點(diǎn)底氣,告訴他們文學(xué)是我的夢(mèng)想。
再后來(lái),我因?yàn)橐粍t對(duì)我稿子的短評(píng)開(kāi)心了一整天;我終于實(shí)現(xiàn)了自己在小博的終極夢(mèng)想踏上了紅人館;我寫(xiě)下關(guān)于貓空的故事,讓一些人和我一樣愛(ài)上了這個(gè)充滿(mǎn)文藝氣息的地方……
而那段寫(xiě)稿的日子,現(xiàn)在回想起來(lái)那么干凈純粹,像是盛夏大雨過(guò)后的藍(lán)天,處處透著美好。有時(shí)候在課上突然想到一個(gè)故事,就立馬偷偷在草稿紙上寫(xiě)下幾個(gè)關(guān)鍵詞。在學(xué)校沒(méi)有電腦手機(jī),于是在自習(xí)課上擠出時(shí)間在本子上寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)故事。寫(xiě)完之后給好友看,她們會(huì)很認(rèn)真地在文章下面寫(xiě)下建議和讀后的心情,我反復(fù)琢磨之后再修改,期待著回家后把它們打入電腦里。畢業(yè)后我翻開(kāi)那些本子,上面的字不似如今,而從未改變的是我對(duì)文學(xué)的愛(ài)。
就像去年冬天我在日記里寫(xiě)的:它是電,是光,是這么多年來(lái)一直陪在我身邊的東西。有了它我才覺(jué)得自己并非一無(wú)是處,我的未來(lái)也離不開(kāi)它。
“我愛(ài)你,我早就知道。我原來(lái)這么愛(ài)你,我現(xiàn)在才知道這個(gè)?!钡寻苍凇陡鎰e天堂》里這么說(shuō)著,這也是我想對(duì)它說(shuō)的情話(huà)。
也是這段漫漫的投稿路,讓我開(kāi)始相信:懷揣著愛(ài)堅(jiān)持走下去,總有一天會(huì)收獲春暖花開(kāi)。
我是一個(gè)慢熱的人,所幸小博讓我認(rèn)識(shí)了他們,他們陪我度過(guò)了那段青蔥歲月,這是我最大的幸運(yùn)。
仍記得圍姐給我寄樣刊的時(shí)候在里面夾了一張賀卡,我嘚瑟地拍照發(fā)到空間里,大家都感慨果然圍姐的字美哭了。沒(méi)有賀卡的時(shí)候圍姐也會(huì)在雜志內(nèi)頁(yè)留言,一開(kāi)始我還沒(méi)意識(shí)到,后來(lái)有一天偶然發(fā)現(xiàn),一下子翻出了所有樣刊來(lái)尋找那些話(huà),找到之后就翻來(lái)覆去地看,直到每一句都刻在心里。高三之后沒(méi)空寫(xiě)稿,只能偶爾寫(xiě)信給圍姐,有時(shí)候會(huì)很難過(guò)地想雜志上都沒(méi)有我的稿子了,卻又意外地發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的信被刊登在了頁(yè)邊,瞬間覺(jué)得之前的小郁悶一掃而空——從未離開(kāi)小博的感覺(jué),那樣幸福。
剛過(guò)稿時(shí)候認(rèn)識(shí)了艾汀醫(yī)生,一直到現(xiàn)在我還羨慕著那會(huì)兒的他:在廈門(mén)度過(guò)了大半個(gè)夏天,在鼓浪嶼的店里打工,看人來(lái)人往,聽(tīng)潮起潮落。擁有說(shuō)走就走的旅行,上午和我提了句要來(lái)無(wú)錫,我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他晚上就到了。我們一起去爬惠山,我累得氣喘吁吁,還得他拉我一把,從此以后難逃被他嘲笑的命運(yùn)。遺憾的是現(xiàn)在的他已經(jīng)不再寫(xiě)稿,記得那年他寄來(lái)在南京夫子廟寫(xiě)的明信片,祝我一年后高考好運(yùn),考完一起出去旅行。現(xiàn)在我高考終于結(jié)束,大概是時(shí)候聯(lián)系他,問(wèn)問(wèn)什么時(shí)候一起去遠(yuǎn)方了吧。
若宇寒是在看到他的文章之前就知道的筆名。原因是一次烏龍事件:《聽(tīng)》投稿之后收到了圍姐的回復(fù),而那時(shí)候圍姐就迷糊地把我當(dāng)成了寫(xiě)《遮》的若宇寒,再后來(lái)我看到《遮》,只覺(jué)得能把關(guān)于親情的小說(shuō)寫(xiě)得那么好的人真了不起。很久以前若宇寒來(lái)無(wú)錫主持活動(dòng),我們約了個(gè)時(shí)間一起吃飯,談天談地談夢(mèng)想,我常常想:于他而言,夢(mèng)想應(yīng)該永遠(yuǎn)都不止是說(shuō)說(shuō)而已吧。他在全國(guó)各地都留下了自己的身影,一直充滿(mǎn)正能量,讓人佩服得不行。
還有現(xiàn)在已經(jīng)很厲害的洪夜宸,已經(jīng)是我學(xué)長(zhǎng)的馬佳威,永遠(yuǎn)元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)的駱陽(yáng)同學(xué)……小博上那么多作者,每次看到他們,我就覺(jué)得,青春永遠(yuǎn)不會(huì)走遠(yuǎn),文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)老去。
而小博,永遠(yuǎn)是我們的母刊。