生死有命

楊時(shí)旸

總有一些電影看完之后讓你有無盡的言語想去表達(dá)，但卻發(fā)現(xiàn)始終找不到說出口的線頭。某種意義上講，這類電影就是佳作。它呈現(xiàn)出了生活與人心、人性中細(xì)密的復(fù)雜況味，以至于只能用故事去慢慢暈染，而無法用概括性的語言去分析。《心迷宮》就屬于這一類。

從類型上去框定，它的骨血部分繼承自懸疑片，但卻沒有讓它停留在商業(yè)電影消費(fèi)案件的淺表層面;從外部形態(tài)去看，它下定決心玩弄結(jié)構(gòu)，卻沒有徹底與觀眾決裂，反而為觀眾營造出一種半是引導(dǎo)半是放逐的參與感;從內(nèi)部精神去看，它探測(cè)到了中國人心理的暗礁。那些不可言說的灰色地帶，人們心底引而不發(fā)的潮濕火藥，懸而未決的精神血栓都在這部電影中被呈現(xiàn)出來。它們凝滯、冰冷卻也散發(fā)著本能的生機(jī)勃勃，那是艷麗的大國崛起大幕后細(xì)微的灰白底色。

小城的轉(zhuǎn)型期幾乎就是中國整體意義上轉(zhuǎn)型期最好的縮影。像畫面中山路兩側(cè)裸露的巖石一樣，這里沒有樓宇亭臺(tái)的遮蔽，發(fā)生的一切都更直白，更殘忍，更荒誕，更貼近動(dòng)物性，或者說，更中國。

大多數(shù)時(shí)候，出現(xiàn)在我們的大銀幕上的人都是被妝點(diǎn)過的，成為了一種高于現(xiàn)實(shí)幾厘米的美好假象。但《心迷宮》卻狠毒地把我們?nèi)踊亓似疵胩与x的縣城現(xiàn)場(chǎng)，以至于有時(shí)，它像一部冷硬、粗糲的紀(jì)錄片。這些男女演員都是從地方劇團(tuán)中找來的職業(yè)演員，塌鼻梁，寬臉，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，雞心領(lǐng)毛衣套著秋衣，外面穿件夾克，騎著電動(dòng)車或者開一輛小面包，奔馳在塵土飛揚(yáng)的路上。這電影中的幾天，幾乎就是中國城鎮(zhèn)化的橫斷面。

《心迷宮》劇照。

這部電影有幾個(gè)套層結(jié)構(gòu)：首先，它涉及命案。但是不像我們慣常意義上的商業(yè)電影對(duì)于案件的敘述模式，《心迷宮》中所呈現(xiàn)的死亡，灰暗而沉悶，充滿隨機(jī)性，生死一瞬，無征無兆。生死有命，不過就是如此。但是，這命案本身卻成為了催化劑，發(fā)酵了所有我們已知的、漂浮在生活表面和沉淀在現(xiàn)實(shí)涂層以下的情緒。

然后，它還涉及謊言。我們都對(duì)探求真相充滿向往，那是因?yàn)檫@個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)其實(shí)是建立在謊言的基礎(chǔ)上的，這是個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)。這部電影最初的一個(gè)謊言其實(shí)都稱不上真正意義上的謊言。它更像一個(gè)小姑娘撒嬌、任性和刁蠻的玩鬧，但之后，謊言一點(diǎn)點(diǎn)被放大，變成了一顆顆真正足以擊穿生活的子彈。到了不可收拾的結(jié)尾，再回頭去看那個(gè)荒唐的開頭，就會(huì)明白什么叫做無常。更何況，這電影中，每個(gè)人都對(duì)其他人撒謊。每個(gè)人都在想，自己可以把其他人蒙在鼓里，其實(shí)，自己卻也一直站在他人設(shè)下的陷阱中。

在這之后，你還會(huì)看到所有人情感與精神的潰散。無論是看似美滿的村長家，還是不幸的寡婦，他們都是中空的，生活之于他們，不過就是在度過時(shí)間而已。而鋪陳在故事當(dāng)中的情感與情欲，又如此絕望而虛張。那些無法明目張膽的愛，不可斷絕的恨，又把一切攪得混沌。

而在這一切之外，最外圈還有一層隱秘卻又無處不在的父權(quán)。最終，父子二人在殯棺兩側(cè)默默佇立，一切又回到起點(diǎn)，荒誕覆蓋著荒誕，無常折疊著無常。在多年的疏離和憎恨之后，孩子叫了一聲“爸”。但這是重返親昵還是更深的訣別呢？

作為一部導(dǎo)演處女作，它不可避免地滲透著一點(diǎn)心機(jī)和炫技，比如，劇情中的電視里總是出現(xiàn)一群猩猩的紀(jì)錄片，映射著現(xiàn)實(shí)中的人類，這是導(dǎo)演不太自信又想表達(dá)作者性的細(xì)微體現(xiàn)。不過，這一切都并不過分，沒有攪擾故事的本分?！缎拿詫m》是一個(gè)巧合套著巧合，被戲劇性推動(dòng)的故事，拋開這些需要抽絲剝繭和腦補(bǔ)重建的故事謎題，其實(shí)導(dǎo)演有著更大的野心。他想向人們揭示人心中某些深不可測(cè)的坑洼。他已經(jīng)展示出的故事，和我們看到的一切不過都是冰山一角。他描述了這個(gè)寒冷的冰峰，也展現(xiàn)了靜默如謎的海水，當(dāng)我們看著這冰山一角的垮塌之后，是否會(huì)想到海面下龐大的冰山，有一天也會(huì)徹底崩塌？