往事
——關(guān)于《昆山之路》的片段回憶

■楊守松

往事
——關(guān)于《昆山之路》的片段回憶

■楊守松

走仕途，還是寫文章

我生長在蘇北農(nóng)村，1968年南京大學中文系畢業(yè)，年底分配到昆山城南公社西河大隊（后來的昆山開發(fā)區(qū)核心地段）“接受貧下中農(nóng)再教育”，和農(nóng)民同吃、同住、同勞動，一年后調(diào)縣武裝部編寫“林彪語錄”，之后到縣“革命委員會”（政府）辦公室，先后18年。

18年的主要工作就是通訊報道和調(diào)查研究寫簡報之類，我熟悉了基層，積累了生活，也為我以后的采訪準備了經(jīng)驗。至于《昆山之路》，由于很多是自己親見親歷，所謂“采訪”其實就是記憶的過濾和素材的提煉。

1987年機構(gòu)調(diào)整，吳克銓書記找我談話，說有這么幾個地方，你看看希望到哪里：“文教局”分開后的文化局長，政府辦公室第一副主任，宣傳部第一副部長，文聯(lián)主席。

很顯然，前面都是做官走仕途，文聯(lián)是“閑職”，相信一般都會選擇前者。

沒有任何猶疑，我說，到文聯(lián)。

如果不到文聯(lián)，沒有我充分的自由寫作和獨立思考的空間，那么我的人生一切都會改寫，至少，不會有《昆山之路》。

必須從海南說起

說《昆山之路》，必須從海南說起。

1987年，中央決定建海南大特區(qū)，昆山4個文學青年找到我，他們要辭職去海南，這在當時是屬于“驚天動地”的大事。我反對無果，就決定送他們?nèi)ヌ貐^(qū)?；疖嚿蠑D得像“文革”大串聯(lián)，5個人只買到4張票，必須有一個人站著，站得實在吃不消了，就鉆進座位底下，墊一張報紙睡到廣州……

從廣州到海南的輪渡，擁擠得像一個龐大的“螞蟻窩”，他們幾乎全是去海南的熱血青年！

憑直覺，這是一個重大的“事件”。我立刻開始采訪。這也許是我至今最艱苦也是最興奮的的采訪。別人有官方的指令，有官方的接待和陪同，而我則是民間的調(diào)查。我和南下的大學生們研究生們一起住蹩腳的小旅社，有時兩個人擠一張床，也和他們一起去碰運氣、找工作、找房子、釘窗簾，甚至和他們一起去?？诮诸^賣蘿卜絲餅，為了證明是衛(wèi)生的，還拿出省作協(xié)會員證來給猶疑的路人看……

這時的我，對中國的現(xiàn)狀不滿，但對海南大特區(qū)的建設(shè)充滿了信心，我覺得這就是中國的希望，中國的輝煌。懷著滿腔熱情，我在海南省文聯(lián)招待所的燭光下寫完了《海南大氣候》，在1988年2月號《解放軍文藝》上發(fā)表，這是全國文學刊物中描寫人才南下的第一篇報告文學作品，李銳在《人民日報》發(fā)表推介文章，一時間“洛陽紙貴”……

帶著鐐銬采訪

一年之后再去海南，眼前“一片黑暗”。官倒官批和妓女一樣猖獗！南下大學生們的境遇慘不忍睹……我的心情從沸點跌到冰點，我的“中國夢”瞬間破碎！

采訪更加艱苦。幾乎像一個叫花子，歷經(jīng)了苦難和風險。經(jīng)常是燒一鍋粥要吃一天。前前后后被騙過、被偷過也被打過。其中艱辛一言難盡。

戴著鐐銬采訪，戴著枷鎖思考！

回到昆山，我在制藥廠的職工宿舍關(guān)門十天，寫了十一萬字的《救救海南》。作品原來的名字叫《中國死了》，同時我在名字上打了黑框。《中國熱點文學》的主編閻綱為了作品能夠發(fā)表也為了保護作者，最后文章改名但我堅持作者名字加黑框。很多人以為我是害怕，其實寫到那種地步，生死早就置之度外，只不過是自己對中國現(xiàn)狀和前景的一種痛苦而又極端的思考罷了：海南到底是怎么了？中國到底是怎么了?社會主義到底是怎么了？中國“死”了，中國會鳳凰涅槃，“死”而復生嗎？

想得很多，想得很苦。不少朋友勸我，國家的事，和你有什么關(guān)系？用得著你去犯愁去操心嗎？但我總是超脫不了。我的精神到了崩潰的邊緣（否則，我怎么會在自己的名字上加黑框）。

正是在這樣的心情下，忽然地也是“偶然”地發(fā)現(xiàn)，原來身邊就有一抹曙光——昆山的書記吳克銓，也是黨員，也是官員，他不僅經(jīng)濟思維超前，冒著極大的政治風險建開發(fā)區(qū)，而且本身也廉潔奉公……

這不正是我所理想的“黨”嗎？

踏破鐵鞋無覓處，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處！

于是寫《昆山之路》。

那人卻在燈火闌珊處

先是熱情高漲，而后萬丈深淵，再是苦苦追尋。前面的起落都不無偏頗，卻是我的真誠思考；看上去大起大落，其實是一脈相承。

所以我說，沒有前面的《海南大氣候》和《救救海南》，就沒有后面的《昆山之路》。

《昆山之路》原先題作《中國夢》，還有副題：“關(guān)于社會主義是不是烏托邦的思考?！边@就點出了我寫“路”的追求和主旨。我寫的是“昆山之路”，實際上是想通過昆山的“路”來對中國特色社會主義的“路”作一番追尋和思考：有海南“大氣候”的熱情，也有“救救”中國的吶喊，更多則是對“中國夢”的冥思苦想后的呼喚。

當時昆山文聯(lián)“上無片瓦，下無寸土”，借用了南街圖書館的4樓半作為辦公室?！独ド街贰肪褪窃跇翘蓍g寫的，沒有空調(diào)，也沒有什么人過來，熱的吃不消了干脆赤膊短褲爬格子……

這樣的文章能不能發(fā)表是個未知數(shù)。不僅因為很可能以為就是寫“經(jīng)濟”，寫經(jīng)濟就是廣告，就要花錢買版面，更在于，文章中的獨立思考以及敏感的觀點，在當時的語境中，恐怕也會遇到質(zhì)疑和反對。

可是我根本就沒有想那么多，只是毫無保留地把自己所見所聞所思所想寫出來，然后直接寄給《雨花》。

《雨花》的領(lǐng)導比作者清醒，他們似乎更了解中國，更懂得當下的中國需要什么。

文章的影響出乎意料……

現(xiàn)在想想，關(guān)鍵在于，“北京風波”后，中國的經(jīng)濟處于停滯不前的狀態(tài)，作家也多沉寂不語，甚至因為絕望而出走。兩年后，鄧小平南巡，中國的改革開放邁開新的步伐——《昆山之路》在這之前發(fā)表，這才成為作品在文學地位上站得住并且多年后光彩依然的根本所在。

《人民日報》撤稿

這之前還有一個插曲。

最早寫的文章是給《人民日報》副刊的。編輯是一個女的，是不是叫“高紅”已經(jīng)記不確切了。她收到我的稿件后立刻編輯、送審、拼版，占據(jù)了三分之二版面（三分之一是廣告）。她打電話告訴我說，某天就要見報。

我抑制不住地興奮！《人民日報》發(fā)表這么大篇幅的文章，從來不敢想的。

事先沒有跟吳克銓書記說，想了下，還是告訴了他，我想他會高興的。誰知非但沒有說好，反而嚴肅認真地說，不能發(fā)！我愣了下，《人民日報》?。』ㄥX都買不到的好事啊……

可是，沒有余地。

毫無辦法，我只好撥通了編輯的電話，讓吳克銓書記和她說……

塞翁失馬焉知非福。如果《人民日報》發(fā)表了，就一定不會有后面《雨花》的《昆山之路》。

兩次成為“被告”

《海南大氣候》發(fā)表后某一天，昆山檢察院一位姓顧的檢察官突然找到我。我還以為是文聯(lián)系統(tǒng)哪個人惹事了呢，誰知竟然是我本人！

原來辭職去海南的4人中，有3個是教師，他們的突然離職，在學校在昆山都是一場軒然大波……尤其是，父母家人無一知曉，而我卻把他們一直送去海南。其中有一個人的父親，認為我是“拐賣人口”，徑直到昆山檢察院去告我。

我說明了情況，檢察官無語。

之后不久，去海南的4個年輕人都和家人聯(lián)系了，“拐賣”一說，不攻自破。

《昆山之路》批評了某個人，雖然沒有點名，但是一看便知道是誰。此人不服，揚言告我。某一天，他徑直找到文聯(lián)，擺開架勢說，要么打官司，要么賠償他的名譽“損失”。

這不怕。我寫了幾百萬字的報告文學，觀點不同多的是，但主要事實沒有出過錯，沒有抄襲沒有剽竊也沒有污蔑不實之詞。這是底線也是底氣。我說如果事實是對的，你告我什么？如果事實是對的，我為什么要“賠償”你？

在昆山?jīng)]有達到目的，就往上面告，一直告到省委宣傳部……

終于說：小楊，沒事了！

上世紀90年代，不止一次也不止一個地方的朋友或者是官員問過我，你給昆山那么大的貢獻，聽說昆山獎勵了你一套別墅？還獎勵了你多少多少錢？

每及此，我就一笑：不錯，加了一級工資。

昆山對我非常好，退休后的2012年，昆山開發(fā)區(qū)“國批”20周年，還是全市5個“特別”獎獲得者之一。“昆山之路”遭到非議時，在人民路郵政局門口，一位機關(guān)的朋友說，有些人，享受了“昆山之路”的好處，還在那里罵罵咧咧說三道四！一直以來，往往會有完全不認識的朋友，聽說了我的名字后會說：我就是看了你的《昆山之路》到昆山來的！直到最近，還有張浦鎮(zhèn)的一位老農(nóng)民寫信感謝我對昆山的“貢獻”……

當然，也難免有人不理解。就如某局長當面責問我說：“老楊，我做了那么多工作，你怎么一個字也沒寫我？！”

還有，《昆山之路》影響越大，有人就越不開心……

不說也罷。

更為嚴重的是，有人認為昆山不能走“昆山之路”，他們始終想要用另外一個什么“路”或者什么“道”來取代“昆山之路”。

不想就此展開，因為我清楚，當時已經(jīng)調(diào)離昆山任蘇州人大副主任的吳克銓的壓力肯定比我大。

直到某一天，我從當時里厙家里出門，在前進路遇見從昆山賓館走出來的常委宣傳部長陳伯榮，他拍拍我的肩膀說：“小楊，沒事了！”

就說了五個字。但對我來說太重要了！至今我還清晰地記得他說話時笑瞇瞇的神態(tài)。至于“小楊”，也是當時機關(guān)習慣對我的稱呼；他說的“沒事”，就是經(jīng)過反復討論（爭論），常委會上意見統(tǒng)一了，還是走“昆山之路”！

性格決定一切

25年彈指一揮，“昆山之路”依然光鮮。

很難說到底是“昆山之路”成就了楊守松，還是楊守松成就了“昆山之路”?？傊磺卸疾皇桥既坏?，如果不在文聯(lián)，不可能隨心所欲就去海南。沒有海南的兩篇文章，也不會有后面的“昆山之路”。

“昆山之路”并不是或者不主要是寫經(jīng)濟，“昆山之路”寫的是一種精神；“昆山之路”的成功不屬于個人，不屬于作者也不屬于主人公，她屬于一個時代。

文如其人，性格決定一切。路是自己走的，我的文章都是做人和性格的必然。除此而外，不會有其他。

感謝諸多朋友，感恩這個時代。

（2015年6月）