游走丹青

■池 澄

游走丹青

■池 澄

我，文縐縐寫下“游走丹青”這個(gè)題目，說白了就是常到書畫家府上串門子。貶我者說，此人不務(wù)正業(yè)，更有好友當(dāng)面譏我是“畫蟲”，我笑而納之。自認(rèn)為，“蟲”之為物，并不等同于卑微，丘吉爾就曾自比是一只小小的螢火蟲。也有褒我者，說我實(shí)踐了孔圣人“游于藝”的教諭，我又覺得抬高了，豈敢擔(dān)當(dāng)。

改革開放后，我曾供職于新華日?qǐng)?bào)，在一次書畫家筆會(huì)的采訪中，結(jié)識(shí)了大羽先生，陳老面呈紫銅色，雙目炯炯有神，面部棱角崢嶸，對(duì)人卻又顯和善可親。他與我一見如故，每至陳府，總是先問我：“有事嘛？”我說“想求一張字”。他當(dāng)即鋪紙命筆，從不拒絕。三次、五次，都是這樣。陳老很關(guān)心文化圈子里的事，在得知我調(diào)入省作家協(xié)會(huì)后，每每向我提問：“艾煊最近怎么樣？”我答：“艾老師還是那樣勤奮，每天凌晨三點(diǎn)就起床寫稿，70歲出頭的老人，還學(xué)會(huì)了用電腦?！标惻c艾是很熟悉的老朋友，他用手輕輕擊案興奮地說：“他還在寫太湖、寫江南?！备魩兹贞惱嫌謫枺骸邦櫊栫喿罱珊?？”我說：“顧老師這一陣有點(diǎn)煩，在無錫開會(huì)發(fā)言惹了點(diǎn)事?！标惱下牶?，嘖嘖連聲，深表憂慮。幾天后見我又問：“爾鐔的事解決了沒有？”我答“解決了，解脫了”。他一聽連聲說“這就好，這就好”。

陳老已是書畫大家，但仍然每天有“日課”，每次拜訪若在上午他幾乎都在寫字，不是寫篆書而是寫行草，他似乎對(duì)自己的行書、草書不甚滿意，桌旁的地板上寫的字疊放了一尺多高，年逾古稀的老人還那樣孜孜不倦，令人景仰。其實(shí)，書畫界品賞他的書法，人們不僅推崇他的篆書，對(duì)他的行書、草書也多有褒獎(jiǎng)，先生的行草，書風(fēng)近似王鐸，厚重中又顯幾分靈動(dòng)，古風(fēng)盎然氣韻不凡。

有一次我對(duì)陳老說，在夫子廟裱畫店見你寫的篆書“抱樸”二字，寓書于教，觀之受益。陳說也給你來一張，我還未答話，他隨手從案邊抽出一張紙，是一張四尺對(duì)開，約四平方尺，這樣的尺幅行內(nèi)稱“斗方”，陳老覺得應(yīng)該多寫兩個(gè)字，于是提筆凝神寫下了“守真抱樸”四個(gè)字，我以二字求教，當(dāng)時(shí)本無求字之意，陳卻加倍以四字奉之，真讓人喜出望外。

在一次臨近春節(jié)的筆會(huì)上，大羽先生畫了一張大公雞，見我在又為我畫了一張紫藤。他說先拿去玩，過兩天補(bǔ)畫蜜蜂。幾天后我如約而至，陳老笑說你可沒忘事，我是欠你兩只蜂呢。他攤開畫，在紫藤下的空白處，先用細(xì)筆畫蜂的軀體，又見他用筆先蘸一點(diǎn)濃墨，后又補(bǔ)蘸一點(diǎn)淡墨，然后又在筆尖上略蘸一點(diǎn)點(diǎn)水，在蜂的兩翼處輕輕用筆一抹、再抹，隨著墨的洇散，蜂翅翩翩就像在宣紙上扇動(dòng)，這可是白石老人的真?zhèn)鳎普娑簧?，觀之令人神往。

還有令我感動(dòng)的是一件有關(guān)畫框的事。一日，我在南京朝天宮古玩市場(chǎng)，見一老人拿來一對(duì)畫框，質(zhì)地是老紅木，清代的做工，我一見動(dòng)了心，像這樣的老東西，寫一副對(duì)聯(lián)裝在里面多好，當(dāng)即買下。兩三日后，我按紅木框子的尺寸備好了兩張宣紙拜訪陳府，陳老問我最近玩收藏有何收獲，我說買了一對(duì)紅木框子，可以裝一副對(duì)聯(lián)，還想求你的墨寶呢。我一邊說一邊遞上了宣紙與另附的一張字條，陳老打開字條，上寫“水深魚極樂，林茂鳥知?dú)w。”陳說：“這好像是杜甫的句子。”我說：“是的?！彼麛傞_我備的宣紙，用篆書寫好了這一聯(lián)，蓋好印章，久久凝視新寫的這一聯(lián)書法，又問我你可全記得杜甫這一首詩(shī)，我答記得。于是我就在他畫案旁用一張小紙默寫了杜甫的這一首《秋野》五首之一的五律——

易識(shí)浮生理，難教一物違。

水深魚極樂，林茂鳥知?dú)w。

吾老甘貧病，榮華有是非。

秋風(fēng)吹幾杖，不厭此山薇。

陳老邊讀這首詩(shī)，邊擊案贊道：“好一句‘榮華有是非’！”高興之余又?jǐn)傞_一張長(zhǎng)條幅宣紙，用行草寫下了這首詩(shī)，還題了我的上款，并對(duì)我說：“裱好后掛在墻上作座右銘，可享用一輩子呵?！痹谙滦凶哧愰T，陳老給我畫過許多畫，大公雞就畫了兩幅，寫的書法我已記不清多少幅了，他沒有要我付過一分錢潤(rùn)資，這是情，更是恩，陳謝世時(shí)的一本哀冊(cè)，我恭敬地置放身邊，每對(duì)陳老遺容，有時(shí)噙淚自語(yǔ)，恩師遠(yuǎn)去，欲報(bào)無時(shí)了。

有一年在夫子廟，見一老人練攤，身邊擺放了五件物品，兩只清代的青花瓷罐，三把折扇的扇骨，其中一把烏亮如漆，上手一看是烏木質(zhì)地，老人家住城南，自稱是收舊貨從一舊宅中收來的，我看此物一身舊氣就買下了?；丶壹?xì)看，扇骨的一片刻一枝梅花，極簡(jiǎn)約，有八大山人遺風(fēng)，另一片刻寫兩行詩(shī)：“人閑桂花落，夜靜春山空?！甭淇睢白尤省?。書體為草隸，饒有古趣。查對(duì)《古今人物別名索引》，子仁即明代徐霖，此人住南京老門東，扇骨或?yàn)樾熘f物。就到文物商店配了與扇骨規(guī)格相同的一張扇面，我想多好的扇骨呀，應(yīng)該相應(yīng)地配兩幅名人字畫。一時(shí)興起，先至魏紫熙先生家，求他畫一頁(yè)山水，他畫了一幅“黃山云起”。又至百子亭林府，向林散之先生求字。林老耳背，不是“小聾”是“大聾”。與他交流，必須筆談。我在林老書桌旁用白紙條寫道：“我得了一把好扇骨，是明代徐霖舊物，想配成一把成扇，一面已請(qǐng)魏先生作畫，另一面請(qǐng)你寫一首詩(shī)。”他先取看扇骨，在手上翻來覆去看了幾遍（似在審鑒扇骨及承載文化的真?zhèn)危?，突然大聲說：“徐霖不得了?！毙磾傞_扇面，寫了一首自作詩(shī)——

江上青山有舊思，歸來已是十年遲。

門前落葉紅如此，猶待癡人看一時(shí)。

林老書寫的扇面墨跡未干，我拿起一張字條寫道：“請(qǐng)教林老，徐霖不得了，一語(yǔ)何意？”林老一見高聲說：“正德皇帝摸過徐霖的胡子！”據(jù)《明畫錄》《東城記略》等史跡記載，徐霖住南京城南小西湖，長(zhǎng)須，自號(hào)髯翁，正德皇帝下江南，曾兩幸其宅，在他的快園中釣過魚，并手剪他的長(zhǎng)須帶回宮中做拂子。林老說正德摸過徐霖的胡子，此言有據(jù)。

此時(shí)，我的思維穿成了一條線，正德皇帝的手摸過徐的胡子，徐每天摸自己的胡子，徐的手又刻了我手邊的這一扇骨，我這一扇骨不就沾了點(diǎn)皇氣，越想越興奮，越想越玄乎，不覺噗嗤一笑……我這是想到哪兒去了。當(dāng)然，這把扇子有徐霖鐫刻的扇骨，有林書魏畫，也算是一件較有分量的藏品，炎夏解暑，清風(fēng)拂面，那種愜意，當(dāng)然別是一番情趣。

文革結(jié)束后的1979年，畫家C君有公務(wù)去北京，我問他能遇上黃永玉先生否？他說我正有事要拜訪他。我說，在下對(duì)黃先生非常敬重，文革期間批他的畫作貓頭鷹，我暗暗為他鳴不平，有一件禮品請(qǐng)代我贈(zèng)與永玉先生，表示我對(duì)他藝術(shù)成就的支持。我送的禮物是一件南朝青瓷壺，高32厘米，腰圍近60厘米，一路上是個(gè)累贅，C君毫不畏難接受了我這一重托。并調(diào)侃說，誰(shuí)讓我是你的朋友呢？

關(guān)于黃永玉畫貓頭鷹，我在這里披露一點(diǎn)背景材料。黃在2002年《云深不知處》一文中寫道：“為北京飯店的設(shè)計(jì)工作搜集畫畫素材，我們一行四個(gè)人——袁運(yùn)甫、吳冠中、祝大年和我到南方名山大川走了一圈，年底來到成都，我就聽說北京美術(shù)界出了大事，搞出來一批黑畫，其中有一張為北京飯店畫的貓頭鷹很惡毒，攻擊社會(huì)主義！”又寫道：“洋洋大觀的黑畫展在中國(guó)美術(shù)館開幕了，我那幅貓頭鷹排行第七，過幾天，改排到第一了，上頭給宋文治題的那些字用一張小紙條蓋起來。這真是又好笑、又好氣、又卑鄙、又可怕的誣陷行為。”（貓頭鷹是為宋文治先生所畫——引者注。）

永玉先生在文中又說，毛主席對(duì)批黑畫講了話：“國(guó)畫，大潑墨嘛 ，怎能不黑呢？”對(duì)我那張畫，也說了貓頭鷹就是一眼開一眼閉的習(xí)性之類的道理。

C君臨走時(shí)又問我說：“此去北京，倘若黃老要為你畫畫呢，畫什么？”其實(shí)，我當(dāng)然不知永玉先生在20年后所說的諸多背景，我只知文革中貓頭鷹畫被批，大不對(duì)頭，就愣頭愣腦地答道：“當(dāng)然畫貓頭鷹。”C君回寧，果然帶回了一幅貓頭鷹，鷹，睜著一只眼閉著一只眼，狡黠地兀立在一根粗壯的梅枝上。據(jù)C君說，黃在提筆落款前問：“池澄是誰(shuí)？”C君答“是報(bào)社編輯”，“此人好玩”。又補(bǔ)充一句說：“好玩不是家。”于時(shí)黃在畫的左邊題了這樣一段話：“君子不器——人不能如器皿，只有一種用途之謂也。”“君子不器”本是孔圣人的古訓(xùn)，黃的題句是他對(duì)這一古訓(xùn)的領(lǐng)悟，題此語(yǔ)入畫，既是勉人，也是自勵(lì)。

一日，我在書房又掛起那幅“貓頭鷹”畫，畫上“君子不器”四個(gè)字寫得較大，這是永玉先生對(duì)我這受畫人的期望。我想，我等凡夫俗卒，豈能一身多能忝入“‘不器’之君子”之列，就信口哼了一句京劇唱詞：“一事無成兩鬢斑?！边@是自謙？這是矯情？這是自嘲？心底一片茫然……

“雨花讀者俱樂部”升級(jí)為“中國(guó)作家·雨花讀者俱樂部”

8月30日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)出版集團(tuán)、《雨花》雜志社聯(lián)合主辦的蔣巷村“中國(guó)作家·雨花讀者俱樂部”在常熟市蔣巷村舉行揭牌成立儀式。這是“雨花讀者俱樂部”升級(jí)為“中國(guó)作家·雨花讀者俱樂部”后舉辦的首次揭牌儀式。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席何建明、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席范小青、常熟市委宣傳部長(zhǎng)潘志嘉、《雨花》雜志主編李風(fēng)宇以及支塘鎮(zhèn)蔣巷村黨委書記常德盛等出席了揭牌儀式。

出席此次活動(dòng)的還有來自中國(guó)作家出版集團(tuán)旗下的《人民文學(xué)》雜志社、《詩(shī)刊》社、《民族文學(xué)》雜志社、《中國(guó)作家》雜志社、《小說選刊》雜志社、《長(zhǎng)篇小說選刊》雜志社、《作家文摘》報(bào)社、《中華辭賦》等雜志報(bào)刊的主編?！队昊ā冯s志主編李風(fēng)宇介紹了讀者俱樂部的緣起和50余家讀者俱樂部的活動(dòng)狀況，原“雨花讀者俱樂部”是《雨花》雜志籌建的全國(guó)首家大型文學(xué)讀者俱樂部，一經(jīng)發(fā)起即受到廣大讀者的歡迎和喜愛，并受到中國(guó)作家協(xié)會(huì)高度關(guān)注和支持?！队昊ā肺膶W(xué)期刊的上、下半月刊與“雨花讀者俱樂部”各放異彩，引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注，被讀者譽(yù)為引領(lǐng)潮流的“三駕馬車”。眾多作家參與其中，所發(fā)作品佳作迭出，60年品質(zhì)薪火相傳，刊物質(zhì)量炫人眼目，僅以小說為例，《雨花》文學(xué)期刊今年所發(fā)中、短篇小說被《小說選刊》、《小說月報(bào)》等權(quán)威文學(xué)選刊選載的就有近10篇，在讀者中傳為佳話，認(rèn)為是文學(xué)期刊選載史上罕有之事。

在文學(xué)報(bào)刊雜志讀者見面會(huì)上，各報(bào)刊雜志社的主編，來自泰州、淮安、鹽城、江西等地的“雨花讀者俱樂部”干事長(zhǎng)代表及讀者代表就“俱樂部運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)、雜志內(nèi)容、選題、設(shè)計(jì)”等話題進(jìn)行了廣泛交流。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席何建明說道：蔣巷村作為第一家村級(jí)讀者俱樂部的點(diǎn)，我們的愿望就是檢驗(yàn)我們這些國(guó)家級(jí)的文學(xué)刊物如何為人民寫作？如何為人民辦刊？如何為讀者服務(wù)？我們的作品要經(jīng)得起社會(huì)的檢驗(yàn)，聽得到讀者反饋的意見，把我們的作品、刊物放在最基層的讀者當(dāng)中，讓他們來評(píng)判我們的文學(xué)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、我們的文學(xué)方向包括我們辦刊的方向?qū)Σ粚?duì)，我認(rèn)為這是檢驗(yàn)我們這些文學(xué)和刊物的一種形式。

“中國(guó)作家·雨花讀者俱樂部”總干事長(zhǎng)徐忠志先生表示：俱樂部成立后，將舉行文學(xué)講座、沙龍、讀書會(huì)、讀者評(píng)刊會(huì)等活動(dòng)，中國(guó)作家出版集團(tuán)和《雨花》雜志社還將向俱樂部免費(fèi)提供一定數(shù)量的報(bào)刊和書籍。

“中國(guó)作家·雨花讀者俱樂部”定位為興趣組織，原則上由地方文學(xué)愛好者自發(fā)組建，實(shí)行干事會(huì)輔導(dǎo)制，總干事長(zhǎng)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)出版集團(tuán)管委會(huì)副主任徐忠志擔(dān)任，副總干事長(zhǎng)李風(fēng)宇，秘書長(zhǎng)顧超，副秘書長(zhǎng)劉春林。

（王詩(shī)茜）