老翟家的鴉

張錦江

我媽在河門(mén)口（小城巷民習(xí)慣稱(chēng)家附近的河邊為河門(mén)口）淘米、洗菜的日子，河水是清的，照得見(jiàn)人臉，望得見(jiàn)淺水里的石子、沙礫和泛白的貝殼殘骸。我能用淘籮舀到身體透亮的小魚(yú)。我是從彎曲幽靜的小巷，走到河岸邊的。小巷叫石頭巷東小街，我家的老宅就在巷中。那時(shí)，我剛讀初一，我爸關(guān)了在小城里的一爿小店，回到了老宅。

這是一條古河，小城巷民都喊它蘇陳河。它的一端水面開(kāi)闊流向古通揚(yáng)運(yùn)河，另一頭河道狹窄流去小城里。那時(shí)節(jié)，我常在河邊玩，用細(xì)竹竿絲線釣鲹條魚(yú)，或者游水、摸螺螄，還有就是看老翟家放鴉捉魚(yú)。我站在河岸，就能看到老翟家的水碼頭，那里停靠著三五條尖頭窄身輕盈的放鴉船。準(zhǔn)確地說(shuō)老翟家并不與我家同一個(gè)街巷，它有另一個(gè)名稱(chēng)叫小漁行。早先小漁行的巷民都從事著一個(gè)古老的職業(yè)：捉魚(yú)、賣(mài)魚(yú)、織漁網(wǎng)。老翟家就是其中之一。

老翟家有一幢帶圍墻的青磚瓦屋，天井中養(yǎng)了一群鴉，一進(jìn)老翟家大門(mén)，就聞到濃重的腥臭味，磚地上全是白屎。這鴉可不是現(xiàn)今時(shí)尚的寵物，它是漁人捕魚(yú)的獵手。鴉的學(xué)名叫魚(yú)鷹，當(dāng)?shù)貪O人卻喊它鴉。鴉臉相兇狠，有一雙凹陷、圓瞪、死定定的藍(lán)眼珠，還有一尖利帶鉤的長(zhǎng)嘴喙。我去老翟家天井總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著它們，生怕被鴉冷不丁啄一口。隨便啄在哪里一啄一個(gè)洞，你怕不怕。不過(guò)，剛孵出的鴉還是蠻可愛(ài)的。那是一只羽毛蓬松大屁股的蘆花母雞孵的一窩鴉蛋，有十來(lái)只，青殼的，像鴨蛋，但小多了。孵出的小鴉，全身無(wú)毛，紅嫩的一只肉球，小鴉怕冷又怕熱，非常嬌貴。為保持恒溫，翟爺常用棉花包著，旁邊還放著一只扁圓的銅湯婆子。倘若是野生的鴉就沒(méi)有這般嬌貴了。野鴉產(chǎn)在鎮(zhèn)江金山寺一帶，棲息在樹(shù)上，野鴉產(chǎn)蛋在樹(shù)窩內(nèi)自己孵。野鴉能高飛，飛翔時(shí)必須把食全部吐光。它的食量很小，一頓只能吃一兩左右小魚(yú)。野鴉是無(wú)法訓(xùn)練成家鴉的。家鴉每年二三月份生蛋，一只鴉只生十來(lái)只蛋，生蛋時(shí)就不肯下河捉魚(yú)了。這些知識(shí)都是翟爺告訴我的。我們還是看看老翟家剛出殼的一團(tuán)小鴉吧。它們齜著牙，細(xì)聲地吱叫著，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，急等著喂食。我見(jiàn)過(guò)翟爸與翟媽喂小鴉。翟爸與翟媽都很壯實(shí)，臉膛黑紅發(fā)亮，手指頭粗粗地捏著一小白瓷勺，一勺一勺喂剁碎了的黃鱔糊，就像喂吃奶的嬰兒一樣。小鴉邊吃邊叫，好像蠻開(kāi)心的。小鴉一日三餐，要喂兩個(gè)月，才長(zhǎng)齊羽毛，這時(shí)要吃?xún)扇龎K豬肉，之后逐漸增加，越吃越多。那些在天井里的大鴉，每天只吃一餐，吃的時(shí)候熱鬧非凡，粗獷的叫聲呀呀一片。翟爸與翟媽是用木桶裝食的，一桶魚(yú)，一桶肉，一桶豆腐。翟爸與翟媽一手拎住鴉頭，鴉嘴張得大大的，一木勺一木勺往里灌，不管它吃不吃，鴉的脖子有個(gè)囊，灌到囊鼓起來(lái)才放手。大鴉一頓要吃一斤多魚(yú)，都是半大點(diǎn)鯽魚(yú)，小的羅漢魚(yú)、鲹條魚(yú)放在淺盆內(nèi)由鴉自己吃。翟爸與翟媽不是讓鴉白食的，老翟家原先不過(guò)是幾間草屋，是鴉為他們捉魚(yú)，才有錢(qián)造了磚墻瓦屋，鴉是老翟家的錢(qián)簍子。翟爸說(shuō)，一只鴉值一只金戒指，好的良種鴉值一只金手鐲呢。我知道，能與黃金論價(jià)的東西，一定是很值錢(qián)的。

老翟家的大?。ó?dāng)?shù)厝朔Q(chēng)大兒子叫大小）去城里做工了，放鴉捉魚(yú)是二小。我時(shí)常在河邊看到，二小用竹篙輕輕一點(diǎn)，柳葉尖頭鴉船就在河面上輕盈地漂起來(lái)，無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了水碼頭。二小也不過(guò)十三四歲，短發(fā)、大頭大腦，夏天是一件短袖紅衫，冬天是一件藍(lán)色的球衣，無(wú)論夏冬下身都穿戴防水的背帶膠褲膠靴。二小把鴉船玩弄得飄忽莫定靈活自如，忽東忽西、忽左忽右，或前或后、或停或行，還能盤(pán)旋劃圈。鴉船像活的有了生命一般在水上隨心所欲地游來(lái)游去。二小手中的竹篙更是如一根長(zhǎng)長(zhǎng)的魔棒神奇極了。只要二小用竹篙順著船沿往水下一探，憑手感就對(duì)河底一清二楚，平坦緩和的留不住魚(yú)，高低不平的一定有魚(yú)。二小一旦判斷水底有魚(yú)，他便竹篙一晃，腳一蹬船板，棲停在鴉船兩側(cè)船幫上的鴉，大約各有三四只，就紛紛拍翅躍入水中捉魚(yú)去了。二小手持竹篙停住船，立在船尾，雙眼目不轉(zhuǎn)睛，注視著水面的細(xì)微變化，哪怕一個(gè)小氣泡從水中泛出，都逃不過(guò)他的眼睛。他的眼睛像鴉一樣亮，立即會(huì)認(rèn)出是氣泡還是魚(yú)花兒。魚(yú)花兒是魚(yú)游打起的，他會(huì)毫不遲疑，又一晃竹篙，三五只鴉就會(huì)拍翅出水撲騰過(guò)去。家鴉是飛不高的，它的翅膀中被剪掉了幾根羽毛，它的腳上拴了一根短繩，不讓它下水，就用腳踩住短繩，要把它從河里弄上船，就用竹篙尖鉤短繩，一鉤就鉤上船了。一旦鴉尖鉤嘴咬住魚(yú)有了收獲，大凡小魚(yú)它會(huì)吞下去，但是決不會(huì)吞下肚，因?yàn)樗念i脖子上有繩，不松也不緊地扎著，魚(yú)在喉嚨口的一個(gè)大大的囊里儲(chǔ)存著，又吐不出來(lái)。囊鼓足了，二小就用竹篙把它鉤上船，一拎腳，魚(yú)就會(huì)被吐在中間的船艙內(nèi)，然后放鴉回河里繼續(xù)捉魚(yú)。因?yàn)轼f剛才咬到的魚(yú)，到喉不到肚，它餓，它要吃飽，就這樣不停地抓魚(yú)不停地吐魚(yú)，它始終吃不下魚(yú)。其實(shí)，只會(huì)抓小魚(yú)的鴉并不是好鴉。優(yōu)良品種的鴉，毛色好，全身羽毛烏亮，下水不怕冷，出水后，搖頭一抖，水珠四濺，身上滴水不沾。而劣品鴉，羽毛下水就濕，出水濕毛披身，冷得發(fā)抖。這種好鴉常游到河中心，在水里鉆得深，專(zhuān)揀大魚(yú)抓，甚至憑著鴉尾拍打起的浪花，在被攪渾的水中可以準(zhǔn)確無(wú)誤地鉤咬到大魚(yú)，有時(shí)憑河底泥沙的氣眼，把大甲魚(yú)從洞窩內(nèi)鉤出來(lái)。

我就見(jiàn)過(guò)兩只好鴉一起協(xié)同合作抓大魚(yú)的情景。那是一個(gè)寒冷的冬天，剛下過(guò)大雪，我在河邊堆雪人，看到二小的鴉船在河上。后來(lái)，我才知道，這種天氣出河，抓的魚(yú)才多。只見(jiàn)一只鴉身影一閃，一個(gè)猛子扎入水中，涌出一圈白細(xì)的水珠，眨眼間消失得無(wú)影無(wú)蹤。我不吹牛，真的不消一分鐘，它在水面一冒頭又連扎三個(gè)猛子，一百來(lái)米下來(lái)了，它在水下追魚(yú)，這是一條大魚(yú)，它緊追不舍，它的眼睛犀利無(wú)比，一丈開(kāi)外看得清清楚楚，大魚(yú)逃得快，它追得快。說(shuō)來(lái)你可能不信，另一只鴉似乎事先用鴉語(yǔ)商量過(guò)一般，沿著扎猛子的鴉在水下追捕的方面貼水撲翅急飛，然后，在前候著，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，它也一扎猛子下去迎頭截住了大魚(yú)。在雪地的映襯下，水光通白，兩只鴉烏亮閃閃地用鉤嘴抬著一條白花花的大魚(yú)向鴉船游來(lái)。二小的鴉船隨即迎上去。二小手提一竹竿頭綁著鐵圈的網(wǎng)兜，捉魚(yú)的人叫它勺海。二小把勺海伸了過(guò)去，兩只鴉這才尖鉤嘴一松，大魚(yú)落在了勺海里。假若勺海不來(lái)，鴉是不肯松嘴的。這是一條大鰱魚(yú)。我估摸長(zhǎng)短比我矮不了多少。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)一稱(chēng)有二十多斤。二小是我朋友，我在岸上喊起來(lái)：捉到大魚(yú)啦？二小不愛(ài)說(shuō)話，他只向我一笑，然后朝兩只鴉喊到：大花臉、二花臉。這是剛才捉大魚(yú)的兩只鴉的名字。老翟家的鴉每只都有一個(gè)名字。我在老翟家混玩的時(shí)候，漸漸地知道了這些鴉的名字來(lái)歷。老翟家最興旺的日子有兩三百只鴉，翟爸與翟媽都能分辨出來(lái)。到了二小長(zhǎng)大也撐船放鴉時(shí)，老翟家的鴉已明顯減少，也不過(guò)七八十只鴉。二小都能辨出鴉名。一般來(lái)說(shuō)，鴉名是從鴉的臉、嘴、頭色來(lái)起的。譬如說(shuō)，鴉臉上是白毛，尖嘴上有黑斑，而且多，就叫它大花臉。黑斑少一點(diǎn)，就叫它二花臉。如果腳上有白斑的就叫它花腳。尾巴上有十六根羽毛的就叫它十六尾。假若翅膀上間插幾根長(zhǎng)白羽的稱(chēng)它為花翅。全身黑羽毛的又稱(chēng)它全黑。還有黑中帶暗花稱(chēng)它暗花毛或毛老鴉。二小還能隨便一指說(shuō)出這鴉是公是母。他對(duì)我說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)有秘訣，就看頭角與塊頭，頭角大、塊頭大一般是公的；頭角小、塊頭小一般是母的。他還說(shuō)過(guò)，鴉的年齡主要看肚皮，一兩年的是白肚，叫一隔年；三四年的是花肚，叫中隔年；五六年的是黑肚，叫老隔年。肚皮的毛色隨鴉的年齡變化而變。最老的長(zhǎng)壽鴉能活二十年。這種鴉叫大隔年。二小還送過(guò)我兩只鴉蛋，是蒙著家里偷偷塞給我的。他說(shuō)，鴉蛋小孩吃了不生筋（生筋是什么我也不懂，大人常嘴上講，大概鴉蛋對(duì)小孩能起到安神作用，吃了不易受到驚嚇），我拿回家給了我媽。我媽煮給妹妹吃了。

我與二小的交往疏離，是在我初中畢業(yè)離開(kāi)老宅去外地讀書(shū)之后。等我再回到老宅，翟爸與翟媽都已老了，我與二小也是中年人了。老翟家的院子里仍舊白屎滿(mǎn)地。二小還在放鴉捉魚(yú)。過(guò)了許多年，我又去過(guò)老翟家，我看到沿途的小巷的青灰的瓦宅墻上都有著白石灰圈圈，圈內(nèi)寫(xiě)著一個(gè)大大的“拆”字。也就是說(shuō)，小漁行這一帶的房子要拆遷了。看看十宅九空，老翟家還有人，但院子里已經(jīng)沒(méi)有了白屎，也沒(méi)有了腥臭味，更沒(méi)有了鴉的叫聲，墻角落躺著一艘破舊的尖頭鴉船。二小在堂屋內(nèi)帶著妻小在祭祖，一張八仙桌上供著飯菜，點(diǎn)著香燭，依次叩頭，并在一扁平發(fā)黑的銅盆內(nèi)點(diǎn)燒著紙錢(qián)。二小發(fā)胖臃腫，眼睛的光亮消失了，顯得渾濁而遲鈍。他還是那樣一笑，只說(shuō)了一聲：回來(lái)啦。我見(jiàn)到堂屋靠墻的香燭臺(tái)上供著翟爸與翟媽。紙錢(qián)的火光一亮一閃，我不想多說(shuō)就告辭了。

我小時(shí)候熟悉的河邊已不復(fù)存在，老翟家的鴉船碼頭已塌了。岸上堆滿(mǎn)了生活垃圾，河水發(fā)黑，散發(fā)出火油的氣味。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，老翟家捉的魚(yú)有一股火油味，賣(mài)不出去，這才關(guān)門(mén)不做捉魚(yú)生意的。

圖·罐 子