在路上，我才是父親

●盧美慧

在路上，我才是父親

●盧美慧

電影《失孤》劇照

郭剛堂，45歲，山東聊城農(nóng)民，電影《失孤》中劉德華扮演角色“雷澤寬”的原型。1997年9月21日，郭剛堂兩歲幼子走失，從此他踏上漫漫尋子路。18年來，他騎摩托車找遍全國除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40萬公里，兒子至今仍未找到。

只有在路上，才對(duì)得起兒子

1997年9月21日下午6時(shí)，忙碌了一天的郭剛堂回到家中，卻發(fā)現(xiàn)門口圍滿了鄉(xiāng)親，這時(shí)村里一位老人拉住他的手告訴他，他年僅兩歲的兒子郭振被人販子拐走了。他發(fā)動(dòng)親友拉網(wǎng)式搜索，無濟(jì)于事。最后，郭剛堂騎上摩托車，天涯尋親。一輛摩托車，插著印有兒子照片和信息的旗子，一個(gè)破舊的黑色挎包里塞滿了尋人啟事，郭剛堂走遍了每個(gè)可能有兒子消息的角落。

兒子剛走失時(shí)，有次郭剛堂騎到河南，兜里只剩一毛五分錢，太餓了就找了一家面館，看著老板面善，郭剛堂小聲問：“您能不能……”后面的話沒說出口，眼淚上涌，他轉(zhuǎn)到一邊攥緊拳頭捶地。之前，他是村子里最有出息的后輩，模樣不錯(cuò)，人緣好，在20世紀(jì)90年代末，一天就能掙上一兩百塊。之后，他的體面，連著他的自尊，一起沒了蹤影。

在路上，郭剛堂乞討、流浪，明明笑不出來，也要硬擠笑臉，求人行個(gè)方便。唯一一次沖突是在河北，路邊吃飯時(shí)碰到幾個(gè)醉漢，原本挨幾下打可以忍過去，但對(duì)方把旗子扯下，在孩子的照片上跺了幾腳。挨完揍推著摩托車走了一會(huì)兒，郭剛堂忍不了了，折回去和他們打起來。

電影里，劉德華說：“只有在路上，我才感覺我是個(gè)父親?！边@是郭剛堂說的原話。那些年皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪。只有在路上，他才覺得對(duì)得起兒子。

18年里，只有一次，郭剛堂想過放棄。那年，他騎到大別山碰到大雨，一股強(qiáng)風(fēng)把郭剛堂和破摩托一齊拍在山路上，所幸道路一側(cè)有一排水泥樁?？ㄔ谒鄻吨虚g望著懸崖，郭剛堂覺得跳下去也挺好。這時(shí)候摩托車后座上的旗子在風(fēng)雨里飄著，發(fā)著啪啪的聲響，他幻聽了，覺得是兒子郭振在說：“爸爸別難過，我一直陪著你呢。”

“兒子，你在哪兒啊？爸爸找你回家！”不管摩托車后面的旗子換過多少面，這句話一直用最大的字體印在最醒目的位置。騎行時(shí)，郭剛堂喜歡聽身后旗子抖在風(fēng)中的聲音，他覺得和郭振在一起。

缺席兩個(gè)孩子的童年

如果可以，郭剛堂希望能把自己劈成兩個(gè)。一個(gè)在路上繼續(xù)尋找大兒子，另一個(gè)留在老家，陪伴父母妻兒。1999年，二兒子郭偉出生，郭剛堂短暫地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)生活。不久，他又踏上尋找郭振的路上。

郭剛堂第一次為郭偉感到心痛時(shí)，郭偉已經(jīng)是大小伙子了。有次他去學(xué)校，正是午飯時(shí)間，孩子們的午餐都很豐盛，只有郭偉拿著兩個(gè)干巴的燒餅，正在往上面擠一包榨菜。那一瞬間，郭剛堂問自己，“我做得真的對(duì)嗎？”

早年間，郭剛堂甚至帶著郭偉一起去尋找郭振，在天津塘沽，問了一家旅館太貴，5歲的郭偉說：“爸爸，我們找便宜的地方住吧?！比缃瘢鶄ラL大了，經(jīng)常說：“爸，等你走不動(dòng)了，我替你去找我哥。”這些曾讓郭剛堂感動(dòng)不已的記憶碎片，一瞬間都成了玻璃碴，扎在心上?！皝G孩子的是我，不是郭偉，他不該跟我一起受罪?！?/p>

走了18年的回家路

2011年秋，有志愿者告知，山東蒙陰有個(gè)跟郭振年紀(jì)相仿的孩子是被拐去的，這孩子左腳上有一塊像郭振一樣的傷疤。警方告知DNA比對(duì)結(jié)果的那天，郭剛堂的心幾乎提到了嗓子眼兒。下午4點(diǎn)，電話響起，全家屏住呼吸，答案卻是，不符合。隔了很久，郭剛堂說了一句：“咱明天還是去一趟。萬一DNA弄錯(cuò)了呢？”見到孩子的一刻，郭剛堂撲上去想解孩子的鞋帶，看看孩子腳上的傷疤。那孩子一下把他推倒在地，郭剛堂瞬間清醒，這不是我兒子。

臨走前，郭剛堂拉著妻子給孩子的養(yǎng)母跪下。他恨買孩子的人，但心里也承認(rèn)，這些人讓來路不明的孩子有了家、有飯吃，“也許其中一個(gè)就是我家郭振，所以我跪了?！边@一跪，似乎是跟騎行歲月的告別。他決定，不出去了。

最近幾年，郭剛堂看到了網(wǎng)絡(luò)的力量。2009年底，郭剛堂接觸到寶貝回家尋子網(wǎng)，他和志愿者一同幫助同樣遭遇的家庭尋找孩子。2011年2月，他注冊(cè)了微博，2000多條微博，每一條都關(guān)于打拐尋親。2014年底，他成立了“天涯尋親志愿者協(xié)會(huì)”，已經(jīng)幫7個(gè)家庭找到了孩子。

《失孤》結(jié)尾，劉德華騎著摩托車?yán)^續(xù)上路，畫外音是曾經(jīng)一位禪師開導(dǎo)郭剛堂的話：緣聚自會(huì)相見。影院內(nèi)燈光亮起，郭剛堂來不及收拾悲傷，就投入到媒體采訪中，他請(qǐng)求記者再報(bào)道一次兒子的信息：郭振，1997年9月21日生，2歲半時(shí)在山東聊城開發(fā)區(qū)被拐，左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕，兩只耳朵外側(cè)有明顯的尖尖。

（摘自《新京報(bào)》2015年3月30日）