一生只用一個包

●曹劼

一生只用一個包

●曹劼

在英國的街頭、車廂里仔細留意你會發(fā)現(xiàn)，不少英國紳士手中的公文包都破舊得不行。這些抽得起雪茄、開得起豪車的英國人為什么在公文包上這么“摳門”？

沒錯，越舊越值錢

清晨，倫敦橋上總是蜂擁走過大批西裝革履、手拎黑色或是棕色的公文包走進金融城的當?shù)貜臉I(yè)者。細加留意就會發(fā)現(xiàn)，這些人全身上下的行頭多半都是價格不菲的名牌，不過手拎的公文包多是舊款，有的甚至明顯能看到脫線、表面皮革剝落的“慘象”。在威斯敏斯特，也就是英國各大中央政府部門聚集的倫敦政務區(qū)，即便是位居部長的官員，手拎的公文包也好不到哪里去。不過這些英國紳士們毫不在意，每天依舊用文件、筆記本電腦把破舊公文包塞得滿滿的，拎來拎去。

公文包最早的設(shè)計出現(xiàn)要追溯到14世紀，而在市面上出現(xiàn)并被廣泛使用，要追溯到19世紀20年代的法國。當時這種箱型窄包主要是讓律師們裝重要卷宗、商人們裝重要契約用的。英吉利海峽對岸的英國人很快就追上了法國人的潮流，從商賈到政要都開始用起了這樣的公文包。六七百年來，箱包的外觀設(shè)計沒有多大改變，而使用它們的人也從來沒覺得“土氣”。

有趣的是，在倫敦的一些老字號皮革店，你還能夠淘到一些破破爛爛的公文包。雖然表面斑駁，但銅質(zhì)搭扣總是被店主擦得锃亮，一個個整齊地擺放在櫥窗前售賣。不要以為這些破包只能賣上一個“白菜價”，恰恰相反，一些皮包的售價比商店里賣的新包還要貴，如果能花100多英鎊買到一個，就感覺像是淘到寶貝一樣興奮不已。

舊公文包的職業(yè)心理學

一位在倫敦金融城里干了一輩子的老銀行家告訴我，最早銀行家這個職業(yè)的個人形象就是“穿著一身干凈但并不很新的西服，腳踏一雙擦得锃亮的皮鞋，手里拎著破舊的公文包”，因為所有的顧客都愿意相信和自己打交道的銀行家都是每天忙于奔波，用顧客的投資去為顧客謀得更好的投資回報，而自己僅僅是取得為數(shù)不多傭金的人。如果看到銀行家們一個個衣裳光鮮亮麗，手里拎著貴重皮包，難免會讓顧客有一種“羊毛出在羊身上”的威脅感。

在公文包的使用上，英國政要也一樣“摳門”。記者在英國政府各部門采訪聯(lián)絡(luò)中發(fā)現(xiàn)，上至政府內(nèi)閣部長，下到普通公務辦事員，大家手里拎的皮包都是普普通通的公文包。一些英國人就連自己拎的公文包是不是真皮的都不在意。目前擔任英國廣播公司信托基金主席的彭定康，上班拎的就是一個黑色的革質(zhì)簡易公文包，里面插滿了報紙、文件以及簽字筆等上班必需品。

唐寧街10號的紅箱

在英國傳統(tǒng)中，每一任英國首相上任都會從內(nèi)閣秘書那里領(lǐng)到前任留在唐寧街10號首相府的紅色公文箱。

紅箱的歷史可以追溯到1860年。當時的財政大臣、后來4次出任英國首相的格萊斯頓開始使用一個紅色公務箱。此后，這個紅箱就成了英國歷史上最著名的箱子。格萊斯頓之后的幾乎每位首相和財政大臣，拎的都是這個紅箱子。這個古董紅箱繼續(xù)傳承，一直到2010年實在不能用了才“光榮退休”。英國現(xiàn)任首相卡梅倫目前使用的是一個2011年啟用的新紅箱。

150多年來，紅箱的樣子幾乎沒有太大變化：由紅色公羊皮做成，上面刻有英國王室徽號以及持有者的職銜。它也已成為英國首相身份的權(quán)威象征，需要首相隨身攜帶。英國財政大臣每年的財政預算也是裝在紅箱中向議會和國民公布的。

重金購買，然后狠狠地用

正是因為在走向從業(yè)生涯的第一天就下定決心，這輩子只用一個公文包，很多英國年輕人對于自己的第一個公文包非常重視，甚至不惜花費小半個月工資，多達四五百英鎊去購買。這樣一個成本不菲的公文包自然是包不離身，所以總是能看到這些英國紳士走到哪里都帶著自己的公文包。

有些人因為家住郊區(qū)而人在市區(qū)上班，所以公文包里裝的東西更是五花八門，滿足自己出門在外一天所有可能的需求。曾經(jīng)有一列從倫敦開往曼徹斯特的火車車頭的雨刷器突然失靈，令火車無法在滂沱大雨中繼續(xù)前進。這時候，熱心的乘客們紛紛獻計獻策，幫著想辦法。其中一位工程師就從自己的公文包內(nèi)找到一些強力膠，以職業(yè)經(jīng)驗擔?？梢阅脕碚秤晁⑵鲬?。雖然火車公司最后還是宣布把班次取消，但這位工程師的大膽建議還是贏得了火車公司和其他乘客的掌聲。

（摘自《明周刊》2014年21期）