屠呦呦：低調(diào)的“青蒿素之母”

盡管站在小區(qū)里一抬頭，就能看到人民日?qǐng)?bào)社的大樓，但這個(gè)躲藏在北京胡同里的小區(qū)，卻從未距離媒體如此之近。前來(lái)祝賀的人們，甚至在屠呦呦家門口的電梯外排起了20多米的長(zhǎng)隊(duì)。

從一名退休教授，到諾貝爾獎(jiǎng)得主，85歲高齡的屠呦呦迎著鮮花和祝賀，卻也免不了周圍流傳著的一些非議?！笆欠竦锚?jiǎng)無(wú)所謂，是不是三無(wú)教授，我也不在意。”屠呦呦說(shuō)，藥做出來(lái)了，就是挺欣慰的事。

祝賀和質(zhì)疑

屠呦呦的家在北京市東四環(huán)附近一個(gè)普通的中檔小區(qū)，即使同樓層的鄰居，至今還不知道，這位年過(guò)8旬的老人，就是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。屠呦呦的生活十分低調(diào)，在小區(qū)里，她就是一位普通的老者，和鄰居們也多是談自己的兒女、外孫女，從未談及過(guò)自己獲得的榮譽(yù)。

獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，她一直拒絕接受采訪，最后只在10月6日勉強(qiáng)同意接受中央電視臺(tái)、新華社、人民日?qǐng)?bào)等4家媒體的短暫采訪。

據(jù)小區(qū)保安說(shuō)，那日前來(lái)祝賀的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友，在屠老家單元門口的電梯口外排起了20多米的長(zhǎng)隊(duì)，小區(qū)的大門和樓棟下，還專門安排了保安，對(duì)往來(lái)者進(jìn)行詢問(wèn)，盡量減少外界對(duì)屠老生活的影響。

由于聽力的原因，屠呦呦招呼記者說(shuō)話時(shí)離她近點(diǎn)，身體也傾向記者的方向，專注地盯著說(shuō)話人的眼睛。

家里陳設(shè)簡(jiǎn)單、樸實(shí)，多是老式家具，只有外孫女的一臺(tái)鋼琴被擦得锃亮，是屋內(nèi)最時(shí)髦的裝點(diǎn)。米黃色的沙發(fā)邊擺滿了祝賀者送來(lái)的鮮花，更多的鮮花不得不擺放在陽(yáng)臺(tái)上?？蛷d一角的陳設(shè)柜里，擺放著屠呦呦獲得的各種榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯。

屠呦呦說(shuō)，她對(duì)這些榮譽(yù)都看得很淡，平時(shí)領(lǐng)獎(jiǎng)也是和老伴悄悄前往，不愿大張旗鼓。近幾年，她在全球獲得了很多榮譽(yù)，但她大多沒有親自前往領(lǐng)獎(jiǎng)。不久前，哈佛大學(xué)授予屠呦呦華倫·阿爾波特獎(jiǎng)，她說(shuō)自己年齡大了，活動(dòng)也不方便，便沒有前往?！罢l(shuí)知道哈佛大學(xué)的獎(jiǎng)還沒領(lǐng)，這個(gè)獎(jiǎng)（諾貝爾）又來(lái)了?！睂?duì)于自己獲獎(jiǎng)，屠呦呦顯得有點(diǎn)意外。

獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，找上門來(lái)的各種人也多了起來(lái)。有人前來(lái)說(shuō)要給屠呦呦寫一本書，宣傳她具有的“青蒿素”精神，但這一提法被她堅(jiān)決拒絕。她的家鄉(xiāng)寧波，故居前留影的人也多了起來(lái)，還傳出要將故居列為文保單位等傳言，還有家鄉(xiāng)人專程前來(lái)送她絲巾等。

“集體的研究成果歸功于一人是否合適？”“屠呦呦是否淡泊名利？”“為什么諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在國(guó)內(nèi)卻評(píng)不上院士？”屠呦呦獲獎(jiǎng)后，也充斥著各種聲音。對(duì)于這些，屠呦呦選擇了以沉默來(lái)回應(yīng)。

“老太太太累了?！蓖览系恼煞蚶钛俞撔奶鄣卣f(shuō)。

以身試毒，不幸中毒

“作為一名科學(xué)工作者，獲得諾貝爾獎(jiǎng)是個(gè)很高的榮譽(yù)。青蒿素研究獲獎(jiǎng)是當(dāng)年研究團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)的成績(jī)，是中國(guó)科學(xué)家集體的榮譽(yù)，也標(biāo)志著中醫(yī)研究科學(xué)得到國(guó)際科學(xué)界的高度關(guān)注，是一種認(rèn)可，這是中國(guó)的驕傲，也是中國(guó)科學(xué)家的驕傲?！泵鎸?duì)記者，屠呦呦不斷重復(fù)著這句自己寫在紙上的獲獎(jiǎng)感言。

交談過(guò)程中，她一直在強(qiáng)調(diào)中國(guó)科學(xué)家的集體作用，是中國(guó)科學(xué)家群體的集體榮譽(yù)。她告訴記者，“我參加時(shí)比較晚了，1969年越南主動(dòng)提出我們幫助他們，當(dāng)時(shí)瘧疾的死亡率很高。我來(lái)當(dāng)這個(gè)課題組的組長(zhǎng)?！?/p>

▲屠呦呦（新華社金立旺攝）

“北京的青蒿質(zhì)量非常不好……我嘗試用葉子，事實(shí)證明葉子里才有，梗里沒有……做完動(dòng)物實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)100%有效，再在我們自己身上試驗(yàn)藥的毒性……我們嘗試用乙醚替代酒精，發(fā)現(xiàn)去除毒性很有效……我們又做化學(xué)結(jié)構(gòu)，通過(guò)改變藥物的結(jié)構(gòu)克服原有的耐藥性……”后來(lái)為了試藥，她得了中毒性肝炎，很多同事也得了病。

提起屠呦呦“以身試藥”，李廷釗插嘴道：“人家抗美援朝還志愿犧牲呢，吃藥算什么呢？”

成績(jī)的背后，意味著超出常人的付出。

當(dāng)時(shí)，青蒿素的提取是一個(gè)世界公認(rèn)的難題，從蒿族植物的品種選擇到提取部位的去留存廢，從浸泡液體的嘗試篩選到提取方法的反復(fù)摸索，屠呦呦和同事們體會(huì)過(guò)無(wú)數(shù)次碰壁挫折。

做到青蒿這一步時(shí)，屠呦呦幾乎把可以用的藥都篩完了，200多種中藥，380多次提取試驗(yàn)。這個(gè)被命名為91號(hào)的試驗(yàn)，是因?yàn)樽隽?91次試驗(yàn)才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)有效的部分。屠呦呦說(shuō)，做學(xué)問(wèn)會(huì)遇到很多困難，重要的是不放棄，去戰(zhàn)勝這些困難。

說(shuō)到自己的家庭，屠呦呦提起，她和李廷釗是中學(xué)同窗，結(jié)婚已經(jīng)52年，育有兩女。李廷釗的工作也同樣忙碌，他參與了多個(gè)國(guó)內(nèi)重大科研項(xiàng)目。為了不影響工作，當(dāng)時(shí)他們4歲的大女兒不得不寄人籬下，小女兒則被送回寧波老家。大女兒當(dāng)時(shí)接回來(lái)時(shí)都不愿叫爸媽，小女兒更是前兩年才把戶口從寧波遷回北京。

代表中國(guó)去領(lǐng)獎(jiǎng)

獲獎(jiǎng)后的屠呦呦異常低調(diào)，當(dāng)被問(wèn)起她是否有一些顧慮時(shí)，屠呦呦表示，做科學(xué)要實(shí)事求是，做人也一樣?！拔矣X得也沒必要多說(shuō)，科研成果是團(tuán)隊(duì)成績(jī)，我個(gè)人的情況在這兩本書里都講得很清楚?！边@兩本書分別是《青蒿及青蒿素類藥物》和《20世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》，前者是她學(xué)術(shù)研究常用，厚厚的卷冊(cè)已被翻得起了毛邊，里面有一小段記錄了屠呦呦及其團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)青蒿素的歷程；后者藏青色的皮質(zhì)封面蒙了薄薄的塵。這兩本書一直擺在她的茶幾上，便于向來(lái)客推薦。屠呦呦說(shuō)，她對(duì)青蒿素很有感情，《青蒿及青蒿素類藥物》就記錄了她的這份感情。

對(duì)于獲得諾貝爾獎(jiǎng)，屠呦呦認(rèn)為要辯證地看?！罢f(shuō)實(shí)在的，我也沒老想著得不得獎(jiǎng)?！彼€表示，做人本來(lái)就要做點(diǎn)實(shí)事，要多做點(diǎn)工作。獲獎(jiǎng)后，她專程致電親戚、同事、朋友，讓他們保持低調(diào)，不要接受采訪。不過(guò)，她也說(shuō)，如果她的獲獎(jiǎng)能作為新的激勵(lì)方式，激勵(lì)更多的年輕人多做點(diǎn)工作，“我就很滿足了”。

對(duì)于諾獎(jiǎng)，屠呦呦只知道領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)間“好像是12月什么的”。雖然因?yàn)樯眢w原因缺席了華倫·阿爾波特獎(jiǎng)，屠呦呦還是決定，“這次能去盡量去，因?yàn)榈降走€是代表咱們中國(guó)?！?/p>

這位戰(zhàn)勝了瘧疾的老人說(shuō)自己已經(jīng)“老化了”，是否得獎(jiǎng)已經(jīng)“無(wú)所謂”，也不在意是不是“三無(wú)教授”。她說(shuō)：“我是搞醫(yī)藥衛(wèi)生的，就為了人類健康服務(wù)，最后藥做出來(lái)了，就是一個(gè)挺欣慰的事?！保〒?jù)中國(guó)青年報(bào)、成都商報(bào)）