盛滿月光的老院子

□趙慶勝

隨著生活節(jié)奏的不斷加快，人們過中秋節(jié)的方式也在發(fā)生著變化。中秋佳節(jié)，三五鄉(xiāng)友，早早約定，尋個(gè)僻靜之處，把酒言歡。從工作到生活，再到未來，借著濃烈的燒酒，相互豪情一番，節(jié)日就算是過了。紛擾之余，思緒靜下來，徜徉在都市月光里，我倒更加懷念兒時(shí)在故鄉(xiāng)農(nóng)家小院的時(shí)光。記憶中，月光似水，透過粗細(xì)不均的榆樹枝杈，穿過疏密錯(cuò)落的葉子，肆意灑下，家人的歡聲笑語和著清風(fēng)融化在月光里……

農(nóng)家小院其實(shí)就是兒時(shí)的老院，盡管簡單得已經(jīng)不能再簡單，卻盛滿了時(shí)代的烙印。老院位于村子最北面，三間北屋，坐北朝南，上世紀(jì)70年代建成，除了地基和屋門口、窗口以紅磚壘就以外，全部是用土坯一層層壘起來的。屋頂?shù)臋_條、椽子、葦箔就地取材，都是村里的“土特產(chǎn)”。這種土坯房樣子雖然很難看，卻很實(shí)用，就像是齊魯大地農(nóng)村人特有的實(shí)在性格一樣，冬暖夏涼，實(shí)用性強(qiáng)。老院的偏房、院門也一律是土坯堆砌而成。紅磚打底的北房，土坯堆砌的灶房、上窄下寬的圍墻，還有院內(nèi)的主人，這一切無不彌漫著農(nóng)村特有的鄉(xiāng)土氣息。

老院子，也就二三分地的樣子，已經(jīng)倒塌，現(xiàn)在看來確實(shí)小得可憐。但在那時(shí)，在我眼中它是高大上的，塞滿了我所有的歡樂和記憶?，F(xiàn)在老屋雖然倒了，院子里兒時(shí)栽下的幾株榆樹仍然還在。在魯西北平原，榆樹是農(nóng)村常有的樹種，生長周期雖慢，但木質(zhì)堅(jiān)硬，是那個(gè)年代農(nóng)村蓋房當(dāng)梁和檁的首選。1990年，我離家之前，老家又蓋了新房子，老院子里的榆樹才長到碗口粗。

老屋窗戶上沒有玻璃，只是在窗欞上粘貼了一層薄薄半透明的粉連紙。這種紙透明性尚好，既能透出屋里的煤油燈光，也遮不住院子里的月光。有月亮的夜晚，老屋里不用點(diǎn)燈，月光從糊著粉連紙的木窗透進(jìn)來，綿綿的、柔柔的，灑在炕頭。

在老家，八月十五中秋節(jié)十分隆重，僅次于過年。秋風(fēng)一起，大人孩子就開始念叨著八月十五的節(jié)日。地里的莊稼已經(jīng)收割完畢，玉米棒子早就運(yùn)上了屋頂，剩下的就是等待節(jié)日的到來。我想這個(gè)季節(jié)如果有機(jī)會(huì)能從空中俯瞰魯西北的農(nóng)村，景致肯定十分罕見誘人，金晃晃的玉米棒子鋪滿屋頂，一片片被蔥綠的樹木有規(guī)則地分割開來，猶如給整個(gè)村莊蓋上了一件金光閃閃的鎧甲，極致美麗。勞作之余，街坊鄰居家的婦女們會(huì)互相串串門子，嘮嘮家常，比比收成。村里的男人們也會(huì)聚在一起，個(gè)個(gè)銜著旱煙，吞云吐霧，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上綻放著幸福的笑容，朗朗的笑聲充盈著農(nóng)家小院。

每年這個(gè)時(shí)候，在濟(jì)南鋼鐵廠工作的父親總會(huì)請假，回家秋收，這也是除了春節(jié)之外我們一家人最為快樂的日子。大人們的辛勤勞作自然進(jìn)不了孩子們的眼里，我們照舊無憂無慮，每天背著母親親手縫制的書包，上學(xué)、放學(xué)。

此時(shí)，小伙伴們談?wù)撟疃嗟脑掝}就是八月十五中秋節(jié)。節(jié)日在孩子們翹首期盼中越來越近。母親心很細(xì)，盡管當(dāng)時(shí)家里條件有限，但每年八月十五她都會(huì)趕在節(jié)前專門去縣城趕集，置辦過節(jié)物品。首要就是給奶奶和姥爺家各自割上二斤豬肉，再買上二斤月餅，趕在節(jié)前，差我領(lǐng)著弟弟專程送去，這是規(guī)矩。

當(dāng)然，母親也會(huì)為自家過節(jié)多少置辦點(diǎn)，十分有限，通常是一筒油紙包裹的月餅，不多不少，正好5個(gè)，父母親外加我們哥兒仨，一人一個(gè)。但往往是父親和母親兩人分吃一個(gè)月餅，省出一個(gè)留給我最小的弟弟。再就是割上一斤豬肉，一家人包上一鍋韭菜豬肉大包，常常也是菜多肉少。中秋之夜，在院子里擺上一張小木桌，一家人圍坐一起，月光透過榆樹尖，灑在院子里，鋪在小飯桌上，煤油燈也不用點(diǎn)。父親簡單炒上兩個(gè)青菜，煎上一盤我和弟弟夏夜抓來的腌制已久的結(jié)了龜（知了幼蟲），買一瓶塊把錢的景芝白干，自飲自樂。“你的包子肉多，我的包子肉少，媽有偏有向……”我們弟兄三個(gè)互相打鬧著，在父母親面前撒嬌爭寵。月餅一人一塊，一年也只有一次，我和二弟總是不忍心吃下去，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃，直到最后剩下一小口時(shí)，才戀戀不舍地全部吞下去。此時(shí)，月亮就在院子頂上，月光直瀉下來，它離我那么近，很想伸出手摸摸它，看它是不是光滑的、涼涼的，是不是像中秋的夜那樣清涼……

而今，生活在大都市里越久，就越會(huì)憶起家鄉(xiāng)的明月，它明得像鏡，清得像水，能映射出人間一切的真、善、美。而都市的夜晚，夜色闌珊，華燈璀璨，不經(jīng)意間黯淡了月亮的光芒，就像是蒙了一層面紗，顯得清冷孤傲，仿佛和我有著遙遙的距離，不能相親。中秋之夜，仰望夜空，想起了國學(xué)大師季羨林先生曾經(jīng)說過的話：“每個(gè)人都有個(gè)故鄉(xiāng)，人人的故鄉(xiāng)都有個(gè)月亮。人人都愛自己故鄉(xiāng)的月亮?！痹率枪枢l(xiāng)明，月是家鄉(xiāng)美，我多想再次沉醉在家鄉(xiāng)的月色里。