咸亨酒店的隱喻——重讀《孔乙己》

□楊 磊

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，耕讀傳家都是中國(guó)社會(huì)、中國(guó)家庭最根本的架構(gòu)方式。相比于耕，“讀”似乎占據(jù)了更重要的地位，未必經(jīng)典，但流傳甚廣的“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”正是對(duì)此的最佳寫(xiě)照。但這種社會(huì)架構(gòu)的方式，在《孔乙己》里卻轟然崩塌了。

這篇小說(shuō)，魯迅塑造了一個(gè)落魄的孔乙己。通觀全文，孔乙己好吃懶做，麻木迂腐；周圍的短衣幫面對(duì)如此凄涼的孔乙己，居然也毫無(wú)同情之心。事實(shí)上，這樣的描述也符合長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)《孔乙己》的認(rèn)識(shí)，咸亨酒店里的酒客，要么麻木，要么市儈，幾乎沒(méi)有什么正面形象?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，也就不難得出這樣的判斷：《孔乙己》既是對(duì)孔乙己這個(gè)落魄文人的辛辣嘲諷，也是對(duì)封建制度這個(gè)隱蔽的上帝的批判。這樣的結(jié)論也符合魯迅的形象，或者說(shuō)對(duì)魯迅形象的一貫認(rèn)知。

不可否認(rèn)，對(duì)過(guò)去時(shí)代和人的辛辣剖析是魯迅的深刻所在。但作為一個(gè)從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人，魯迅是否真的能如此決絕？是否只給過(guò)去留下一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影？在這樣的決絕背后，魯迅有沒(méi)有想要表達(dá)、卻又刻意隱藏了什么？事實(shí)上，通過(guò)對(duì)《孔乙己》里留下的蛛絲馬跡的考察，我們可以發(fā)現(xiàn)，在扮演好一個(gè)批判者的角色的同時(shí)，魯迅隱藏了另一個(gè)身份，即一個(gè)過(guò)去時(shí)代的懷念者。為我們提供這些蛛絲馬跡的，正是咸亨酒店。

歷來(lái)的研究者普遍將眼光聚焦于孔乙己和他背后的封建制度，卻忽略了“咸亨酒店”這個(gè)十分重要的空間。這個(gè)空間中發(fā)生的一切，恰恰暗示了中國(guó)社會(huì)的失序。失序之前的時(shí)代，長(zhǎng)衫客們能夠風(fēng)流雅集的社會(huì)，在中國(guó)社會(huì)咸亨酒店化的時(shí)代里，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

魯迅把咸亨酒店分成了兩個(gè)部分，一個(gè)部分是看不見(jiàn)的，“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”?？滓壹阂矊儆诖╅L(zhǎng)衫的，但他十分落魄，只能和做工的短衣幫廝混。他們廝混的地方，也就是咸亨酒店里看得見(jiàn)的那個(gè)部分，套用當(dāng)前一句流行的歌詞來(lái)說(shuō)，“孔乙己在這里哭泣，在這里迷茫”。

這樣的劃分似乎無(wú)關(guān)緊要，但任何一種空間，以及空間的劃分都有其獨(dú)特的社會(huì)文化意義，甚至政治意義。在這個(gè)可見(jiàn)的空間里，孔乙己在這里賣弄自己的才學(xué)，也在這里被短衣幫調(diào)笑戲謔。孔乙己這樣酸腐、沒(méi)有任何功名的落魄文人，歷史上并不少見(jiàn)，但在20世紀(jì)初期社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型之前，將之作為主人公的作品盡管已經(jīng)出現(xiàn)，卻不多見(jiàn)。與之相映，充塞著這個(gè)空間的短衣幫，也是第一次登上歷史舞臺(tái)。但他們卻都是無(wú)名無(wú)姓的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)論孔乙己是排出九文大錢(qián)，還是煞有介事地要指導(dǎo)“我”“茴香豆的茴字”的四種寫(xiě)法，并無(wú)實(shí)質(zhì)上的差別。他們要的不是孔乙己講出什么道理，而是孔乙己有所舉動(dòng)。他的所有舉動(dòng)，在短衣幫看來(lái)都只是笑料。除了調(diào)笑孔乙己，短衣幫這個(gè)角色似乎沒(méi)有其他任何意義。

但無(wú)論如何，這個(gè)看似無(wú)其他意義的角色，卻宣告了長(zhǎng)衫客們不得不讓出他們長(zhǎng)久占據(jù)的舞臺(tái)。同樣不同于傳統(tǒng)文學(xué)作品，除了孔乙己，其他的長(zhǎng)衫客都是無(wú)名無(wú)姓的，甚至連“孔乙己”都只是個(gè)代號(hào)。這幾乎也是前所未有的。因此，他們盡管仍會(huì)點(diǎn)幾個(gè)小菜，溫一壺酒，卻退到了聚光燈之外。酒店也隨之發(fā)生了變化。在長(zhǎng)衫客們還有名有姓的時(shí)代，酒店總是雅集之地，文人騷客們?cè)谶@里飲酒賦詩(shī)，舞文弄墨。他們不一定在“店面”那里引人注目，卻總是文學(xué)作品的焦點(diǎn)。短衣幫的登場(chǎng)則改變了這些。

短衣幫的登場(chǎng)最終導(dǎo)致了什么？這其實(shí)意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束：以前那個(gè)有名有姓的時(shí)代結(jié)束了。整篇《孔乙己》，魯迅都在著力描寫(xiě)這個(gè)時(shí)代將會(huì)有的種種狀況，落魄無(wú)比的讀書(shū)人，無(wú)名無(wú)姓的人對(duì)他的奚落，人與人之間的關(guān)系十分冷漠，通篇看不到有一個(gè)人對(duì)孔乙己稍事同情。文章的最后，更是加深了這一點(diǎn)。沒(méi)有人知道孔乙己是如何消失的，也沒(méi)有人關(guān)心他還有沒(méi)有活著。只有到了年關(guān)、端午之時(shí)，酒店老板才會(huì)重復(fù)道，“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”有意思的是，四年之后，也就是1923年，魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講里認(rèn)為，娜拉唯一的出路就是要有錢(qián)。金錢(qián)、精于計(jì)算的關(guān)系與社會(huì)，終于取代了舊時(shí)代那種頗有人情味的關(guān)系與社會(huì)。

1924年，魯迅寫(xiě)出了名篇《傷逝》，子君和涓生因向往自由戀愛(ài)而逃離家庭，但對(duì)自由的向往并沒(méi)有改變和拯救當(dāng)時(shí)自由主義者心中亟需改變和拯救的舊家庭。恰恰相反，子君回到了她曾逃離的家，并死于家中。傳統(tǒng)的批評(píng)將之解讀為沒(méi)有追求自由的徹底的勇氣。但換個(gè)角度來(lái)講，這何嘗不意味著，家才是子君最終的歸宿？無(wú)論如何，她都回家了，避免了死后靈魂的無(wú)處安放。令人悲傷的是，傳統(tǒng)家庭也只能做到這一步，在崇尚新、自由、革命的時(shí)代里，它失去了庇護(hù)個(gè)人的能力。

在摧毀家庭的喧囂中回家，這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)家庭的十分隱晦的肯定。這和《孔乙己》有何相關(guān)之處？事實(shí)上，這兩篇文章是一脈相承的。魯迅盡管在“咸亨酒店”里宣告了短衣幫時(shí)代的到來(lái)，但也暗示了長(zhǎng)衫客們并沒(méi)有徹底退場(chǎng)。孔乙己無(wú)論被怎么奚落，都沒(méi)有放棄自己“讀書(shū)人”的身份。隔壁的長(zhǎng)衫客們，仍然存在，只是不在場(chǎng)。他更是設(shè)置了一個(gè)始終沒(méi)有出場(chǎng)的“丁舉人”，短衣幫們這樣評(píng)價(jià)孔乙己的偷書(shū)行為，“這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了”，言語(yǔ)之間，仍然能感受到丁舉人在魯鎮(zhèn)擁有的地位和影響力。但無(wú)論如何，就像《傷逝》中的“家”一樣，這一切都已經(jīng)日薄西山了。

該如何評(píng)價(jià)孔乙己其人？我以為“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”是最適當(dāng)?shù)?。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，這一類人都大有人在，雖值得同情，卻不至于將之樹(shù)立為某種值得肯定的榜樣。但僅僅把注意力集中于孔乙己，則未免顯得太單薄。我更傾向于認(rèn)為，魯迅就像瓦爾特·本雅明，一邊打撈著過(guò)往的一切，一邊又向往著未來(lái)世界。不同之處在于，他不像本雅明那樣，旗幟鮮明地懷念過(guò)去，而是極為隱秘，極為小心翼翼。同樣不像本雅明，魯迅沒(méi)有明確地描繪出未來(lái)會(huì)怎樣。但可以確定的是，他藏身于魯鎮(zhèn)的酒店中時(shí)，已經(jīng)看到了未來(lái)世界未必會(huì)是美好的。就像《傷逝》中子君和涓生沒(méi)有未來(lái)，《孔乙己》里店掌柜癡癡地想著“欠我錢(qián)”。在這個(gè)意義上，毋寧說(shuō)《孔乙己》 是為古老中國(guó)譜寫(xiě)的一首挽歌。此后的中國(guó)不復(fù)古老，耕讀社會(huì)中那些值得懷念的吉光片羽，從此也一去不復(fù)返了。