王汝剛創(chuàng)作漫談

王汝剛

眾所周知，我是演員。在舞臺(tái)上多年，我意識(shí)到一個(gè)好的演員必須要參加創(chuàng)作。我注意到我們曲藝隊(duì)伍中間，在創(chuàng)作力量上有一個(gè)很大的“中心”——很多編劇都是演員出身，也有些演員下海當(dāng)了編劇，這是一個(gè)我們曲藝界的特殊情況。編劇和演員，是魚水關(guān)系。想一想現(xiàn)在我們所處的時(shí)代，我認(rèn)為是曲藝創(chuàng)作有史以來最好的發(fā)展時(shí)期。

撫今追昔——繁榮局面來之不易

我擔(dān)任上海曲藝家協(xié)會(huì)主席已經(jīng)第十一個(gè)年頭了，在長(zhǎng)期的工作中我深深感到現(xiàn)在的繁榮局面來之不易。簡(jiǎn)單回顧一下，上海的曲藝發(fā)展和全國(guó)一樣，經(jīng)過了幾次大起大落。1949年全國(guó)解放，曲藝工作者懷著強(qiáng)烈的翻身感，投入了曲藝創(chuàng)作。剛解放大家對(duì)政策還不了解，情況還不熟悉，就是這種情況下曲藝還是出了很多作品，可見當(dāng)年的老藝人們非常了不起。舉個(gè)例子，1949年5月23日上海解放，1949年5月20日，也就是解放的前三天，解放軍部演出了一場(chǎng)《白毛女》，請(qǐng)上海的文藝界人士去觀摩，曲藝界老一輩的藝術(shù)家也去看了這個(gè)戲。三天后上海解放，就在解放的同一天，曲藝界的同仁居然把《白毛女》也搬上了舞臺(tái)，改名叫《天亮了》。這是上海解放后曲藝界第一部作品。雖然現(xiàn)在看比較粗糙，但是它懷著濃厚的翻身感，把對(duì)黨的感情發(fā)揮得淋漓盡致。故事的套路是“拿來主義”，把白毛女故事搬進(jìn)去，馬上演出。這說明我們曲藝反映現(xiàn)實(shí)特別快。

1961年，政府提倡文化工作開放，推出“雙百方針”，于是“強(qiáng)調(diào)挖掘傳統(tǒng)，擴(kuò)充劇目”形成熱潮。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了一些非常好的節(jié)目，是我們曲藝創(chuàng)作的旺季。比如說評(píng)彈《珍珠塔》《玉蜻蜓》等，獨(dú)腳戲《看電影》《兩個(gè)理發(fā)員》等，就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。但好景不長(zhǎng)，1962年，有人提出“大寫十三年”。如此，很明顯地，傳統(tǒng)書目就不能排了，曲藝創(chuàng)作又到了下坡路。

到了“文革”更不得了，滑稽戲遭逢滅頂之災(zāi)，所有的劇團(tuán)都被迫解散，所有的人員都下放勞動(dòng)。我的老師楊華生在牛棚里關(guān)了整整八年，他當(dāng)時(shí)40多歲，一米八四的個(gè)子每天只給二兩飯，這樣下去沒有活路，怎么辦？他在田里勞動(dòng)的時(shí)候偷個(gè)番薯，回到家趁著沒人切成一小塊一小塊的放在熱水瓶里。早晨去打開水，番薯碰到熱開水，蓋上捂捂就熟了。到休息時(shí)間，別人抽煙他不抽，喝泡番薯的水。就憑借這個(gè)，他沒死，活下來了。人家作弄他，讓他雙手戴手銬吃飯，他像狗一樣趴在地上，照樣吃。我曾經(jīng)問他這個(gè)時(shí)候想的是什么？他說：“我只想著一句話，大丈夫能伸能屈。龍門要跳，狗洞要鉆，現(xiàn)在是我鉆狗洞的時(shí)候了。”

“文革”結(jié)束以后，我們才迎來了創(chuàng)作的又一個(gè)高潮。黨中央撥亂反正，上海也出了些好作品。比如上海說唱《古彩戲法》《狗頭軍師》唱紅了大江南北。

在粉碎“四人幫”的過程中，我們曲藝工作者也做了大量的工作。最繁榮時(shí)，上海的滑稽劇團(tuán)多達(dá)12個(gè)，規(guī)模有大有小，多則80余人，少則四五人。1978年，上海的滑稽劇團(tuán)開始恢復(fù)，有3個(gè)滑稽劇團(tuán)成立了，當(dāng)時(shí)還很小。由于當(dāng)時(shí)“滑稽”兩個(gè)字被打入另冊(cè)，所以成立時(shí)不能叫上海滑稽劇團(tuán)，而叫做上海曲藝劇團(tuán)，兩年以后才改稱上?；鼊F(tuán)。那時(shí)我們的曲藝工作者創(chuàng)作了大量好的作品，其中好幾個(gè)獨(dú)腳戲都在全國(guó)的南方片匯演中獲獎(jiǎng)。比如《新紅娘》《現(xiàn)身說法》《頭頭是道》等等。那時(shí)的滑稽戲在創(chuàng)作上也取得了豐碩成果，涌現(xiàn)出《路燈下的寶貝》《阿混新傳》等等。創(chuàng)作中出現(xiàn)了一批思想有深度、藝術(shù)上有成就的藝術(shù)家——老藝人煥發(fā)了青春，中青年演員蓬勃向上，這是滑稽、曲藝創(chuàng)作的一個(gè)好時(shí)機(jī)。

上世紀(jì)90年代開始，隨著電視和多媒體的崛起，演藝市場(chǎng)萎縮，曲藝和滑稽戲風(fēng)光不復(fù)。盡管遭逢低谷，我們的藝術(shù)仍然保有頑強(qiáng)的生命力。這時(shí)，很多老藝人已經(jīng)逐漸衰老淡出，青年一代開始嶄露頭角。我在農(nóng)村插隊(duì)返城后到了工廠，工廠對(duì)面有個(gè)文化館需要業(yè)余演員，我因?yàn)橄矚g文藝就去報(bào)考，結(jié)果楊華生他們?cè)谧霰O(jiān)考，覺得我還不錯(cuò)，把我招進(jìn)去了，由此成為當(dāng)時(shí)人民滑稽劇團(tuán)唯一的一個(gè)青年演員。同時(shí)有三個(gè)人做我的老師，一個(gè)是楊華生，一個(gè)是笑嘻嘻，楊華生的搭檔，還有一個(gè)是楊華生的妹妹綠楊。老師們對(duì)我非常好，這三個(gè)人是當(dāng)時(shí)上?；绲奶┒?，我們分別用“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”三個(gè)字來形容他們：依據(jù)不同的表演風(fēng)格，楊華生是“穩(wěn)”；笑嘻嘻是“準(zhǔn)”；綠楊是“狠”。這三位老師在我身上下了很多功夫，恨不得我早點(diǎn)“長(zhǎng)大”。也就在這個(gè)時(shí)候，我參加了上海電視臺(tái)的演播滑稽《王小毛》，也創(chuàng)作了一些作品《補(bǔ)婚》《征婚》《離婚》《金婚》等，還包括我的成名作《頭頭是道》。這些作品的誕生，歸功于這幾位老先生給我的幫助。由我自身經(jīng)歷反映出當(dāng)時(shí)那種情況下，雖然困難重重，但還是出現(xiàn)了一些有質(zhì)量的作品，這是難能可貴的。

進(jìn)入新時(shí)期以來，由于國(guó)家對(duì)文化的重視，曲藝進(jìn)入了很好的發(fā)展時(shí)期。很多曲種被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)精心保護(hù)，這給曲藝增加了活力，曲藝發(fā)展開始呈現(xiàn)新局面。

2006年我們劇團(tuán)到日本演出，上演全本的《七十二家房客》，連演六場(chǎng)，受到了歡迎，也受到了文化部的嘉獎(jiǎng)。當(dāng)初去之前，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們有三個(gè)要求：第一，出國(guó)訪問要找好一點(diǎn)的劇場(chǎng)，盡量擴(kuò)大影響；第二，觀眾不一定是上海人，盡量多吸引一些本土觀眾；第三，盡量多演出幾場(chǎng)。做到這三點(diǎn)要求很大程度上取決于我們?cè)谘莩鲎帜簧舷伦懔斯Ψ颉囄谋緞?chuàng)作的文學(xué)修養(yǎng)相對(duì)弱一些，但是我們要努力克服這點(diǎn)。因此在推出《七十二家房客》以及之后的幾部獨(dú)腳戲時(shí)，制作字幕動(dòng)了很大的腦筋。為什么？口頭文學(xué)和書面文學(xué)的差異太大，很多生動(dòng)鮮活的語言、包袱是很難用文字來表達(dá)的。這些經(jīng)驗(yàn)使得我們現(xiàn)在的創(chuàng)作中一定用書面語言思維多考慮一些，這樣一來就增加了曲藝作品的文學(xué)性、包容性和對(duì)外宣傳的廣泛性。

居安思?！黄瓢l(fā)展中的瓶頸問題

面對(duì)來之不易的曲藝事業(yè)發(fā)展的大好局面，我們愈加要牢記“居安思?！彼膫€(gè)字。早在上世紀(jì)80年代末，我的老師楊華生就提出了“居安思?！?，而當(dāng)時(shí)是曲藝發(fā)展蓬勃向上的黃金時(shí)期。他曾說，我們曲藝有很多好的表演形式是幾代藝人的傳家寶，如果這些手法被其他藝術(shù)門類尤其是搞話劇的學(xué)會(huì)了可不得了。如今的事實(shí)證明，他的預(yù)言是正確的。所以我們曲藝人必須要戒驕戒躁，尋找發(fā)展中的矛盾和瓶頸，并且思考應(yīng)對(duì)策略。

關(guān)于發(fā)展中遇到的瓶頸，曲藝界已經(jīng)形成了一些共識(shí)：

第一，電視媒體和我們爭(zhēng)奪觀眾已經(jīng)成為不可調(diào)和的矛盾。觀察每個(gè)城市幾乎都有代表城市水平的大劇場(chǎng)、大劇院，一方面，這說明借經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勢(shì)頭，如今的文化設(shè)施建設(shè)非常好；與此同時(shí)，城市建設(shè)中缺少適合曲藝生存的小劇場(chǎng)不容忽視。曲藝本身的藝術(shù)規(guī)律決定我們不適合到很大的劇場(chǎng)當(dāng)中演出，只有在中小劇場(chǎng)中，觀眾和表演者面對(duì)面共同來完成藝術(shù)創(chuàng)作，才是最鮮活、最好的環(huán)境模式。應(yīng)當(dāng)看到曲藝觀眾的流失不但與藝術(shù)生存環(huán)境的缺失相關(guān)，還與傳統(tǒng)受眾群體的遷徙不無關(guān)系。拿上海舉例，很多觀眾都遷移到郊區(qū)去了，而上海市中心人越來越少。原來我們作為上海人講上海話感到很自豪，而現(xiàn)在已經(jīng)失去這個(gè)優(yōu)勢(shì)，在市中心最多的人群是來自全國(guó)各地的白領(lǐng)，相應(yīng)地，語言也來自天南海北。我們認(rèn)為只有在劇場(chǎng)跟觀眾互動(dòng)才是真正的曲藝藝術(shù)，但現(xiàn)在電視臺(tái)編演的小品和情景喜劇占了上風(fēng)。在電視臺(tái)表演是把雙刃劍，一方面能擴(kuò)大曲藝藝術(shù)的影響；另一方面電視文化畢竟是快餐文化，由于制作成本和時(shí)間有限，可以想象，這樣的作品制作速度非?？欤|(zhì)量卻不能保證，它和我們精益求精、傳唱幾代的曲藝作品不可同日而語。

第二，市場(chǎng)需求和創(chuàng)作意愿的懸殊。我很佩服還愿意為我們曲藝寫本子的作家，現(xiàn)在很多人不愿意給我們寫本子，原因很簡(jiǎn)單，付出與回報(bào)太不成正比。寫一部電視劇本，動(dòng)輒五萬十萬，而寫一個(gè)曲藝作品，最多五千一萬，懸殊實(shí)在太大。此外，一旦演員得到本子，可以不斷地演，如果效果好，可以幾年幾年演下去，好的作品可以成為一個(gè)制鈔機(jī)，成本一場(chǎng)就會(huì)出來，但是我們的作者盡管花費(fèi)很多心血，得到的報(bào)酬卻非常有限。

第三，方言的限制?，F(xiàn)在每個(gè)城市都建設(shè)得非常好，但是我到每個(gè)城市去都有一種似曾相似的感覺。我認(rèn)為高樓大廈不過是城市的骨骼，而語言才是它的血液和靈魂。血液和靈魂的流動(dòng)，才是城市吸引人的魅力所在。方言有不可替代的魅力，特別在曲藝創(chuàng)作中，會(huì)產(chǎn)生很多包袱。如果由于推廣普通話使方言流失得太快，對(duì)曲藝創(chuàng)作很不利。

第四，票務(wù)網(wǎng)絡(luò)沒有真正形成。多少年來形成贈(zèng)票看戲的習(xí)慣根深蒂固，很難改變。我在澳洲演出時(shí)，很多上海人聽說我們來演出很高興，專門打電話表示祝賀，然而第二句話就是能不能給我弄兩張票。這種怪相不僅停留在國(guó)內(nèi)，甚至已經(jīng)蔓延到國(guó)外。對(duì)于這種現(xiàn)象，我們不但亟待于從理論上去研究，還需要在實(shí)踐上進(jìn)行突破和探索。從現(xiàn)有實(shí)踐中可見困難重重，規(guī)范的票務(wù)網(wǎng)絡(luò)并沒有真正形成。

東風(fēng)化雨——努力探索曲藝發(fā)展出口

以上是我們?cè)诎l(fā)展中遇到的瓶頸，必須在實(shí)踐中加以解決和突破。如何突破？曲藝發(fā)展的路在哪里？答曰，路在腳下。今天國(guó)家對(duì)文藝的關(guān)切是我從藝以來所罕見的，東風(fēng)化雨，我們應(yīng)當(dāng)抓住契機(jī)，找到出路。出路在哪里？我想首先應(yīng)該抓緊我們本身的藝術(shù)，用精品力作去爭(zhēng)取市場(chǎng)，爭(zhēng)取觀眾，獲得政府的重視與扶持。爭(zhēng)取把有限的文化資源變成無限的資源，服務(wù)基層，服務(wù)群眾，滋養(yǎng)自身，著力培養(yǎng)新人，用新面孔去吸引新觀眾。這一點(diǎn)非常重要——送舊迎新是一個(gè)良好的循環(huán)過程，老演員因?yàn)槟挲g的問題，必然逐漸淡出舞臺(tái)，而舞臺(tái)永遠(yuǎn)是年輕人的天下。作為舞臺(tái)藝術(shù)，舞臺(tái)之上是欣欣向榮的，曲藝就是有希望的。

傳承創(chuàng)新——遵循文化繁榮的必由之路

寫什么？怎么寫？是所有創(chuàng)作者最關(guān)心的話題，是創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。這個(gè)過程中，想要走一條個(gè)性化的適合自身的路，傳承與創(chuàng)新缺一不可。

創(chuàng)作的“創(chuàng)”字，左邊是倉庫的“倉”，右邊一個(gè)立刀旁。從字面上理解這意味著創(chuàng)作不但像在倉庫里儲(chǔ)存東西，必要的時(shí)候還要懂得取舍。我的老師跟我說，每個(gè)從藝人員都將經(jīng)歷三個(gè)過程——少、多、精。每個(gè)從藝的人最初一定是肚子里缺貨，逐漸地知識(shí)儲(chǔ)備越來越多，到“多”的狀態(tài)后又不是每次創(chuàng)作都要傾囊而出，而是要拿出最好的，這就需要選擇和取舍了。最關(guān)鍵一點(diǎn)是揚(yáng)長(zhǎng)避短，不能生搬硬套。

從“少”到“多”的過程恰恰是傳承和吸納的過程，只有歷經(jīng)這一前提才有可能談及“精”的體驗(yàn)，作出創(chuàng)新。我喜歡表演，有人問我，王老師你在表演上最重要的經(jīng)驗(yàn)是什么？我一輩子的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)只有一句話——那就是把表演曲藝的手法運(yùn)用到滑稽戲，把滑稽戲的表演方法運(yùn)用到曲藝。我在演獨(dú)腳戲的時(shí)候，一人多角處理人物，用演戲的方法表演；而當(dāng)我演戲的時(shí)候呢，卻把獨(dú)腳戲的跳進(jìn)跳出放進(jìn)去。走了這條路，走到現(xiàn)在，我覺得自己走對(duì)了，也就是說我形成了一人多角的表演特點(diǎn)。

創(chuàng)作的題材從哪里來？都知道從生活中來。作為創(chuàng)作者，深入生活并不是一句空話。生活中有很多素材可以讓你獲得感悟。一篇文章，一幅漫畫，甚至是人家的一個(gè)包袱，都有可能啟發(fā)曲藝創(chuàng)作最初的思想。

我的愛好對(duì)我的創(chuàng)作頗有裨益：我第一個(gè)愛好是廣交朋友。年輕的時(shí)候，我很愛交老年朋友，我覺得每位老年朋友都是一部有分量的典籍，你有不懂的，只要請(qǐng)教他，他就能回答你。他們的人生歷程對(duì)我來說具有很大的說服力和感染力，令我獲得很多啟發(fā)。當(dāng)時(shí)我體會(huì)還不深，隨著時(shí)代的變遷，歲月的洗禮，我越來越感覺到當(dāng)年無意中這步走對(duì)了。不少老人已經(jīng)故去，當(dāng)年在曹禺、丁聰、華君武等老先生身邊耳濡目染的經(jīng)歷，如今回憶起來對(duì)我從藝和藝術(shù)作品的影響是巨大的。我家里有一樣?xùn)|西是很寶貴的，那是我的簽名本，這個(gè)簽名本有巴金、袁雪芬、謝晉等先生的題字，每當(dāng)翻閱我都會(huì)想起前輩們的教誨。

我第二個(gè)愛好是擁有一座“小金庫”。這個(gè)金庫絕不是藏錢的金庫，而是一個(gè)放滿藝術(shù)筆記本的小箱子。我把聽到的、看到的于創(chuàng)作有益的東西統(tǒng)統(tǒng)記錄下來，其中有各種各樣民間流傳的笑話、傳說，我始終記住了一句話：笨鳥先飛。我是笨鳥，但我準(zhǔn)備工作做得好些，把這些東西放在身邊，總能有所幫助。

我第三個(gè)愛好是喜歡逛街。只要走出去，用心去看，總會(huì)有所得。到寧波演出時(shí)遇到人家送葬，我看到前面的老太婆哭得很有味道，我就跟在她身后學(xué)。學(xué)著學(xué)著我自己都忘記了，結(jié)果人家進(jìn)了火葬場(chǎng)，我也一起跟進(jìn)去。人家一看這個(gè)人怎么哭得這么厲害？回頭發(fā)現(xiàn)竟然是陌生人。

我是演員，真的會(huì)這么跟過去。電影《股瘋》由潘虹、劉青云和我主演，拿到了當(dāng)年諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，遙想當(dāng)時(shí)，我們根本不知道“股瘋”是怎么回事。對(duì)股票不熟悉怎么辦？在股票市場(chǎng)當(dāng)中看到的一些事物對(duì)我的創(chuàng)造非常有啟發(fā)。我看到一位80多歲的老人用電腦炒股票。上世紀(jì)90年代初，當(dāng)大多數(shù)人都不知股票為何物時(shí)，他已經(jīng)用電腦炒股了。我就問他：“老爺子你怎么懂用電腦炒股票？”那位老先生說：“你不懂啊，我從四十年代就開始炒股票了。因?yàn)槌垂善蔽屹I了一棟房子，送兒子念了大學(xué)，甚至還送他到美國(guó)去留學(xué)，這些都是靠炒股。至于電腦，時(shí)代在進(jìn)步，我不學(xué)習(xí)行嗎？”聽了以后我很受啟發(fā)，80高齡的老人遇到不懂的東西還在學(xué)習(xí)，我還比他年輕，為什么不學(xué)？

我自己雖然不炒股，但由于在股票市場(chǎng)里面摸爬滾打了一把，因此對(duì)股票知識(shí)可以說了解得清清楚楚、明明白白。電影中我扮演一個(gè)掮客，在香港人面前說大陸人不好，在大陸人面前說香港人不好，兩邊都賺錢。我在電影中講的一句臺(tái)詞被報(bào)紙?jiān)u為解放六十年以來電影中的最佳預(yù)言之一：片尾，我扮演的三寶離開股市又入樓市，帶著巴西房地產(chǎn)老板來到上海投資，說：“在我們上海做房地產(chǎn)買賣那是大有作為啊！”果不其然，如今在上海投資房地產(chǎn)可真是“錢”途無量。當(dāng)時(shí)這句臺(tái)詞是導(dǎo)演請(qǐng)我自己編的，電影結(jié)束，這句話成真了，我想是對(duì)生活的觀察和對(duì)創(chuàng)造的投入使我有了那樣的敏感度。

傳承和創(chuàng)新是文化發(fā)展繁榮的必由之路，在創(chuàng)新的道路上難免面對(duì)這樣或那樣的質(zhì)疑。我想問年輕的編劇和演員們假如你的創(chuàng)造不被贊成和認(rèn)同該怎么辦？我想提醒大家走自己的路，假使你對(duì)自己的作品有信心，那么就盡可能想辦法加工提高。面對(duì)觀眾審美、評(píng)判尺度等原因產(chǎn)生的質(zhì)疑時(shí)要勇于反思自身，肯定合理的部分，改進(jìn)彌補(bǔ)不足，不要輕言放棄。