空心人：一代知識(shí)分子的精神圖譜

周飛伶，浙江大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士。

一個(gè)是詩(shī)人羅雨，一個(gè)是詩(shī)歌評(píng)論家羅小鳳，其實(shí)這是同一個(gè)人，雙重身份如此完美地交融于同一個(gè)人身上，對(duì)于這，我除了欽嘆之外，更多的是好奇：具象與抽象、情感與理智、境里與境外、自我與他者同時(shí)出現(xiàn)于一個(gè)思維個(gè)體上，這體現(xiàn)著一代知識(shí)分子的矛盾糾結(jié)，還是知識(shí)分子多面性與柔韌性的熔鑄？

羅雨的詩(shī)歌中最引人注目的是她塑造了一個(gè)獨(dú)特而醒目的核心意象：“空心人”。她曾出版過(guò)一本詩(shī)集，標(biāo)題便是“空心人”，極其觸目并具有現(xiàn)代意義，不禁讓人想到托馬斯·艾略特的“空心人”（稻草人）。然而羅雨在此詩(shī)集“后記”中這樣道白：“我選擇《空心人》做詩(shī)集名稱，既無(wú)意于向偉大詩(shī)人致敬，更無(wú)意于狐假虎威，借偉大詩(shī)人的詩(shī)題為自己的作品虛張聲勢(shì)，在主題內(nèi)涵上也無(wú)意于借鑒或挪移，這是純?nèi)坏那珊?。一直以?lái)，我的詩(shī)所著力展現(xiàn)的是當(dāng)代知識(shí)分子尤其是‘80后年輕一代的知識(shí)分子的精神困境與心理圖譜?！边@里已點(diǎn)明了，此“空心人”非艾略特旨在批判整個(gè)西方資本主義文明中失去信仰、精神荒蕪、沒有靈魂、“腦殼中裝滿了稻草”的“空心人”，而是處于“煎熬、痛苦、困頓、掙扎、失望、虛無(wú)等精神失調(diào)的狀態(tài)”之中的中國(guó)“當(dāng)代知識(shí)分子”，尤其是“‘80后年輕一代的知識(shí)分子”。對(duì)于此“空心人”，羅雨這樣解釋：“80后”知識(shí)分子最大的一個(gè)共同特點(diǎn)是，我們不斷在求學(xué)的路上背著沉重的包袱心力交瘁地匍匐前行：我們報(bào)考中專準(zhǔn)備“躍農(nóng)門”時(shí)，中專并軌，不分配工作，我們只好向“黑色的七月”沖刺;經(jīng)歷“黑色的七月”后，我們被理想放逐，選擇出走，離開家鄉(xiāng)，踏上無(wú)根的漂泊之旅;而當(dāng)我們大學(xué)畢業(yè)，我們又被時(shí)代和政策放逐，“就業(yè)難”的問題和不斷的教育變革逼迫著我們馬不停蹄地攻讀碩士、博士、博士后，因而我們不斷地漂泊、出走，不斷地滑向更深的虛無(wú)、困境。與此同時(shí)，我們的愛情、婚姻、生活、家庭等各方面無(wú)法不受到牽連與影響，陷入無(wú)法突破的困境。在這過(guò)程中，我感覺我們都已是“空心”的，我們的理想被社會(huì)和時(shí)代綁架，自我被徹底抽空，我們完全成為“另一個(gè)我”，我們連自己都不認(rèn)識(shí)自己，而前途又是什么？或許，只是自己的另一個(gè)影子。我們，永遠(yuǎn)被時(shí)代擱置，被命運(yùn)架空，沒有?？奎c(diǎn)，沒有根。（《空心人·后記》）

在這個(gè)詮釋中，我們很明了羅雨的中國(guó)式“空心人”與艾略特的西方式“空心人”之間的明顯區(qū)別，然而除此外，我們還是有這樣的一種感覺：此兩者仍存在“巧合”的共同點(diǎn)，即產(chǎn)生此兩種“空心人”的文化性質(zhì)可以說(shuō)是相類的，艾略特的“空心人”產(chǎn)生于西方1920—1930年代已弊病百出的現(xiàn)代資本主義消費(fèi)文化，而羅雨的“空心人”則產(chǎn)生于中國(guó)1980年代改革開放以后復(fù)制西方文明的現(xiàn)代資本主義消費(fèi)文化。也許，要理解羅雨的“空心人”，首先要理解現(xiàn)代資本主義消費(fèi)文化性質(zhì)，人類要擺脫貧窮與落后就必須得實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。對(duì)于貧窮與落后的恥辱中國(guó)人刻骨銘心，所以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化就成了20世紀(jì)以后中國(guó)一個(gè)莊嚴(yán)的歷史使命。然而，我們應(yīng)該知道“現(xiàn)代”的另一個(gè)身份其實(shí)是“資本主義”，這是一個(gè)潘多拉之盒，它能給我們帶來(lái)巨大的財(cái)富與福祉，同時(shí)卻也給我們帶來(lái)了可怕的惡魔與災(zāi)難。馬克思告訴我們，資本主義的本質(zhì)是追逐最大的利潤(rùn)，這就決定了社會(huì)生產(chǎn)與消費(fèi)的無(wú)限擴(kuò)張。這種擴(kuò)張由城市到鄉(xiāng)村，由地區(qū)到全球，資本憑借著巨大的機(jī)器和發(fā)達(dá)的通訊交通系統(tǒng)以一種摧枯拉朽的力量迅速地實(shí)現(xiàn)了時(shí)空的壓縮。在這壓縮的時(shí)空中，人離開了泥土，成了無(wú)根的飄萍，像穿上了紅舞鞋的小姑娘不停地追逐著，追逐的卻是作為消費(fèi)品的意義和價(jià)值，于是，人，成了空心人，成了商品。在這方面，馬克思有過(guò)很好的描述：它（資產(chǎn)階級(jí)）使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的“現(xiàn)金交易”，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠(chéng)、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無(wú)數(shù)特許的和自力掙得的自由……資產(chǎn)階級(jí)抹去了一切向來(lái)受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教士、詩(shī)人和學(xué)者變成了它出錢招雇的雇傭勞動(dòng)者。（《共產(chǎn)黨宣言》，2005年版，28—29頁(yè)）

這個(gè)不正是我們當(dāng)下正在經(jīng)歷著的刻骨銘心的“當(dāng)代異化”？中國(guó)正越來(lái)越深地被資本主義的全球化擴(kuò)張所吞沒。21世紀(jì)初以來(lái)，這種存在被資本化的危機(jī)感空前地為中國(guó)知識(shí)分子所體驗(yàn)。正是這種危機(jī)感讓深陷城市之中的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自己遠(yuǎn)離了的故土有了更深刻的思辨，企圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市之間尋求一條中庸之道。然而這種企圖所蘊(yùn)含的神圣情感最終可能都被資本的消費(fèi)文化所同化，成了馬克思所描述的“淹沒在利己主義打算的冰水之中”的“宗教虔誠(chéng)、騎士熱忱、小市民傷感”。所以就出現(xiàn)了，“愛的奉獻(xiàn)”成了無(wú)形資本投入的廣告，做好事者成了被控告的肇事者，學(xué)業(yè)上的不斷“上進(jìn)”與“求知”成了尋求個(gè)人生存保障的唯一出路，學(xué)術(shù)和課題的開創(chuàng)者成了財(cái)大氣粗的“老板”等等諸如此類充滿著悖論的現(xiàn)象。我們都厭惡這些，然而由于身陷其中卻也無(wú)法抵觸這種空心人身份。

拿什么來(lái)拯救你，靈魂？

因而，羅雨在其詩(shī)中塑造“空心人”的形象，試圖描畫一代知識(shí)分子的精神圖譜，是不無(wú)意義的，甚至可以說(shuō)，為當(dāng)代詩(shī)歌提供了一道獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)景線。

羅雨對(duì)“空心人”的勾畫主要通過(guò)“出走”“困境”“心獄”和“出口”這四重奏展示現(xiàn)代資本主義消費(fèi)文化中人的被資本化的悖論存在及其于困境中的掙扎與突圍。

“出走”是羅雨詩(shī)歌的第一脈主旋律?！澳吧某鞘小迸c“破碎記憶中的故鄉(xiāng)”成了兩個(gè)充滿張力的意象，很好地刻畫出了現(xiàn)代知識(shí)分子的存在漂泊與焦慮。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的存在是以離開自己的鄉(xiāng)土為前提，為了“追逐理想”，為了“實(shí)現(xiàn)自我”，他們離開故鄉(xiāng)，進(jìn)入城市：“廉價(jià)的理想，被昂貴的流浪綁架/在十多年前的那個(gè)早晨/倉(cāng)皇出走/啼泣的村莊試圖逮捕我撤退的靈魂/終究潰敗在車輪的預(yù)謀中”“北行的車輪不斷促趕內(nèi)心的旌旗/故鄉(xiāng)節(jié)節(jié)敗退/混亂中，我摳了一把潮濕的鄉(xiāng)音/或許，在別人的城市里/我可以用它安撫每夜的夢(mèng)”（《出走》），“離開你的那晚，夜風(fēng)站在村口哭泣/青色的月亮追了一路/帶淚的星光，打濕了/我走了二十年的那條茅草路”（《故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)》），然而這個(gè)“理想”卻是“廉價(jià)的理想”，進(jìn)入的“城市”是“別人的城市”，是一個(gè)“ 靈魂、肉體、幸福、尊嚴(yán)”都可以出租的城市。在這樣的“城市”里“我”成了“他者”，于是故鄉(xiāng)便成了暫且的撫慰式的肯定自我的意象符號(hào)，但是讓“我”絕望的是，“當(dāng)我站在你面前/故鄉(xiāng)，你看不見我 /我比陌生人更陌生”（《故鄉(xiāng)，今夜我是異鄉(xiāng)人》），在故鄉(xiāng)面前，“我”竟也成了“他者”！“我”的存在因失去鏡像而成為了一個(gè)問題。這便是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的悲劇。其實(shí)這種“悲劇”在中國(guó)現(xiàn)代的發(fā)生史中就已出現(xiàn)。魯迅為了尋求“別樣的路”而離開了故鄉(xiāng)到“異地”去，到處碰壁之后重歸故里，卻發(fā)現(xiàn)彼此都已陌生，最終昔日的“故鄉(xiāng)”離“我”漸漸遠(yuǎn)去。同樣，沈從文曾為了尋找“光明”離開故鄉(xiāng)湘西只身闖京城，然而城市的虛偽、冷漠與無(wú)情讓他自詡為“鄉(xiāng)下人”，正是這個(gè)“鄉(xiāng)下人”重歸故土?xí)r惶惑地發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)的陌生與遙遠(yuǎn)。這種存在的漂泊與無(wú)根所帶來(lái)的絕望像一個(gè)幽靈一樣游蕩于中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史中，從路遙的“城鄉(xiāng)交叉地帶人”，到海子的自殺，到賈平凹的“莊之蝶之死”，到張煒的“葡萄園”，這都是現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)自我存在的一種扣問：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？羅雨通過(guò)《雨中憶江南》《夕陽(yáng)下的故鄉(xiāng)》《雨水沾濕故鄉(xiāng)的臉》《何處是歸程》《仿佛在夢(mèng)中》等詩(shī)篇反復(fù)、纏綿而摧心地發(fā)出了這一“扣問”。很顯然這一“扣問”是沒有答案的。

由于沒有答案，我們便陷入一環(huán)又一環(huán)的“困境”;而對(duì)于沒有答案的問題，我們往往歸結(jié)于“命運(yùn)”。這個(gè)“命運(yùn)”不僅僅是一個(gè)個(gè)體的存在命運(yùn)，更是貫穿了前世、今生與來(lái)世的命運(yùn)：“前世的日記扉頁(yè)上/你寫下一句詩(shī)，唯一的詩(shī)：/我的心是一只流淚的白鳥……”“也許，千百年后/來(lái)世的日記扉頁(yè)上依然刻錄著/你唯一的詩(shī)句：/‘我的心是一只流淚的白鳥……/吟念的人，眼角也掛滿了露水”（《我的心是一只流淚的白鳥》）命運(yùn)是人無(wú)法沖圍的“困境”，因而詩(shī)人用一種蒼涼的目光俯視著人類充滿苦難的命運(yùn)，這種荒洪的命運(yùn)追溯，帶來(lái)的不是心境的釋然與超然，卻是更為根本的追問：這種本質(zhì)的苦難源自于什么？源自于“心”！

然而，“心”與“空心”的悖論共存，“心”就成了“心獄”。

“心”是什么？葉嘉瑩教授曾說(shuō)：心在走路就是詩(shī)。從這里我們可以看出，“心”就是詩(shī)，詩(shī)就是“心”，它在走動(dòng)著，正如羅雨在《用詩(shī)歌呼吸》中所表達(dá)的：

陽(yáng)光、雨露、人間煙火

這不過(guò)是塵世舞臺(tái)上的場(chǎng)景設(shè)置

在今生的這場(chǎng)戲里

詩(shī)，是唯一的主角

親情、愛情與友情

都不過(guò)是旁白

詩(shī)的聲音，在命運(yùn)的風(fēng)里

穿越了前世與來(lái)生

吹啊吹

被吹成了今生的呼吸

這里的“詩(shī)歌”就是“心”，它穿越了前世與來(lái)生，成就了今生的生命，這不正是夸父追日式的執(zhí)著之心、永恒之心嗎？正是這樣的一顆心要去“雕刻愛情”，然而這“心”呀卻是“一場(chǎng)想象”，“心”里卻是“空心”：“你說(shuō)，所謂此岸、彼岸/都只是暫時(shí)的?？矿A站/駕風(fēng)漂泊/才是一程又一程的目的”（《空心人》）“心”是對(duì)理想不懈的追求，“空心”卻是被現(xiàn)實(shí)不停追逐的奔波。 “心”與“空心”的并存，“自我”異化為了“他者”，“心”異化為了“心魔”：“他又在撕裂我/我能感覺他的毒芯子、他的刺/他不是假想敵/他那么真實(shí)/蝸居于我的時(shí)間與空間，每個(gè)角落”“夜深人靜，我對(duì)著鏡子/我認(rèn)不出鏡里鏡外，哪個(gè)是我自己”（《心魔》），這是現(xiàn)代知識(shí)分子深刻的存在自省，分裂的人格糾結(jié)著、掙扎著，這既是“自我”與“他者”的撕搏，也是鏡里與鏡外、情感與理智的撕搏，是一場(chǎng)拯救“心”于“空心人”的搏斗。

羅雨為這一“搏斗”設(shè)置了這樣的“出口”，即“靜”和“慢”，她的《慢，更慢》是代表，她塑造了一個(gè)“頭枕綠肥紅瘦/聽一場(chǎng)花開/看一簾雨走過(guò)/讓生命更纖細(xì)/讓時(shí)間慢，更慢”“跟隨春風(fēng)秋月/潛入花蕾的呼吸/云的舞蹈 雨的吟唱/葉的沉默/讓它們?cè)谏钠呦仪偕?合奏。慢/更慢”的形象，這顯然是與“空心人”相對(duì)而存在著的一個(gè)“有心人”。我們所生存的世界由于時(shí)空的壓縮正變得越來(lái)越快，我們無(wú)法停下世俗的腳步，我們也難以徹底地消解我們的“空心人”身份，但是我們也許可以留點(diǎn)“心”，讓這“心” “靜一下”，“慢一下”：穿透世俗景觀，感受著月光下的大海，品味著綠肥紅瘦，“等候一場(chǎng)雪”，守候著一場(chǎng)夢(mèng)……這是不是有點(diǎn)“世外桃源”？有點(diǎn)“堂吉訶德”？也許是，但它并不意味著逃避一切的不食人間煙火，卻是自我的一種深邃觀照：“你的笑靨，沾滿雨滴”（《雨中那朵蓮》），“我們穿越連綿的夢(mèng)魘/一步一步，從死走向生”（《黃昏里的古寺》），“傷心處，一曲紅袖血淚/把那蒼涼的塵世，晾在窗外”（《仿佛在古代》），“一抬頭/千年的夢(mèng)，濕在眼角”（《初春》）……這已不是一種搏斗式的觀照，而是帶著一種和平與靜美，它所體現(xiàn)的是一種生命的柔韌性、包容性與生動(dòng)性，讀了讓人怦然心動(dòng)。

在這個(gè)充滿異化的世界里，我們是否能把“心”留在一定的時(shí)間和空間里，營(yíng)造一個(gè)詩(shī)境，遭遇一首詩(shī)，讀懂瞬間的“靜”與“慢”？我不知道，但是羅雨似乎正在做這樣的嘗試。

一個(gè)是羅小鳳，一個(gè)是羅雨，也許這確實(shí)體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子存在的矛盾糾結(jié)，但更體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子存在的多面性融鑄，因?yàn)樗噲D用“靜”和“慢”來(lái)填充沒有?？奎c(diǎn)沒有根的“空心人”。

責(zé)任編輯 ? 盧悅寧