遠(yuǎn)行與依戀

吳志翔

我還記得自己第一次坐長(zhǎng)途汽車的情形。那還稱不上出遠(yuǎn)門，不過(guò)是到縣城的另一邊去上中學(xué)。隨身行李是一只小木箱，里面裝著衣服、被褥和大米。汽車在蜿蜒的山路上顛簸，滾滾塵土從敞開的窗口撲面而來(lái)。我的心里卻滿是興奮，因?yàn)槲铱偹汶x開家，要前往一個(gè)陌生地方獨(dú)自生活了。當(dāng)時(shí)的一個(gè)念頭至今依然清晰：車子啊，別停下來(lái)，開遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些。

少年的心就是這樣，像野地里的風(fēng)一般，想把熟悉的風(fēng)景拋在身后，去追逐屬于自己的天地。我并不是一個(gè)有著鮮明青春期叛逆跡象的人，除了在臉上顯露過(guò)對(duì)父母嘮叨的不屑，最嚴(yán)重的一次反抗無(wú)非是當(dāng)父母指責(zé)我身上的某個(gè)缺點(diǎn)時(shí)，我回敬了一句狠話：“還不是你們生的！”結(jié)果他們都奇怪地沉默了，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是他們心虛了。而這么一個(gè)總體上還算聽話的孩子，對(duì)于獨(dú)自“遠(yuǎn)行”卻顯得迫不及待。沒(méi)有什么“傷別離”，沒(méi)有什么依依不舍。

后來(lái)，我離父母越來(lái)越遠(yuǎn)?？释?dú)立，渴望自由——這類美好的字眼雖然大多屬于后來(lái)追認(rèn)，用來(lái)修飾年少時(shí)那點(diǎn)朦朧的沖動(dòng)和向往，但它們?cè)谝粋€(gè)人的生命成長(zhǎng)歷程中一定是真實(shí)存在的?！笆澜缒敲创?，我想去看看。”這句話已經(jīng)被充滿后現(xiàn)代游戲精神的網(wǎng)友“戲仿”成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)句式，可如果它不曾觸動(dòng)無(wú)數(shù)人不得不“困在原地”的隱痛，又如何能引爆他們一直被壓抑著的遠(yuǎn)行意欲的熱情呢？

說(shuō)來(lái)可笑，有好些年里，我都希望自己擁有這樣一個(gè)類似于“行吟詩(shī)人”的形象：有一副瘦削身板，有一頭凌亂長(zhǎng)發(fā)，有一種桀驁不馴的眼神，還有一點(diǎn)曾經(jīng)滄海難為水的漠然表情……就跟后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)名人“犀利哥”似的。那會(huì)兒，我特喜歡“憔悴”、“自我放逐”這類詞兒，總覺(jué)得它比“瘦”“離家出走”之類的表述更高級(jí);心里有漂泊感，外形有滄桑感，較為吻合“書劍飄零”“仗劍走天涯”“四海為家”這樣的詩(shī)性訴求。

同學(xué)圈里至今還流傳著我“十八歲出門遠(yuǎn)行”的故事（如果不是笑話的話）：大學(xué)一年級(jí)暮春的某個(gè)休息日清晨，我忽然莫名出行，從學(xué)校出發(fā)，沿著錢塘江、富春江徒步四五十公里，兩腳血泡地在一片漆黑中走到郁達(dá)夫的家鄉(xiāng)。入住最便宜的江邊旅館，掏出紙筆寫下幾行“風(fēng)塵仆仆”的詩(shī)句，次日在郁達(dá)夫故居附近與陌生青年搭訕談文學(xué)，隨后登覽鸛山并俯瞰江水體驗(yàn)“煙波江上使人愁”的況味，最后用買返回船票后僅剩的錢擺出“斯人獨(dú)憔悴”的神情拍照留念……

瞧，為了拼裝出一種帶有病態(tài)美學(xué)趣味的自我形象，我確實(shí)干了點(diǎn)兒略帶自虐的傻事。我承認(rèn)年少時(shí)的躁動(dòng)和輕狂是不應(yīng)該被嘲笑的，我不應(yīng)該用一種“過(guò)來(lái)人”的圓滑和譏誚，用一雙被經(jīng)驗(yàn)污染所以顯得有幾分深刻的眼睛，用一顆被現(xiàn)實(shí)廝磨得發(fā)暗所以越來(lái)越茍且的心，來(lái)取笑過(guò)去的種種。我知道所有體驗(yàn)都有價(jià)值。但是我同樣清楚，反思是必要的：純真與矯情是兩回事兒，生命的自由發(fā)揮與自覺(jué)或不自覺(jué)的“裝”是兩回事兒。當(dāng)“獨(dú)上高樓”被作為一種行為藝術(shù)來(lái)表演時(shí)，做作的眼神無(wú)法“望盡天涯路”。

有的情懷，不是靠吼幾句“你問(wèn)我要去向何方，我指著大海的方向”就能確認(rèn)的。

凱魯亞克寫過(guò)的著名小說(shuō)《在路上》中，主人公像熱愛(ài)酒一樣熱愛(ài)“在路上”的生活;尤金·奧尼爾寫過(guò)戲劇《天邊外》，劇中的那個(gè)男人一直夢(mèng)想著“置自己于天涯海角”;海明威寫過(guò)一部《乞力馬扎羅的雪》，厭倦了庸碌安逸生活的哈里最后夢(mèng)回雪山之巔……我們敬重那些孤獨(dú)地漫游于廣袤大地、翱翔于精神領(lǐng)空的特異之士，但如果我們不是那樣的人，就別裝。

也許，我們只是害怕變得平庸，才迷信“生活在別處”，總想著要離開身邊人，甩開種種羈絆和束縛。為了成長(zhǎng)，我們需要分離，需要行走，就像一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人的過(guò)程中總要經(jīng)歷心理斷奶一樣。我們不可能一輩子窩在家里，總會(huì)有對(duì)父母的呵護(hù)感到膩味和厭倦的時(shí)候，總會(huì)或多或少心生叛逆，做一些僅僅為了滿足自我期待的事?！按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時(shí)已惘然?！痹诨貞浿辛钭约簻I流滿面的事情，在當(dāng)時(shí)卻可能被視為尋常甚至感到厭煩。這一句詩(shī)的深沉意味，只有在走過(guò)千山萬(wàn)水以后才能體會(huì)到。

我們是不是還害怕自己因?yàn)橐缿僮兊密浫?？?dú)自遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母的人，大多有在被窩里痛哭的時(shí)刻，想念親切溫暖的“家園爐火”，想念家中菜肴的味道，想念父母的笑貌，想念那些可以放縱的淘氣和撒嬌。只不過(guò)我們都會(huì)把這樣的“軟弱”埋在心底，羞于提起。

慢慢明白，一個(gè)人的內(nèi)心是否獨(dú)立和自由，與在地理意義上離家多遠(yuǎn)是沒(méi)有太大關(guān)系的，與自己刻意裝什么或者?？岣悄限@北轍?？?，是活給別人看的;溫暖，才真正屬于自己。走過(guò)懵懂，撫平叛逆，不再裝酷，擺脫臆想中的“浪子”形象，真我才會(huì)呈現(xiàn)，溫情才會(huì)回歸，從而用心守護(hù)最值得珍視的情感。

就像荷爾德林《返鄉(xiāng)——致親人》這首詩(shī)中所喻示的那樣，我們離開故鄉(xiāng)，其實(shí)是為了更加切近家園，為了回歸人與人之間那種甜蜜的依戀。父母總是這樣，小時(shí)候雙手抱著你，長(zhǎng)大一點(diǎn)以后單手牽著你，你開始獨(dú)自行走，他們?cè)谏砗竽乜粗?，直到看不?jiàn)你。會(huì)有那么一天嗎？你開始牽著父母的手慢慢地走，甚至?xí)氲奖П麄儭?/p>

前幾年，我母親不小心腳踝骨折，做了鈦合金鋼板固定手術(shù)以后，只能臥床休息。醫(yī)生說(shuō)那鋼板和釘子將永久地留存在她體內(nèi)。我回家去看望，也只不過(guò)說(shuō)些泛泛的寬慰之詞。過(guò)了一會(huì)兒她掙扎著想起身，我腦海中突然閃過(guò)的念頭，讓我迅速趨近床沿，平生第一次，把她抱起來(lái)放到凳子上。我發(fā)現(xiàn)她的臉竟然像少女般紅了起來(lái)。是的，我們與父母之間的一個(gè)擁抱，動(dòng)輒相隔幾十年。經(jīng)過(guò)了多么漫長(zhǎng)的時(shí)光，我們才重新找回那種依戀的感覺(jué)。