再見自由；再見，自由
——解讀巴恩斯的自由觀

趙婕

（浙江中醫(yī)藥大學(xué)人文社會科學(xué)，浙江杭州310053）

再見自由；再見，自由
——解讀巴恩斯的自由觀

趙婕

（浙江中醫(yī)藥大學(xué)人文社會科學(xué)，浙江杭州310053）

英國當(dāng)代文壇執(zhí)牛耳者——朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）于2011年將自己近年所創(chuàng)的十篇短篇小說連同一部系列小說《在菲爾和喬安娜家》一起，結(jié)集出版，題為《脈搏》。在國外一經(jīng)推出，好評如潮。本文梳理了《脈搏》中的第一個短篇《東風(fēng)》的故事脈絡(luò)和內(nèi)在肌理，分析了其中人物的悲劇命運(yùn)，探究了巴恩斯始終關(guān)注的歷史與自由的主題之間的聯(lián)系。以供參考。

歷史；自由；創(chuàng)傷

英國當(dāng)代文壇執(zhí)牛耳者——朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）于2011年將自己近年所創(chuàng)的十篇短篇小說連同一部系列小說《在菲爾和喬安娜家》一起，結(jié)集出版，題為《脈搏》。十余個短篇看似散漫，并無關(guān)聯(lián)，但細(xì)讀完畢，我們能體會到巴恩斯將小說統(tǒng)名“脈搏”的深意?！懊}搏”是生命的表征，是個體隱秘的欲望表達(dá)，是不受掌控的個體自由，它的曲線就是一部濃縮的個人歷史。

在《脈搏》中，我們可以從每一篇中都讀到“脈搏”所代表的生命母題，欲望母題，歷史母題，而這些主題又同時歸屬于一個終極主題—自由主題。

在此，筆者將擇《脈搏》中的第一個短篇《東風(fēng)》進(jìn)行解讀，藉此，對《脈搏》作一主題探幽，分析其中投射的巴恩斯的自由觀。

一、再見自由

小說伊始是這樣的一副場景：去年11月，那排油漆被凜冽的東風(fēng)剝落的海灘小木屋，在一場大火中被夷為平地。救火隊(duì)從十二英里外趕來，等到達(dá)火災(zāi)現(xiàn)場時，已經(jīng)無計可施了。熟悉世界史的人們都知道，11月9日正是柏林墻倒塌的日子，是象征冷戰(zhàn)時代結(jié)束，東德人民獲得自由的日子。聯(lián)系后文，小說的女主角安德莉亞來自東德國家哈勒，我們可以斷定被東風(fēng)剝落的小木屋喻指的就是阻擋東德人民的柏林墻。

而“被夷為平地”即是指柏林墻的倒塌。故事就是這樣，被巴恩斯在隱喻的政治氣氛中展開，提示我們，這是個關(guān)乎歷史和自由的故事。

小說的男主角弗農(nóng)出場時，就在餐廳中望著前文所及的這片沙灘和大海。他是幾個月之前搬來這一地區(qū)的。而至于為何搬至這里，巴恩斯并沒有直接告訴我們。但后文卻泄露了天機(jī)。弗農(nóng)已經(jīng)37歲，一直住在倫敦，剛離婚不久，帶著兩個孩子。而離婚的緣由被妻子聲稱是因?yàn)樗鞍岩磺卸几阍伊恕！备マr(nóng)對這一理由感到好似晴天霹靂，覺得十分委屈不解。“沒錯，他睡覺時會打鼾，衣服也隨處亂丟，體育電視節(jié)目一場也不落。但是，他準(zhǔn)時回家，很愛孩子，而且從不追別的女人。在某些人的眼中，這就等同于搞砸一切啊?！?/p>

可見，弗農(nóng)是因?yàn)槭Щ?，抱著重新開始生活的念頭，從倫敦移居此地的。這里是他重獲自由的起點(diǎn)，而對面的失了木屋的海灘正象征著他貌似自由的身份和生活境遇。

當(dāng)弗農(nóng)遇見了餐廳的服務(wù)員安德莉亞時，開始了他自以為是的“調(diào)情”。

“你是波蘭人吧?！薄拔医邪驳吕騺??！薄拔也⒉辉谝饽闶遣皇遣ㄌm人?！薄拔乙膊辉谝??！?/p>

這段呆板而笨拙的見面語在弗農(nóng)心中被認(rèn)為是“調(diào)情”。他隨之反思，他并不善于調(diào)情；從未說過對路的話?！爱?dāng)你不對路的時候，女人飄過的眼神意味著什么，這點(diǎn)他太清楚不過了。眼神告訴他，知道他來自哪里?！备マr(nóng)顯然對自己與異性交往毫無自信。

女性眼神本來就意味豐富，而他卻自卑地以為，那是對他倫敦身份的勘破，也既是對他“毫無情趣”的身份的勘破。

寥寥數(shù)語，巴恩斯將失婚男人如孩子學(xué)步般，極為笨拙地試圖找到新生的心態(tài)與動態(tài)描繪得精準(zhǔn)而辛酸。

因此，自卑而敏感的弗農(nóng)喜歡上“什么都不是”的安德莉亞”就不奇怪了。“她不知道怎么調(diào)情，她不愛出風(fēng)頭，她不在意他是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，也不在意他離過婚并且還有兩個孩子。”

房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人這一職業(yè)居然會成為求愛時的弱點(diǎn)，這似乎匪夷所思。因?yàn)榉慨a(chǎn)經(jīng)紀(jì)，在英國，無論如何算不上不體面的職業(yè)。由此可推論出巴恩斯沒有言明的理由。

顯然，弗農(nóng)的前妻是經(jīng)常挑剔他的職業(yè)的，久而久之，造成了弗農(nóng)對自身的低估。而“什么都不是”之語更道出了弗農(nóng)在兩性關(guān)系中的極度自卑和膽怯。爾后，墜入愛河的弗農(nóng)的表現(xiàn)更是言談拘謹(jǐn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。性關(guān)系幾次三番終于成功之后，他會問“這樣可以嗎？”他不敢問安德莉亞的年齡、過去、以及他倆的未來。一句“你愛我嗎？”在他口中卻變成了卑微的“你覺得可以愛我嗎？”他是如此害怕失去，以至于連問一句愛否也仿佛是征求別人的同意。安德莉亞的回答是：“是的，我覺得我會愛你。”他居然還要再三確認(rèn)：“是可以愛我還是會愛我？”這個問題的設(shè)計將他想要確定不移的心態(tài)暴露無遺。但最終，他卻退讓地說：“你怎樣愛我我都接受?！?/p>

一路下來，巴恩斯對“離婚帶孩”男人這一族群的同情顯而易見。這一族群本來并不至于如此堪憐，但是巴恩斯以他們做引，牽出的是社會的各種“孤獨(dú)癥”患者。

他們有無法言說的過去，難以愈合的創(chuàng)傷。巴恩斯在敘述他們的傷痛時，也給了他們希望——一個自由的身份，一個嶄新的起點(diǎn)，在可能性中自由地塑造人生。這似乎是巴恩斯式的溫情。但是，故事后來的發(fā)展卻是絕然悲情。

交往日深，弗農(nóng)敞開胸懷，認(rèn)真與安德莉亞交往著。隨之，對安德莉亞不禁起了深度了解的渴望?！八麄儎倓傇谝黄鸬臅r候，他對她一無所知，因而很高興。這會讓一切變得不同，充滿新鮮感。漸漸地，她開始了解了他，但他卻還是不了解她?！绻銐嬋霅酆?，你就想知道：好的，壞的，不好不壞的?！@就是戀愛的真諦?！岸驳吕騺喴泊_實(shí)頗為神秘。她不透露自己的來歷，也不說自己的年齡，更對過去諱莫如深。這些隱晦不僅引起了弗農(nóng)的迷惑，也挑起了讀者的好奇心。本著對戀人的好奇，弗農(nóng)巧妙地復(fù)制了安德莉亞的居所鑰匙。三次擅入了她的空間，發(fā)現(xiàn)了一枚獎牌，她的護(hù)照和一張照片，“照片上是四個在游泳池里的小女孩，她們的手臂相互搭著對方，泳道的隔欄把她們分成兩組?！薄蔼勁粕袭嬛粋€游泳運(yùn)動員跳入泳池，背面寫著幾行德文和一個日期：1986年?！睆淖o(hù)照中，弗農(nóng)知道了安德莉亞原來是德國哈勒人，而對獎牌和照片，弗農(nóng)并未深想，只是簡單得出，安德莉亞曾經(jīng)是游泳運(yùn)動員，得過游泳比賽的獎牌。然而，弗農(nóng)是個典型的英國中產(chǎn)階級男人，有著英國人特有的對歷史漠然的心態(tài)。因此，即使答案如此明顯，弗農(nóng)仍然等閑視之。

當(dāng)晚，帶著對戀人的“真相大白”的興奮感，他與安德莉亞男歡女愛，期間他不禁脫口而出“好粗壯的腿，游泳運(yùn)動員的腿啊?！卑驳吕騺啗]有回應(yīng)。弗農(nóng)也不以為意，想明天再說，卻不知這個明天卻再沒有到來。安德莉亞次日便消失無蹤，辭了工作，退了房子。弗農(nóng)沒有她的照片，只好放棄追索，不得其解之余，他想到了上網(wǎng)搜索她的背景。最終尋獲了答案。

二、再見，自由

從網(wǎng)上的點(diǎn)滴消息，弗農(nóng)慢慢拼湊出了安德莉亞的歷史，同時也是東德運(yùn)動員的血淚史。

哈勒屬于前東德。在長達(dá)二十年時間里，東德曾是與美蘇鼎足而立的體育大國，所奪奧運(yùn)獎牌數(shù)量占世界第三位。然而，在一片金燦燦的獎牌背后，卻掩藏著東德眾多官員的腐敗，運(yùn)動員的血淚和驚人的丑聞。

前東德采用舉國體制辦體育，從而形成了一個明星運(yùn)動員、教練和體育官僚三位一體的龐大利益集團(tuán)。西方禁藥丑聞在東德舉國體制下成了官方行為。東德當(dāng)局曾長期系統(tǒng)地讓至少一萬名運(yùn)動員服食各類禁藥，并對如何有效通過賽事藥檢進(jìn)行系統(tǒng)研究和實(shí)施。禁藥造成一百多名運(yùn)動員猝死和無數(shù)運(yùn)動員終身傷殘，許多女運(yùn)動員男性化，失去生育能力。①

小說中，巴恩斯借弗農(nóng)之口，道出了安德莉亞這個前東德游泳運(yùn)動員的活生生的創(chuàng)傷史。她自小進(jìn)入迪納摩體育俱樂部后，“訓(xùn)練箴言是：要么吃藥，要么去死?！苯叹殞⒅e稱是維他命的合成固醇類物質(zhì)和睪丸酮逼她服下，給她注射。巴恩斯用“訓(xùn)練箴言”這一語詞反諷，表達(dá)了對安德莉亞這個前東德運(yùn)動員的小說形象代表的無限同情，是對毫無人性的教練，醫(yī)生，官員的良心泯滅之舉的痛斥。弗農(nóng)由網(wǎng)上的信息結(jié)合他所見的事實(shí)，推斷出安德莉亞的生理情況。她的肌腱斷了，粉刺爆發(fā)，身體和臉上毛發(fā)增多；有時陰毛會長到肚子上，甚至超過肚臍。還有生育問題。弗農(nóng)還特地查了“雄性化”和“陰帝肥厚”這樣的術(shù)語，然后又后悔了。

小說里，巴恩斯將這些觸目驚心的醫(yī)學(xué)術(shù)語以不偏不倚的平淡語氣一一道來，并未加上哪怕一個字的感情色彩。但正是平淡的羅列，令這些字眼將整個故事的敘事基調(diào)完全顛覆，原本克制平和的小故事立刻變成凜冽的東風(fēng)，直達(dá)讀者的心底，讓人不禁覺得冰冷徹骨。

我們進(jìn)入了東德的時空，親歷運(yùn)動員的創(chuàng)傷。我們仿佛看到她們?nèi)淌苤@些非人的遭遇，屢創(chuàng)佳績，所向披靡。但巴恩斯塑造了安德莉亞這樣的人物是為了提醒我們，在那些折桂獲獎的少數(shù)運(yùn)動員之外，更多的是像安德莉亞這樣的小人物。盡管服了藥，她沒進(jìn)入國家隊(duì)。當(dāng)柏林墻被推倒，丑聞被曝光之后，她的名字連提都沒被提起?！嗽谝粓霰贿z忘的接力賽上得了一塊獎牌之外，安德莉亞什么都沒撈到。

行文至此，我們聯(lián)系前文，看到了安德莉亞平靜外表下那顆傷痕累累的心。

第一次和弗農(nóng)見面，安德莉亞便對弗農(nóng)自稱“我不游泳?！奔s會時，對弗農(nóng)去游泳的提議她當(dāng)即拒絕：“哦，不，我不想去游泳?！憋@然，“游泳”是她心中的禁區(qū)，是她努力塵封的往事。她對游泳的抗拒實(shí)際是對所謂國家意志，大寫歷史的反抗。但是這也是她唯一能做的。無處控訴，也無可控訴。

同時，我們可以看到，她對自己的生理特征自卑無比。與弗農(nóng)發(fā)生關(guān)系時，弗農(nóng)無心說的一句：“你真壯?！彼⌒囊硪淼貑枺骸皬?qiáng)壯不好嗎？”）雖然弗農(nóng)解釋強(qiáng)壯很好，但她還是畏縮了，腿沒有夾得那么緊，盡量避諱再被扣上“強(qiáng)壯”的帽子。當(dāng)弗農(nóng)得知她不會生育時，問道：“對你來說沒關(guān)系嗎？”她低下頭?！安?，有關(guān)系。它讓我很沮喪。”普通女性即使因?yàn)樽匀灰蛩囟ド芰r，都會覺得失去了女性特征，何況安德里亞是被迫害至此。她對自己的女性身份實(shí)際是完全沒有自信和認(rèn)同的。在弗農(nóng)建議說看專家時，她重復(fù)回答：“不，不要專家，不要專家?！卑投魉箾]有描繪她的神態(tài)和語氣，只是將不要專家四個字用了黑體，就生動地表現(xiàn)出安德莉亞那既恐懼又抗拒的心態(tài)?！皩＜摇憋@然是她在游泳隊(duì)里聽?wèi)T的語匯，象征著強(qiáng)硬的國家機(jī)器。被他們碾壓下的靈魂除了喊一句“不要”之外，又能如何呢？

此處，巴恩斯矛頭直指“專家”所代表的一眾迫害者。問題是：柏林墻被推倒了，這是東德人取得外在自由的標(biāo)志。但歷史的悲劇就真的結(jié)束了嗎？安德莉亞仿佛獲得了自由，從游泳的噩夢中脫身，來到了英國，重新生活。但是，她最終卻因?yàn)楦マr(nóng)知道了她曾是東德的游泳運(yùn)動員而消失得無影無蹤，放棄了可能的幸福。很顯然，歷史的陰影遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有從她心中泯滅，這段往事是她的禁區(qū)。她無法坦然面對一個知道她的過往的人。她在實(shí)質(zhì)上將永遠(yuǎn)是個不得自由的靈魂，禁錮在沉痛的創(chuàng)傷中。而恢復(fù)自由身，想要重新開始生活的弗農(nóng)也在瞥見幸福的可能性之后，又與幸福失之交臂。

悖論中我們可以得出巴恩斯的自由觀：他力圖表達(dá)在婚戀中，個人所顯現(xiàn)的真實(shí)遠(yuǎn)比“大寫”的歷史來得真切，而這真實(shí)也是個人賴以生存的依憑，是一種真實(shí)的生命感覺，是對抗歷史的報慰，與個人自由緊密聯(lián)系，即便其中飽含創(chuàng)傷，飽含悖論。

★本文系2013年浙江省社科聯(lián)年度資助項(xiàng)目成果，項(xiàng)目編號：2013N201。

注釋：

①天涯社區(qū).東德：金牌大國的崩潰[EB/OL].http://bbs.tianya.cn/post-funinfo-3524580-1.shtml.

[1]Holmes,Frederick M.Julian Barnes[M].NewYork:Palgrave Macmillan, 2009.

[2]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社.1998.

[3]朱利安·巴恩斯.郭國良(譯)脈搏[M].南京:譯林出版社.2011.

朱利安·巴恩斯簡介：

朱利安·巴恩斯，1946年1月19日出生于英格蘭列斯特市。出生后不久即隨在學(xué)校教授法語的父母全家遷到倫敦郊區(qū)。1968年畢業(yè)于牛津大學(xué)瑪格達(dá)林學(xué)院，專修現(xiàn)代語言。大學(xué)剛剛畢業(yè)后的三年里，參與《牛津大詞典》（增補(bǔ)本）編纂工作。后，出任《新政治家》(New Stateman)和《新評論》（New Review）評論員和編輯。1979年到1986年，先后出任《新政治家》和《觀察家》（Observer）電視評論員。妻子帕特·卡瓦納（Pat Kavanagh）于2006年不幸去世，生前系文學(xué)代理商。巴恩斯第一部作品《倫敦郊區(qū)》發(fā)表于1980年，是一部帶有自傳性的小說，寫主人公，倫敦偏遠(yuǎn)郊區(qū)的克里斯多夫從倫敦到巴黎游歷和遭遇的故事。第二部長篇小說《她遇見我之前》（1983）講述一個歷史學(xué)家的復(fù)仇。他由于其第二任妻子的過去種種，而充滿仇恨和嫉妒，最終走上了復(fù)仇的道路。福樓拜的鸚鵡》（1984)標(biāo)志著巴恩斯創(chuàng)作藝術(shù)和手法的創(chuàng)新。它突破了前此他小說里的那種傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，以講述一個上了年紀(jì)的醫(yī)生的傳記片段為其特征。與這部小說相同，1989年問世的《十又二分之一歷史》也是一部以非線性結(jié)構(gòu)謀篇布局的小說。而此前三年發(fā)表的《盯住太陽》（1986），則是一部描述女主人公在處理感情糾葛、現(xiàn)實(shí)與道德倫理的關(guān)系中，逐漸成長的過程，標(biāo)志著巴恩斯在文學(xué)創(chuàng)作上的勃勃雄心?！渡写倘丁芳捌滏⒚闷稅叟c其它》先后于1991年和2000年問世。前者演繹一個當(dāng)代三角戀愛的故事。小說分別從三個人物的視角輪番向讀者敘述自己的觀感和遭遇。后者是十年后，對這些人物的重訪。長篇小說《死亡的知覺》于2011年8月出版。

I561.074

A

1005-5312（2015）35-0074-03