我心中的名師

□逄春階

我心中的名師

□逄春階

黎 青/圖

我小時(shí)候很調(diào)皮，上墻爬屋、偷瓜摸棗，跟著比我大的孩子打群架等等。班級(jí)名次呢，一直是中下游。直到上初一，期中考試，我的語(yǔ)文卷被多算了十分，我一下子成了班級(jí)第二名。我去找老師改正。老師接過(guò)卷子，從頭到尾看了一遍，最后停在作文上。他說(shuō)，沒(méi)算錯(cuò)，作文少加了十分，說(shuō)完，在作文題上加上了分?jǐn)?shù)。還說(shuō)，你的作文寫(xiě)得很有文采啊。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)壞了，我居然還有文采？！從那以后，我不貪玩了，喜歡上了讀書(shū)，每周都盼著寫(xiě)作文，盼著老師念我的作文。

后來(lái)，我的成績(jī)一直保持在班級(jí)的第一或第二名，初三居然考到了鎮(zhèn)上的尖子班。上高中，我選了文科；考大學(xué)，我選了中文系；最終職業(yè)，我選了記者?；仡^想想，如果沒(méi)有老師的“將錯(cuò)就錯(cuò)”，也許我走不出我的小村，也許成了一個(gè)小地痞，自暴自棄，了此一生。

我的老師是民辦教師，叫逄銘烈，沒(méi)名氣，但他改變了我的命運(yùn)。他算不算名師呢？

我小時(shí)候，調(diào)皮；大了，喜歡上了作文，居然斯文起來(lái)，膽子小了，變得越來(lái)越內(nèi)向，一說(shuō)話還沒(méi)開(kāi)口呢，臉先發(fā)燙，手沒(méi)處放，打哆嗦，渾身冒汗，有時(shí)甚至緊張得念不成句子。上世紀(jì)末，中國(guó)記協(xié)在云南石林搞百名記者世紀(jì)論壇，我所在的報(bào)社派我參加，我不敢去?！洞蟊娙?qǐng)?bào)》有位老前輩說(shuō)，這樣好的機(jī)會(huì)怎么不去？我說(shuō)，害怕。他說(shuō)，有啥害怕的，都是人，不缺胳膊不缺腿的。但他的話，仍然讓我下不了決心。大家都這么鼓勵(lì)我，我就硬著頭皮去了。臨行前，老前輩說(shuō)：“我告訴你小逄，誰(shuí)在眾人面前都緊張，包括大領(lǐng)導(dǎo)，都怯場(chǎng)?！蔽覇?wèn)：“您講話，也打怵？”他笑著說(shuō)：“有時(shí)有?！彼?dāng)時(shí)官至副廳級(jí)，也算領(lǐng)導(dǎo)了。他都有打怵的時(shí)候，我還怕什么。就這一句話，點(diǎn)醒了我，原來(lái)這樣啊，領(lǐng)導(dǎo)也打怵啊。我膽子竟然一下子大起來(lái)，在那次論壇上，我放開(kāi)講，居然講得頭頭是道，獲得了好評(píng)。回來(lái)再上講臺(tái)，我一點(diǎn)也不害怕了。老前輩的話，很樸實(shí)，但很管用。

老前輩沒(méi)教我什么演講技巧，也沒(méi)給我上心理輔導(dǎo)課，但他的話讓我的膽量大了。他算不算名師呢？

上了大學(xué)，經(jīng)劉方澤教授推薦，我在1986年發(fā)表了第一篇文學(xué)作品?？粗淖肿兂摄U字，我欣喜若狂，有點(diǎn)兒翹尾巴，就開(kāi)始在全國(guó)的文學(xué)雜志上投稿，但屢屢失敗。我不好再厚著臉皮讓劉老師推薦。畢業(yè)后，我的作品偶有發(fā)表，但是，寫(xiě)作水平一直提不上去，老是徘徊在發(fā)表和不發(fā)表之間。沒(méi)想到劉方澤老師一直還關(guān)注著我，1992年初，他拿著著名作家賈平凹先生的中篇小說(shuō)《廢都》（非后來(lái)的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)）復(fù)印件找到我，讓我謄抄到方格稿紙上。記得是一家雜志要發(fā)表這篇作品，賈平凹先生是寫(xiě)在沒(méi)有方格的紙上的，需要按字?jǐn)?shù)來(lái)算稿費(fèi)。我一字一句抄到格子里，四萬(wàn)多字的小說(shuō)，抄了一周。我一邊抄寫(xiě)，一邊琢磨，為什么要這樣寫(xiě)而不那樣寫(xiě)；還有，就是體味作家修改的地方，他為什么要那樣改，改前和改后境界有什么不一樣，一比較，就比出來(lái)了。我抄著抄著，覺(jué)得小說(shuō)有種不容易發(fā)現(xiàn)的節(jié)奏，當(dāng)我抄完后，突然明白了劉老師的用意，只有找到節(jié)奏，你才能寫(xiě)出有生命力的作品，就跟音樂(lè)一樣，無(wú)非是“1234567”七音符的變換。因?yàn)槭殖诵≌f(shuō)，讓我頓悟，創(chuàng)作水平不知不覺(jué)就提高了。

劉老師這才將憋了多年的話說(shuō)給我：“會(huì)寫(xiě)作文，不一定就會(huì)創(chuàng)作，創(chuàng)作是文學(xué)勞動(dòng)，光靠推薦發(fā)作品，沒(méi)出息?！?/p>

我所經(jīng)歷的這些老師，都沒(méi)有大名氣，但是他們卻有名師一樣的法兒，就是激發(fā)你、啟發(fā)你，讓你頓悟，給你自信，開(kāi)發(fā)出你的潛能。這是我的幸運(yùn)。他們沒(méi)有嘲笑我的愚鈍，沒(méi)有打擊我的情緒，沒(méi)有傷害我的上進(jìn)心，而是小心翼翼地呵護(hù)著。這才是真正的園丁。在我心中，他們就是名師。

想起他們，就想起我看過(guò)多遍的好萊塢電影《音樂(lè)之聲》。女主角瑪麗亞，教上校家里的七個(gè)搗蛋鬼，他們?cè)?jīng)氣走了十幾個(gè)家庭教師，但是，他們卻被瑪利亞“征服”了?，斃麃喛康氖鞘裁?？靠的是愛(ài)?，斃麃唲傔M(jìn)門(mén)時(shí)，孩子們就制造青蛙、松球惡作劇，讓瑪利亞出丑，試圖把她趕走。而她沒(méi)發(fā)火，說(shuō)了如下的話：“我想謝謝你們每一個(gè)人把那件禮物放到我的口袋里。你們一定體諒到我來(lái)到一個(gè)家庭的不安，我多么想不被當(dāng)外人看待，你們體貼入微，使我一到就感覺(jué)到那么溫暖、幸福和快樂(lè)?！鄙闲?duì)孩子們實(shí)行軍事化管理，孩子被父親像機(jī)器一樣呼來(lái)喚去，當(dāng)瑪利亞問(wèn)及孩子的名字時(shí)，上校竟然說(shuō)不用叫名字，用代號(hào)就可以?，斃麃啴?dāng)即反駁：“孩子怎么可以用代號(hào)？那些代號(hào)是用來(lái)喚狗喚貓的，對(duì)孩子我們得用感情呼喚名字！”

瑪利亞算不算名師呢？她站在孩子的角度思維，用愛(ài)呼喚愛(ài)，用愛(ài)捂化寒冰，用愛(ài)打通堅(jiān)墻。

《圣誕節(jié)清單》，是美國(guó)作家皮特·尼爾森的小說(shuō)，主人公叫詹姆斯，在圣誕節(jié)前獨(dú)自駕車回到家鄉(xiāng)，事業(yè)不順，愛(ài)人又棄他而去，弄得他心情很糟糕?；丶液螅l(fā)現(xiàn)自己的同窗好友邁克在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。邁克的姐姐在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，邁克隨身一直裝著小學(xué)四年級(jí)時(shí)全班同學(xué)對(duì)他稱贊和鼓勵(lì)的那張清單。詹姆斯受到很大震動(dòng)，回家找到了屬于自己的那張清單。他看到同學(xué)們對(duì)他的評(píng)價(jià)：“我喜歡你的微笑”“我認(rèn)為你很聰明”等等。這些話語(yǔ)讓詹姆斯開(kāi)始重新打量自己，找到了自己的幸福。我看到這里的時(shí)候，覺(jué)得詹姆斯的老師很了不起，這位老師悄悄為每位同學(xué)埋藏了向上、向善的種子，他也夠得上名師資格。

我佩服這位老師，能挖掘出學(xué)生心中最值錢的東西——愛(ài)和善意，讓學(xué)生們互相傳遞溫暖，傳遞美好的信息。一句平常的話語(yǔ)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，可能無(wú)關(guān)緊要，但是對(duì)于另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻字字千鈞，有的甚至能咀嚼一生。聰明的老師把每個(gè)學(xué)生都當(dāng)成了熱力源，只要你為周圍的人發(fā)散熱量，提供熱能，每個(gè)人在人生漫長(zhǎng)的征程中，就不至于風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ强偢杏X(jué)熱氣騰騰。小小的清單，如一潭清水，風(fēng)吹不走，日曬不干，滋潤(rùn)著擁有它的每個(gè)人。

泰戈?duì)栒f(shuō)：“一個(gè)民族，必須展示存在于自身之中的最上乘的東西。那就是這個(gè)民族的財(cái)富——高潔的靈魂?！碧└?duì)栒f(shuō)的是文學(xué)，其實(shí)教育又何嘗不是呢？一位名師，必具有高尚的靈魂。他們以自己的高尚，啟迪蒙昧的學(xué)子；他們以自己的純潔，耐心沖刷學(xué)子不經(jīng)意染上的污垢。他們都有如海一般浩渺的心胸，能接納各種水流，能凈化各種雜質(zhì)，以自己無(wú)私的付出，無(wú)悔的選擇，扎根在教育園地里。汗水打濕了衣襟，他們擦一擦，埋下頭去；委屈的淚水溢出眼眶，他們擦一擦，抬起頭來(lái)；迎風(fēng)送雨、凌霜傲雪。

高尚的靈魂，高在具有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感上。全國(guó)名師趙謙翔說(shuō)：“一位出租車司機(jī)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)乘客上了我的車，我就想，他把生命交給了我，還有什么比這信任更重大的事情呢？我一定要確保他安全第一。由此我想到，當(dāng)一個(gè)家長(zhǎng)把學(xué)生送到我的門(mén)下，就是把孩子的精神生命交給了我，我一定要確保他心靈的健全。”教師群體是人類靈魂工程師方陣，沒(méi)有統(tǒng)一的號(hào)令，但有統(tǒng)一的方向。像教育家楊昌濟(jì)先生那樣，“自閉桃園稱太古，欲栽大木柱長(zhǎng)天”，得天下英才而教之。

我一直記得恩師劉方澤說(shuō)的話，作為老師，我們就像蠟燭，我們的光很微弱，很微弱，照亮不了全世界，但能照亮小屋子，能照亮小屋子里每個(gè)孩子的臉龐，燭光甚至能一點(diǎn)一滴抵達(dá)孩子的心域，當(dāng)燭光點(diǎn)燃燭光，世界將多一些溫暖和愛(ài)。□

（作者為山東省首批簽約文藝評(píng)論家）