一個(gè)似是而非的清晨

莫景春，廣西環(huán)江毛南族自治縣人，毛南族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》《雨花》《散文百家》等，有多篇被《散文選刊》《讀者》等轉(zhuǎn)載。

一

有些清晨是不能早起的。

醒來(lái)時(shí)，雙眼睜開時(shí)，滿眼是白色：潔白的棉被潔白的床單，胡亂地?cái)嚦梢粓F(tuán)。自己被團(tuán)團(tuán)白色緊緊包住，軟柔的被窩暖烘烘的，散發(fā)著嗆人的酒氣。窗前的柜臺(tái)上，烏黑的電視機(jī)依然熱熱鬧鬧地播放著激動(dòng)人心的愛(ài)情故事。床頭柜上放著一杯喝一半早已冰涼的茶水。茶水混黃不清透，猶如此時(shí)剛醒來(lái)的心情，迷糊在暫時(shí)短路的記憶里。腦里一片空蕩蕩的，想不起半點(diǎn)什么。

自己怎么來(lái)到賓館里睡了？這可不是一般的賓館，柜臺(tái)上服務(wù)指南上赫然寫著自己很熟悉的賓館名。這名字像針尖一樣刺痛著我的心，感到絲絲不安。這是一家就在校門口的賓館，離自己家僅有幾步之遙。有家不回，居然在外過(guò)夜，特別是又在離家不遠(yuǎn)的地方，這是多么意味深長(zhǎng)的舉動(dòng)。頓時(shí)，我感覺(jué)十分的懊惱和后怕，總覺(jué)有一塊沉重的石頭壓在心頭，沉甸甸的。

清晨的陽(yáng)光，依然我行我素地從窗口透進(jìn)來(lái)，灑到棉被上，暖洋洋的。自己卷縮在綿綿的被窩里，任由暖暖的陽(yáng)光把記憶慢慢曬醒：昨天是周六，下午來(lái)了幾位多年不見的朋友，邀約幾個(gè)兄弟到一家飯莊喝三吆六地拼了一番酒。俗話說(shuō)：感情深一口吞。一杯半斤的酒，脖子一仰。咕咚一聲，一干二凈，全進(jìn)了肚子。不勝酒力的自己結(jié)果是被灌得爛醉如泥，被朋友七手八腳地架了回來(lái)。到校門口，酒醉心明白，好像清醒了些，便自尊地要求朋友們留步，自己便搖搖晃晃地爬上四樓。好不容易摸到家門口，酒氣越來(lái)越?jīng)_，癱坐在門口，抖抖索索地在身上亂摸，發(fā)現(xiàn)腰間口袋都是空空蕩蕩的。鑰匙不見了，可能喝酒的過(guò)程中推推搡搡給推掉的，或者回來(lái)的路上左搖右擺，不小心給弄掉了;總之鑰匙不見了，冰冷的鐵門毫不留情地把自己擋在了自己家門之外。使勁拍了拍這鐵面無(wú)私的家伙，回應(yīng)自己的只有冷冰冰的“砰砰”聲，回蕩在寂靜的夜空，我聽得自己嚇出一身冷汗。三更半夜歸來(lái)，到底在干什么？

我突然想起妻女已經(jīng)回外婆家了，一種深情的思念不可抑制地在心胸里蕩漾開來(lái)。每每跟朋友相聚深夜歸來(lái)，不管有多晚，自己總是懶得拿鑰匙，隨手在門上拍幾下。那門總是迅速打開，探出妻子一張充滿關(guān)切的臉，一雙纖纖玉手溫柔地把我拉了進(jìn)去?？蛷d的沙發(fā)上胡亂地?cái)[著些正在編到一半的毛衣，或者是一副花花綠綠的刺繡。妻子知道我出去喝酒，沒(méi)有什么特別交代，總是默默地等，手里漫不經(jīng)心地弄些手頭活，順便在那里呆呆地看些無(wú)聊的電視劇。我沒(méi)有回來(lái)，她說(shuō)她的眼睛總是瞇不了，心里像是掛上什么東西，沉沉的，這樣便養(yǎng)成這么晚睡的習(xí)慣?？蛷d的桌面總是擺著一杯熱氣騰騰的茶，飄著溫馨的香氣?？吹轿覞M身酒氣，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，遞過(guò)一杯茶，連連打了幾個(gè)呵欠，便拖著疲憊的身子回臥室去了。

今夜，那熟悉的面孔不再出現(xiàn)，一扇冰冷的鐵門無(wú)情地?fù)踝∽约嚎邕M(jìn)溫暖的家的腳步。癱軟的身子絕望地靠在硬梆梆的門上，心里默默念著妻女的名字，希望她們能奇跡般出現(xiàn)在門口，熱情地把我擁進(jìn)去，讓我盡情躺在柔軟的沙發(fā)上，愜意地享受茶的清香。

但奇跡始終沒(méi)有發(fā)生，夜還是墨一樣地濃重，風(fēng)裹著一股寒冷，陣陣襲來(lái)。自己咬緊牙關(guān)，又在上上下下的口袋里摸了個(gè)遍，幸好口袋里還有些錢，今晚得找個(gè)地方熬完這個(gè)夜晚，明天妻女回來(lái)再說(shuō)，于是拖著沉重的雙腳，無(wú)可奈何地走下樓去。夜已經(jīng)很深了，校園里靜悄悄的，只有昏黃的路燈在靜靜地照著自己那孤獨(dú)的影子。

酒精的麻醉，使雙腳猶如灌鉛了般沉重，一步一挪地走著。有些酒的后勁是很足的，深夜在一分一秒地醞釀，實(shí)在走不動(dòng)了，突然想到學(xué)校門口就有一家賓館。于是，像是見到救命稻草般興奮，自己艱難地往門口挪去，終于有個(gè)落腳的地方，避免風(fēng)餐露宿。賓館招牌霓虹燈閃爍不停，花花綠綠變換不定，像雙雙魅惑人的眼，似乎要訴說(shuō)些什么秘密。躺下去，自己迷迷糊糊地睡過(guò)去了，進(jìn)入溫柔鄉(xiāng)。

像越來(lái)越明朗的天，自己腦子也漸漸清晰了起來(lái)，昨晚的事情猶如電影畫面一樣一一在頭腦里閃現(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地梳理著混沌的腦子。窗外顯得格外的清凈，我穿上拖鞋，輕輕走到窗前，撩起窗簾，窺探外面的動(dòng)靜。

校門口冷冷清清，不見一個(gè)人影，平時(shí)熙熙攘攘熱熱鬧鬧的場(chǎng)景消失得無(wú)影無(wú)蹤。今天是星期天，學(xué)生不像平時(shí)那樣那么早早來(lái)到學(xué)校，老師們也好不容易有個(gè)懶覺(jué)要睡，特別是這么一個(gè)清冷的冬日早上，除非有什么特別任務(wù)的老師，或者是有晨練習(xí)慣的中老年老師，才看到他們匆匆忙忙的身影。說(shuō)來(lái)也奇怪，早起鍛煉的總是一些中老年人，也許歲月讓他們感到了體力的不支，需要鍛煉強(qiáng)身健體。而年輕人，現(xiàn)在還沒(méi)有感覺(jué)。這么難得的清靜的早上，應(yīng)該好好享受。

二

可我無(wú)法像往常的周末一樣，安靜地躺在床上，尋找一個(gè)甜美的夢(mèng);或者躲在暖融融的被窩里胡思亂想，那是一件多么愜意的事情！現(xiàn)在我的肚子在“咕咕”地鬧個(gè)不停，因?yàn)樽蛱焱砩细值芘笥驯瓉?lái)盞往的時(shí)候，沒(méi)能往肚子里填上一些飯菜。肚子也被酒精麻醉了，沒(méi)有饑餓感，現(xiàn)在酒醒了，肚子醒得更快，渾身冒著冷汗，得趕緊洗漱，出去弄點(diǎn)早餐吃，這樣下去，恐怕要餓昏。

“咚咚”快步趕下樓梯，卻在拐彎處碰見本校一位中年男老師。啊！雙方不約而同地叫起來(lái)。他那白皙的臉，有些不自然，先是僵硬了一下，接著強(qiáng)作放松，還擠出一兩絲鬼秘的笑，最后是若無(wú)其事的樣子，還漫不經(jīng)心地問(wèn)：春哥，跟弟妹吵了？我有些莫名其妙，怎么啦，住賓館跟老婆吵架有必然的聯(lián)系？也許他看了我一臉的疑惑，趕緊換成漠不關(guān)心的樣子，連聲說(shuō)沒(méi)什么沒(méi)什么。也許他還有什么急事似的，匆匆忙忙趕路了，扔下傻愣愣的我。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，停留在他剛才那意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)以及那意蘊(yùn)豐富的表情。我把腳步放得慢慢的，邊走邊回味，在門口頓了頓，向前面望了幾眼。那中年老師已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，跟一個(gè)披肩發(fā)的背影重合在了一起，我記得他的愛(ài)人似乎不是長(zhǎng)發(fā)，而且他們家一出現(xiàn)往往都是三口人，我又想他那躲躲閃閃的樣子，頓時(shí)理解了他那奇特的表情。

起那么早，一個(gè)人？校門口跑來(lái)一個(gè)頭發(fā)有些蒼白的老師。他的眼神也是那么充滿疑惑，又有一種想看透別人秘密的欲望。他故意停下腳步，不自覺(jué)往前后左右地看一遍，仿佛要發(fā)現(xiàn)什么新大陸似的。也許沒(méi)能尋出什么，他有些失望，揚(yáng)起那枯瘦的手臂，作個(gè)告別的動(dòng)作，帶著莫名其妙的表情，“咚咚咚”地往前跑，還不時(shí)回頭望望我，有些不甘心的樣子。那鋒利的眼神逼得我的心咚咚地跳，似乎有些不祥之感。

我漸漸有了一種似是而非的感覺(jué)，落荒似地逃離了那家賓館。剛才兩位老師銳利的目光似乎還在臉上燃燒，我開始懷疑自己的不正常：放著好好的家不住，住到花錢的賓館里？那么冷的冬天早上，起那么早，是避人耳目，怕別人發(fā)現(xiàn)？故意一個(gè)人在路上磨磨蹭蹭，似乎有所等待，那又在等什么人？這些說(shuō)也說(shuō)不清的疑惑，除了我，還有誰(shuí)在相信？我都快懷疑自己了。我們正是年輕力強(qiáng)的時(shí)候，手頭有些小錢;又是七年之癢，正是感情危機(jī)時(shí)候，平時(shí)自己又喜歡寫點(diǎn)小文。各地文友多，女文友也少不了一些，這么特殊時(shí)間特殊的地點(diǎn)，換上誰(shuí)，誰(shuí)都會(huì)產(chǎn)生無(wú)限豐富的聯(lián)想，更何況是當(dāng)下“小三小四”紛飛的時(shí)代，網(wǎng)友約會(huì)一夜情到處上演。我越想心里越感到害怕：這等婚外情出軌的閑事自己少去沾惹，但也怕那些捕風(fēng)捉影的人，三人成虎，人言可畏，躺著也中槍。更何況門前賓館已經(jīng)上演了類似的劇目，一家人鬧得天翻地覆，最終分道揚(yáng)鑣，就是那些有家不回的人，比如剛才那位偷偷摸摸的中年同事。

夫妻呆在一起久了，平淡無(wú)味，總想找點(diǎn)刺激，便容易出軌?，F(xiàn)在又是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，男的便把精力放到網(wǎng)上交友上，打發(fā)些時(shí)間，聊來(lái)聊去，聊上一個(gè)女網(wǎng)友，兩人便頻頻約會(huì)，校門口這家賓館便是感情迅速滋長(zhǎng)繁茂的肥沃土地。離家近，可以隨時(shí)回家，可以隨時(shí)上班，非常方便，工作生活兩不誤。比如學(xué)校里的某君總是趁著妻子不在家的短時(shí)間里鉆到賓館里，玩得那樣神不知鬼不覺(jué)，竟是數(shù)年后才東窗事發(fā)，大家才恍然大悟般地想起某君先前那神神秘秘的奇異的舉動(dòng)，驚嘆他奇妙的偽裝。學(xué)校門前的賓館便是最好的故事發(fā)生地。

關(guān)于某君的印象我特別地有印象。要出差很遠(yuǎn)的地方，便在這么清冷的早上，我早早趕到車站趕車，很偶然在學(xué)校附近的這條路上遇見了他。他想拐過(guò)彎，繞過(guò)去，但路就那么一條，便低著頭，尷尬地打個(gè)招呼，便迅速閃開。我很奇怪：他這么大早一個(gè)人在這里晃悠干什么？自然而然地把學(xué)校里的緋聞牽連起來(lái)，總覺(jué)得這樣的詭秘舉動(dòng)的背后肯定隱藏著多少不為人知的秘密。果不其然，一段時(shí)間后，一段緋聞便沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳開了。

想著想著，我內(nèi)心涌動(dòng)著一股強(qiáng)烈的后怕，有些后悔昨晚那么草率地住在這片滋養(yǎng)感情的肥沃土地上。我不敢站在這家賓館的門口了，我得小心翼翼保護(hù)自己。想到剛才遇到的兩位同事，想到他們那充滿疑惑而犀利的目光，我似乎明白了什么。他們的目光就像一把劍一樣宰割著自己的靈魂，讓自己不寒而栗。我不由自主地躲回賓館內(nèi)，不再擺出剛才那“不做虧心事不怕鬼敲門”的坦然樣子。我四處張望，小心翼翼地探著，看有沒(méi)有熟人在晃悠。一個(gè)鍛煉的阿姨跑過(guò)去了，又來(lái)一個(gè)昂頭挺胸跑步的同事。好險(xiǎn)呀，若是再被他們發(fā)現(xiàn)，回去不知又有多少緋聞滿天飛。我慶幸自己的小心謹(jǐn)慎，我承認(rèn)自己向來(lái)是個(gè)喜好面子的人。

看到我探頭探腦的樣子，那賓館的服務(wù)員忍不住笑了：“春老師，偵察兵呀，偵探敵情，我知道你的清白。你這么做虧心事似的，倒是讓人產(chǎn)生不必要的誤解。”也許是這位服務(wù)員的鼓勵(lì)，也許是肚子鬧得太厲害。我瞄準(zhǔn)了一個(gè)沒(méi)人來(lái)往的那一剎，沖了出去，直奔自己在心里早已盤算好的早餐店。

三

還好，早餐店里冷冷清清，盡是些饑餓之人。稀稀拉拉的幾個(gè)人，只顧低頭呼啦呼啦地扒著早餐。店里全是滋溜滋溜的聲音，我趕緊找了個(gè)座兒落下去，不想在鶴立雞群，引人注目，帶來(lái)更大的懷疑。

春老師早！一個(gè)熟悉而清脆的聲音不知從哪兒冒出，把我叫出了一些冷汗。我慌慌張張地四下里尋找。一個(gè)姣好的面容鉆進(jìn)了眼簾，是同個(gè)教研組的小菲。名如其人，剛剛?cè)胄Ｄ菚?huì)便吸引來(lái)了很多追求者。只可惜當(dāng)時(shí)我已過(guò)而立之年，且拖兒帶女。要不，我也會(huì)情不自禁地加入追求她的行列，勇敢地追逐這朵花。我心里殘留著一些對(duì)她莫名其妙的絲絲牽掛，她也從來(lái)沒(méi)有表示對(duì)我明顯的反感。在辦公室，兩個(gè)人倒是經(jīng)常湊在一塊討論些教學(xué)問(wèn)題。現(xiàn)在她已為人妻，卻沒(méi)有像其他妻子一樣老老實(shí)實(shí)呆在家里。那種活潑開朗的性格依舊，喜歡結(jié)交朋友。自然而然，關(guān)于她的緋聞自然也不少，這些年頭是盛產(chǎn)緋聞的歲月，特別是一些有些不安分守己的人。

看到這么活潑開朗的人，我情不自禁地將座位移到了她的旁邊。平時(shí)的熟悉自然使我們毫無(wú)顧忌，有說(shuō)有笑。她說(shuō)家里來(lái)了鄉(xiāng)下親戚，早早送親戚去趕車回鄉(xiāng)下，順便在這里吃個(gè)早餐，說(shuō)得是一臉的坦然。我也沒(méi)有任何懷疑，我向來(lái)以善意去推斷別人。她笑呵呵地問(wèn)我怎么那么早，也不帶小孩嫂子一起過(guò)來(lái)。我忙不迭地解釋那醉酒的丑態(tài)，她回應(yīng)我一個(gè)信任的表情，使我剛才忐忑不安的心情有所平靜，并且漸漸地溫暖起來(lái)。如果人與人之間都那么坦誠(chéng)相待，每個(gè)人都會(huì)過(guò)得那么舒坦愉快。也許是同一個(gè)辦公室，平時(shí)關(guān)系就很融洽，有幾分理解，又是無(wú)話不說(shuō)的好朋友了。于是我們更是肆無(wú)忌憚地說(shuō)說(shuō)笑笑，一口米線一句笑話。

兩位早！剛才去跑步的中年同事回來(lái)了，來(lái)到米粉店，估計(jì)也準(zhǔn)備吃早餐。屁股沒(méi)有落座，聲音先發(fā)出了來(lái)，帶著發(fā)現(xiàn)新大陸的興奮。他在我們身后晃悠轉(zhuǎn)了幾圈，像是在尋找比較合適的位置，又像是在饒有興趣地想發(fā)現(xiàn)些什么令人回味的東西。許久，才在離我們不遠(yuǎn)的地方坐了下來(lái)，目光還在不停地尋找著，像破案人員那銳利的眼睛。

哦！哦！早起鍛煉身體好！我禮貌性地應(yīng)了應(yīng)，微微感到他那認(rèn)真的樣子有些可怕，特別是那犀利的目光，似乎證實(shí)了先前跑步時(shí)產(chǎn)生的懷疑。那女同事漫不經(jīng)心地地回應(yīng)了些含糊不清的話，也許是不屑這樣陰陽(yáng)的問(wèn)候，或者說(shuō)平時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了這種別有用心的的關(guān)心。

兩位早！兩位早！進(jìn)店的熟人漸漸多了起來(lái)，大多是夫妻兩口或者拖兒帶女的。他們一家人其樂(lè)融融，但都沒(méi)忘記跟擠在一桌上吃早餐的我們打招呼。他們的眼睛里偶或多或少帶些異樣的目光。他們一家人快樂(lè)的情景讓我們感到有些慚愧，似乎我們?cè)鯓訜o(wú)情地拋棄了家人，獨(dú)自偷歡呢。這樣的疑問(wèn)會(huì)深深地扎在他們靈魂深處，讓無(wú)辜的我們不可避免地受到莫名其妙地譴責(zé)。

我想起了平日里三三兩兩的人聚在一起，對(duì)著某某人背影指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)，仿佛是某某早看見某某人干那樣不可告人的事情。那不依不饒的表情，那義憤填膺的激憤，使人對(duì)那些背棄家庭的丑惡行徑充滿一種厭惡憎恨。

一股冷風(fēng)呼呼地澆進(jìn)店里，撲到我身邊。自己不由全身顫抖，喝下去的兩口熱湯也沒(méi)有了暖身的作用。我不想再說(shuō)話了，迅速扒了幾口，趕緊向那女同事告別，向店里的熟人告別，落荒似地逃回那尚存余溫的賓館，躲開那些灼人的目光。

等太陽(yáng)再升高些吧，把一些陰暗的角落照亮，把外面的空氣曬得暖乎乎的，至少是臨近中午時(shí)間，人們已經(jīng)正常地在戶外活動(dòng)了，自己再出去，享受一些平和而溫暖的目光吧。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)