暗流涌動的春天

裴積榮，陜西黃陵人。中國作家協(xié)會會員。著作有長篇小說《祝君晚安》《儒殤》，中篇小說集《西部女性》，短篇小說集《今夜鄜州月》，散文集《西行陽關(guān)道》等。

一

全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會，是1965年深冬在北京召開的。這個會議規(guī)格很高，籌備的時間很長。《延安日報》社的一位朋友私下里告訴我，這年春天籌備此會時，延安地區(qū)我是初選對象。然而后來因政審未過關(guān)，我被淘汰了。延安地區(qū)參加這次文學(xué)創(chuàng)作代表大會的個人代表只有曹谷溪一個人。另一個代表是柳林村的團支部代表劉德琴。參加這次代表大會的全省代表有30多人。由省委宣傳部副部長方杰帶隊，任隊長。省作協(xié)副主席胡采任副隊長。

陜西省青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會，是1966年初春召開的。我是農(nóng)歷正月初八踏著積雪走進省作協(xié)大院的。這次大會雖然是建國后省作協(xié)召開的第一次文學(xué)創(chuàng)作會議，但省作協(xié)似乎并沒有認真準備，沒有會標，沒有橫幅，沒有會議時間安排表，沒有秩序冊，也沒有便于會員相互聯(lián)系交流的花名冊，會后也沒有照相留念。記得是省作協(xié)的田畸做了注冊登記之后，就送我到住宿地等候開飯。正式開會是第二天的事情。和我同宿舍的是銅川市的業(yè)余作者郭云龍。他寫了一篇受過火傷的煤炭女英雄馮玉萍;我是寫了一個短篇小說《路遇》，同在《延河》上發(fā)表了。這就是我倆能夠參加這次會議的資本。上世紀六十年代陜西省的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢真是窮白得可憐啊！

據(jù)我所知，直到上世紀八十年代初，要在報刊上發(fā)表一篇作品，編輯部都必須在作者原單位做書面調(diào)查，政治審查通過后方可發(fā)表。即使僅有四句的一首小詩，也必須如此。

我對省作協(xié)一直很向往，就像教徒向往麥加和耶路撒冷一樣。但我報到后的一整天都是冷清清涼洼洼的。直到晚上，作協(xié)的王丕祥老師和陳賢仲老師才分別來宿舍看望了一次大家。他倆當時都不是作協(xié)的主要領(lǐng)導(dǎo)，只代表個人不代表單位。

這次會議為什么給人一種山雨欲來的感覺呢？我并不知道。直到這年的“五·一六”通知發(fā)布了，文化大革命開始了，鋪天蓋地的文化人都遭難了，《陜西日報》上發(fā)表了通欄大標題——“打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威胡采”后，我才逐漸醒悟了。

我們宿舍的幾位同志都很陌生，都沒有談?wù)撌裁?！我們都靜靜地等候著第二天的會議。

二

開幕式并沒有在作協(xié)禮堂舉行，而是在一個擺了一圈桌子不是很大的房子里舉行。會議由作協(xié)副主席胡采主持。當時，到會的業(yè)余作者約30幾個人，后來還陸續(xù)報到了一些人。會上，胡采指著說：“這是咱們的老魏（魏鋼焰），這是咱們的老杜（杜鵬程）?！绷嗬蠋熢陂L安縣，沒有參加。李若冰和王汶石老師也沒有參加。隨后作協(xié)的同志和業(yè)余作者各自介紹了自己。延安橋兒溝有一位農(nóng)村青年參加了這次會議，他好像不是搞寫作的，能夠參加這次會議可能是“因地得福”。胡采同志問他：“你們橋兒溝變化大不大？”那位同志很慷慨地大聲說：“很大很大！”這位農(nóng)村青年好像對參加這次會議沒有準備，他竟然連筆記本也沒有帶。我?guī)У氖且粋€文件夾，里邊夾了厚厚的一沓白紙。那位同志向我要了幾頁白紙做記錄。

預(yù)備會上沒有人做重要講話。到會者分兩組，寫城市題材的分一組，寫農(nóng)村題材的分一組。隨后便分小組學(xué)習(xí)報紙，座談討論。我年齡較大（那年我33歲），領(lǐng)導(dǎo)指定我做農(nóng)村組組長。小組長的主要任務(wù)是組織大家學(xué)習(xí)報紙，座談討論和開小組長會時向領(lǐng)導(dǎo)匯報。一次小組長匯報會上，胡采老師還接過我的文件夾隨意翻了翻，問我：“你那是個什么學(xué)校，有多少人？”我很尊敬地站起來做了回答。

參加這次會議的，一部分是農(nóng)村青年，一部分是城市工人，還有理發(fā)員等。我這個組有關(guān)中青年翟曜、姚金泉，和扶風(fēng)縣的羅鐵寧、靖邊縣的包登發(fā)等，都是農(nóng)村青年。還有延安富縣來的代表楊明春。羅鐵寧寫了一個小劇《丁家姐妹》，尚未發(fā)表就參加了這次會議。省作協(xié)的黃桂花老師，會議期間，多次找羅鐵寧談話，對他很器重，與會者都很羨慕他。翟曜因為在《延河》上發(fā)表過幾個短篇小說，就成了會上的明星。

三

現(xiàn)在回想起來，這次會議存在的問題是，會議的組織者和參與者想不到一塊兒去。參加的多數(shù)人是城市和農(nóng)村青年，他們想多看多學(xué)多問。小組討論會上，群眾提出的要求并不少，但會議領(lǐng)導(dǎo)人都是默不作聲。

1、要求與會者在作協(xié)老師帶領(lǐng)下早晨集體上操;

2、要求作協(xié)老師輔導(dǎo)毛主席著作，尤其要輔導(dǎo)毛主席《在延安文藝座談會上的講話》;

3、要求王汶石老師輔導(dǎo)短篇小說的創(chuàng)作技巧;

4、要求魏鋼焰老師、李若冰老師輔導(dǎo)散文的寫作技巧。（當時魏鋼焰老師在《人民日報》上發(fā)表過幾篇關(guān)于大慶的散文，在全國影響很大，反響很好。）只有這個問題，在一次小組長匯報會上，胡采老師表態(tài)說，“對這個問題，在我們作協(xié)，要當作好人好事來表彰”;

5、要求會后全體人員與作協(xié)老師合影留念，這是個很一般很簡單的要求，但也沒有實現(xiàn);

6、當時，我對短篇小說的創(chuàng)作熱情正高。王汶石老師當時發(fā)表的短篇小說很多，很好。我很崇拜，我反復(fù)提議，要求王汶石老師作“短篇小說創(chuàng)作技巧”的報告。但作協(xié)的老師們沒有人就這個問題表過態(tài)。凡在小組會上插話的老師們，都反復(fù)講學(xué)習(xí)毛主席著作，深入工農(nóng)兵，學(xué)習(xí)工農(nóng)兵，都閉口不說寫作技巧。當時在我的心里留下一片模糊——寫作究竟有沒有技巧？是老師們保守，不講寫作技巧，還是寫作技巧與學(xué)習(xí)工農(nóng)兵相碰撞。直到柳青老師講話后，這個問題才在我心中解決了。

杜鵬程老師雖然參加了會議，但他從來沒有講過一句話。他的著作水平很高，在與會者心目中他是個大作家，但會議上從沒有一個人提出要求杜鵬程老師做關(guān)于寫作技巧的報告。為什么大家心里都明白。但問題究竟有多么嚴重，大家心里并不明白。直到粉碎四人幫后，直到十一屆三中全會之后我心里才真正明白了。胡采老師在為《保衛(wèi)延安》平反昭雪的會議上講：“林彪、四人幫搞的這套做法，簡直比封建社會的文字獄、株連九族等還要走得遠，還殘暴。從《保衛(wèi)延安》被監(jiān)禁，被關(guān)壓，被打入十八層地獄，到今天快二十年了，所有版本、存書都被銷毀殆盡。以致今天的出版部門想重新排印出書，竟連一個樣本都難以找到。這件事，做的是何等的‘絕?。　?

杜鵬程老師當時的精氣神兒很不好，臉微黃，眼泡兒發(fā)脹。我與羅鐵寧在街上閑轉(zhuǎn)游，碰見杜鵬程老師和魏鋼焰老師在一家小商店里看物品，彼此認識了，笑了笑，點了點頭，也沒說話。

我當時心里暗想，杜老師面善善的，準定是個好人。

四

大約七八天的會議，凡是大會，全都由作協(xié)副主席胡采老師主持。從魯迅時代，鄭伯奇就是中國的文化名人，我很想見他，也很想聽他做長篇報告。但是不能。直到省委宣傳部副部長方杰做報告時，鄭伯奇終于出臺了。會議由他主持。但他的開場白和結(jié)束語都很短很短。我只記得他在結(jié)束語中只講了“這個報告很重要，要認真討論”等等。

盡管我一直在等候王汶石老師做報告，但王老師一直沒有做，李若冰老師也沒有做。魏鋼焰老師雖然做報告了，但他沒有講寫作技巧方面的事。他給我留下的印象是，他是一個敢講真話的人。講到在大慶采訪時，他說，王鐵人個兒不高，但力氣很大，在黨支部會上，他敢與人打架，能把持不同意見者摔倒在身子底下;為愛惜機器，比賽打井規(guī)定不許加檔，但王鐵人的進度比別人快。同行都指出王鐵人偷著加檔了，王鐵人笑而不答;中央燃化部的于部長在大慶調(diào)研，有人反映王鐵人在大灶上偷著吃饃（反映問題的以為是個大問題），但于部長卻輕描淡寫地說：“偷著吃饃，是他勞動重，肚子餓呀！”后來王鐵人終于當了模范。因王鐵人采油量高，于部長給他佩戴了大紅花，騎了大馬，由于部長牽馬，繞會場夸獎他。

不記得在講什么問題的時候，魏鋼焰老師臉向右邊一偏氣哼哼地說：“你當八十年農(nóng)民，還是農(nóng)民！”他這句沒頭沒腦的話對我影響很大。我在心里默念了幾十年，就像教徒背誦經(jīng)文一樣。是啊，我爺爺我奶奶終生都是農(nóng)民，至死也沒當了作家。

五

與會者都急切地等候柳青老師來做報告，就好像等候佛祖現(xiàn)身顯光一樣。

終于等到柳青老師來做報告了。是一輛黑色小轎車把柳青老師從長安縣請來的。會議仍是由胡采老師主持。

柳青老師個兒很矮很矮，又干又瘦，就像一棵耗干了水分和養(yǎng)分的枯樹。我真想不明白，在這樣一棵枯樹里，哪來那么高的智慧，那么豐富的文學(xué)素養(yǎng)？

柳青老師開始講話沒有坐。時間過半后休息了10分鐘。二次講課開始時，柳青老師對著大家的面，解開褲帶解釋說：“剛才講話講得急了，擰住一口氣，肚子疼?！闭f著他又把褲帶向緊勒了勒。我真佩服他的坦然氣度，佩服他是一位不做作，不賣弄，不修邊幅的名人。后來賀鴻訓(xùn)老師端來一把高背兒木椅子，柳青老師將椅子背對著觀眾，屈了右膝，半站半蹲在椅子上，手扶著椅背接著講。

柳青老師沒帶講稿。模糊記得那天他講了四個問題。出我意料的是，他講的第一個問題正是寫作技巧。

他說：“寫作技巧反映在作品里是客觀存在的?！眱H這一句話就把我震了，我滿腦子的亂麻當即就被梳理順了。我來開會就是學(xué)習(xí)寫作技巧來的，具體說就是想從王汶石老師那兒學(xué)習(xí)短篇小說的寫作技巧。學(xué)不到寫作技巧我不是白跑了西安一回么？

柳青老師接著說：“但是，技巧不是斧子。斧子老木匠用了小木匠還可以用。老木匠用這把斧頭做個寫字臺，拿到街上去賣了個好價錢。小木匠仍用這個斧子做了個與老木匠同樣的寫字臺，拿到街上，照樣可以賣個好價錢。創(chuàng)作不行，老作家用這個技巧寫了一個好作品，全社會稱贊。小作家仍用同一個技巧，再寫同樣一篇作品，拿到編輯部，人家會批評你是剽竊?！甭犃诉@一段話，我對作協(xié)老師不講寫作技巧，不再埋怨了。

柳青老師接著講：“技巧從哪里來，是從寫作實踐中來，從生活中來的，主要是從寫作實踐中來。技巧無法傳授。老木匠死了，把斧子留給小木匠，小木匠照樣可以用。老作家死了，技巧就帶到墳?zāi)估锶チ?，小作家就用不上了。?/p>

講到體驗生活，柳青老師說：“要深入下去，要和群眾打成一片，不然群眾不向你交心。外國一個作家說‘作家要坐三等艙，這話很對……深入下去還要堅持。”他說，他在綏德當鄉(xiāng)文書時，酸菜吃得牙齒發(fā)酸發(fā)軟，睡熱炕，他很受不了。他哥從老家來綏德看他，說他身體不好，勸他回家去，他不聽。他哥生氣地罵他：“你將來，要死在你那一筆臭文字上哩！”聽眾都笑了。我當時很詫異?！皩懶≌f，怎么會死人哩！”誰知柳青他哥的話，竟成了讖語。后來柳青老師竟因?qū)懶≌f而獲罪，文化革命中備受磨難。

講到寫作品，柳青老師說：“作品寫好后，不要急著投寄出去，好像編輯部里鬧稿荒哩，等著發(fā)你的稿子了。要壓一壓，想一想，拿出來后看了想了再改。拉屎沒瞧，寫字沒描，但文章需要改。你到紀念館去看看原著，偉大領(lǐng)袖的文章也改。改了再改，把吃奶的勁都鼓上?！?/p>

“萬一寫不出來，改行也可以，我們不是教徒，可以改行，七十二行嘛！你不要跳井嘛！”我當時聽不懂這句話。后來有人悄悄告訴我，關(guān)中一個青年，高中畢業(yè)后，自以為文學(xué)學(xué)得好，有文學(xué)才能，蹲在家里寫了兩三年小說，一篇也發(fā)表不了。想不通，就跳井自殺了。

柳青老師說：“寫作要走正道，不要拉幫結(jié)派，不要搞哥哥弟弟，不要你吹我的作品，我吹你的刊物，搞小圈子活動?！?/p>

柳青老師講到作家的修養(yǎng)時，說“要堅持”，“從年齡段來講，專業(yè)作家作協(xié)有登記，可以查得清。業(yè)余作者沒檔案。但作家群大體上說是一個寶塔形：20到30歲是塔基，人數(shù)最多;30到40歲是塔體的中間，人數(shù)漸少;40到50歲搞創(chuàng)作的人數(shù)就少而又少了，是塔尖。50歲以后還在搞創(chuàng)作的人就要靠事業(yè)心來做保證。有的人，創(chuàng)作搞了幾十年，水平提高了，到了發(fā)表水平了，但他不干了，當縣委書記去了?！?/p>

胡采老師插話說：“指劉某某……”

柳青老師也講到青年作家的思想修養(yǎng)。他說：“當作家要平易近人，不能有架子。賣肉的沒有架子不行，肉掛不起來。當作家不能有架子，要以平和之心待人。你不能‘撈起棒子就打人……”

胡采老師插話說：“指羅某……”

這羅某我想可能是陜甘寧邊區(qū)時代的一位作家。

六

除開幕式之外，其他大會都是在作協(xié)禮堂里召開的。一次大會過后，會場上放有新來的報紙。一張報紙上開始發(fā)表了打倒戲劇家協(xié)會主席田漢的大塊文章。不知哪位業(yè)余作家說：“我知道要收拾這些人了。毛主席批示中說，戲劇、曲藝……問題不少，人數(shù)很多……”會場上有人側(cè)過臉看他，但誰也沒有附和他的說法。

會議還組織參觀了黃河棉織廠和陜西電影制片廠。正好有一位參加會議的業(yè)余作者是黃河棉織廠工人，他在行進的汽車上介紹了他們廠的規(guī)模。在講到工廠人數(shù)時，他報告說，他們廠，前一年出生的小孩數(shù)，占工人總數(shù)的一半還多一點。大家聽了都笑了。黃河棉織廠的一位副頭兒接見了大家，并講了幾句歡迎大家的話，就開始參觀了，沒有討論。

參觀陜西電影制片廠時，是鐘紀明老師致歡迎辭的。他是該廠廠長，因他創(chuàng)作有電影劇本《延安游擊隊》，大家都高看他，敬畏他。他簡單講了幾句話后，就讓大家討論。會議冷場好長時間沒人提問。我勉強提了一個問題：“拍一部電影，要那么多的人，你們的人從哪兒來？”鐘紀明廠長說：“我們有演員劇團?！?/p>

因沒人提問了，大家就看電影。這一天看的是西影廠自己拍的記錄片《天山南北迎親人》，是寫郭沫若訪問新疆的。

七

散會后，凡在《延河》雜志編輯部留有作品的業(yè)余作者，作協(xié)都指派專人談話。我有一篇小說《桃李花開》留在《延河》編輯部，作協(xié)指派余念和賀紅軍老師和我談話。余念老師很嚴肅，說話很少。他可能沒看作品，所以沒談什么意見。只有我在談采訪寫作經(jīng)過時，他猛地批評了一句：“你那不是純自然主義么！”賀紅軍老師是認真看過作品的，她談得很多，她指出《桃李花開》的矛盾發(fā)展，好像不是作品內(nèi)在的，而是作者一層一層加上去的。談完之后就把作品退還給我了。

返回陜北時，我與榆林參加會議的高至寶和《延河》編輯部的陳賢仲老師同行。陳老師是編輯部派去榆林參加農(nóng)村社會主義教育運動的。因陳老師在東風(fēng)文藝出版社出版的一個小冊子《新人集》序文中幾次提到我的短篇小說《路遇》，我對他既感謝又尊重，常主動找他啦話。路上，陳老師說，柳青對作品要求很嚴，看一部作品重內(nèi)容，輕技巧?！秳?chuàng)業(yè)史》起步在《延河》上發(fā)表時，取名《稻地風(fēng)波》。期刊上每發(fā)一章，編輯部都要派一位資深的編輯去談意見。談意見必須是認真負責(zé)的，不提意見或敷衍輕率的意見都不行。

這次會議我每事都記，記錄了厚厚一沓。回到工作單位后，我把它當做寶典保存著。后來吳起縣的教師集訓(xùn)會上，我因《延河》未發(fā)表的《桃李花開》，被會議領(lǐng)導(dǎo)人越級提拔為“黑作家”，挨批斗83天。再后來，省作協(xié)的造反派出版了一張批斗小報。小報上載，胡采、柳青、杜鵬程等作協(xié)的老師們，都被戴了高帽子在西安街上游斗。再后來，吳起縣的造反派們開始搜家了。我怕了，將西安開會記錄的一本子材料，全都泡在水盆里，加了黃土和成泥，做了陜北婆姨們裝米面用的土缸了。

……

在我閱讀過的文字材料中，還沒有記錄這次文學(xué)活動的?；秀?0年過去了，我已經(jīng)是83歲的老朽了。我不愿讓那段歷史留下空白，所以寫了如上回憶文字。疏漏和錯誤之處肯定很多很多，請知情者批評指正。