荒誕的人生

楊柳岸

金燦燦是誰？他發(fā)生什么事了，需要被挽救？小說一開始，就是一個(gè)特別的場景：“早晨醒來，金燦燦發(fā)現(xiàn)身邊睡著個(gè)陌生的女人?！眴栴}嚴(yán)重的是，他金燦燦認(rèn)為的這個(gè)“陌生的女人”，其實(shí)是他老婆，已經(jīng)結(jié)婚十年的明媒正娶的妻子。一個(gè)人睡一晚上第二天不認(rèn)識自己老婆了，這是多么奇怪的事。

盡管金燦燦是個(gè)吃公家飯的在鎮(zhèn)上中學(xué)教書的老師，盡管他是個(gè)自己也瞧不起自己的小人物，也盡管他的妻子黃艷艷是個(gè)讓人一看就能看出的鄉(xiāng)下女人，但是，他也沒有權(quán)利睜眼不認(rèn)人，不認(rèn)自己的老婆。他認(rèn)為他昨晚上和這個(gè)陌生女人，在他的老師宿舍里“做了見不得人的事”，他要在其他老師和學(xué)生知道這件事之前，讓這個(gè)女人離開，否則他將身敗名裂，甚至被開除。早晨金燦燦無法趕走這個(gè)“陌生女人”，任留她以女主人的身份在他宿舍，他去上課。他整個(gè)一上午的課上得心懷鬼胎、提心吊膽?？墒鞘虑楹芸毂话l(fā)現(xiàn)了。當(dāng)然了，在別人看來這很正常：在鄉(xiāng)下的妻子來看丈夫，住一晚后第二天早上幫丈夫打掃衛(wèi)生洗洗衣服，這再正常不過，就連那個(gè)最早發(fā)現(xiàn)者，在學(xué)校打掃衛(wèi)生最愛管閑事的“有點(diǎn)變態(tài)的老姑娘”爛爛，也沒覺得有什么不正常。可一個(gè)人心里有了鬼，那就怨不了別人，金燦燦以為丑事敗露，在他和那個(gè)女人談話勸其離開時(shí)，被爛爛偷聽到了，于是她就把聽到的“家里有一個(gè)外面有一個(gè)”報(bào)告給了校長。

金燦燦是校長“刻意提攜的人”，是校長樹立的先進(jìn)和典型。對校長來說，如果“自己刻意提攜的人出了問題，真是自己打自己的臉，所以校長痛心疾首，痛苦萬分，恨不得將金燦燦生吞活剝了?！泵鎸馉N燦不想要自己的老婆了，要做當(dāng)代陳世美，大家堅(jiān)決不同意。盡管后來大家弄清楚了，并不是金燦燦主觀上想當(dāng)陳世美，而是他腦子出了問題，失憶了?？伤钠拮訁s不明白什么叫失憶，她認(rèn)為就是丈夫外面有了女人不想要自己了，所以她也要離婚。于是，一個(gè)不想要妻子了，一個(gè)不想跟丈夫過了要離婚。但以校長為領(lǐng)導(dǎo)的一群為人師表者不希望任由事情往壞處發(fā)展，于是，一場看似鬧劇實(shí)則也算很有人性關(guān)懷的的“挽救金燦燦”行動開始進(jìn)行。最后結(jié)果也算較為理想，鄉(xiāng)下女人黃艷艷雖然文化程度可能很低，不能理解什么叫失憶，但經(jīng)過一系列離婚嘗試失敗后，對于校長以電燈開關(guān)的一開一關(guān)科學(xué)演示啟發(fā)，她也能“氣消了大半，又心疼起男人來了”。而金燦燦雖然仍處于“失憶”狀態(tài)，但他不再堅(jiān)持要這個(gè)“陌生女人”離開了。既然大家都希望他和這個(gè)“陌生女人”繼續(xù)在一起生活，他也只好同意。只是，他嘴上不說，或者不敢說，可腦子里還是認(rèn)為，這個(gè)叫黃艷艷的女人，就是個(gè)“陌生女人”。還是他的同事禿頭王說得似乎很有哲學(xué)意味的高深莫測：“誰又不是和陌生女人過了一輩子呢？”

可以看出，這是一篇荒誕意味很濃的小說。小說的第一句話就是作者有意或無意在向大師致敬，許多讀者可能會想到卡夫卡《變形記》那個(gè)經(jīng)典的開頭，主人公早上起床后發(fā)現(xiàn)自己變成一只甲蟲，而這篇《挽救金燦燦》的主人公早晨起床后不認(rèn)識自己老婆了。再荒誕的文學(xué)也來源于現(xiàn)實(shí)生活。這篇小說寫的是一所小鎮(zhèn)中學(xué)里教師間的故事。這也是作家張一纖曾經(jīng)很熟悉的生活，他就有過近十年的鄉(xiāng)村老師經(jīng)歷。腿有殘疾的他在人生路上自然會遇到比別人更多坎坷，歷經(jīng)苦難卻又樂觀堅(jiān)強(qiáng)的他在現(xiàn)代派文學(xué)中找到了知音。從他二十年前發(fā)表處女作到現(xiàn)在，如果說有兩個(gè)特點(diǎn)一直伴隨著他的創(chuàng)作，那就是深刻與好玩。所謂深刻，就是他的創(chuàng)作理論逐漸明確化清晰化，他認(rèn)為小說寫作不應(yīng)滿足于故事，而是在故事背后有足夠的哲學(xué)深意。他對文學(xué)有著自己獨(dú)到的見解，認(rèn)為文學(xué)的高度取決于哲學(xué)的高度，他的小說中大量運(yùn)用隱喻、暗示、象征、夸張等手法，使他的作品有魔幻主義的神奇和后現(xiàn)代主義的荒謬，也有后現(xiàn)代主義的那種焦慮和恐懼。他是在挑戰(zhàn)著這個(gè)人們已經(jīng)倒退的思維習(xí)慣，也挑戰(zhàn)著自己的創(chuàng)作極限。于是，他的小說就有了強(qiáng)烈的荒誕派小說特色。

荒誕派小說的哲學(xué)基礎(chǔ)是存在主義哲學(xué)，它拒絕用傳統(tǒng)的、理智的手法去反映荒誕的生活，而主張用荒誕的手法直接表現(xiàn)荒誕的存在?；恼Q作為藝術(shù)手段最突出的特點(diǎn)是：整體荒誕而細(xì)節(jié)真實(shí)。如這篇小說，在虛擬的大前提下，每個(gè)人物都得到真實(shí)細(xì)膩的呈現(xiàn)。藝術(shù)手段上的夸張變形是極端化主題的需要，通過“陌生化”的手段抵達(dá)更本質(zhì)的真實(shí)。正因?yàn)樽髌氛w情節(jié)是荒誕的，細(xì)節(jié)真實(shí)才更要步步為營，每個(gè)人物都必須嚴(yán)守與自己在現(xiàn)實(shí)身份相符的生活邏輯，只有這樣才能揭示出生活本質(zhì)的悖論情境。

荒誕派小說屬于現(xiàn)代派藝術(shù)，往往注重哲學(xué)理念，寫人物時(shí)也更多地把人物當(dāng)作傳達(dá)其理念的工具。他們筆下的人物往往沒有固定的姓名，或者人物名字更具有符號化效果。這些人物也都是有些病態(tài)的喜劇的因素，如這篇小說中主人公金燦燦，小說給這么一個(gè)小人物卻起了這么響亮閃光的大名，這本身就有點(diǎn)滑稽好笑。這要是在文革中，是不可能的，會被定罪。而金燦燦的老婆，她的名字黃艷艷，和金燦燦在字面修辭上是對仗絕配。其他人物如爛爛，取藍(lán)蘭的諧音。這些或多或少有些奇怪的人物姓名，其中都是有“故事”的，有著各種各樣的人生狀態(tài)與人性多樣性復(fù)雜性的呈現(xiàn)，不僅僅簡單地是一些人物漫畫。在陜西新一代青年作家中，張一纖的小說創(chuàng)作和寇揮比較接近，二人都對現(xiàn)代派小說情有所衷。二人不同的是，寇揮的現(xiàn)代派小說，更多的是知識分子的詩意精神世界的呈現(xiàn)，作品整體有一種肅穆的悲壯的氣質(zhì)，而張一纖的小說更有民間氣息。他像一個(gè)詼諧的民間智者，他的小說有一種戲謔的喜劇的氛圍。

荒誕派的文學(xué)認(rèn)為世界的本質(zhì)是荒誕的，這看似有些悲觀，但正如有智者所說的，只有徹底悲觀者才能樂觀。可以說，荒誕派文學(xué)，也是一種對生活的“陌生化”呈現(xiàn)。人們在荒誕作品一團(tuán)漆黑的世界背后，總能看到一個(gè)反抗絕望的英雄，或者一個(gè)痛苦掙扎的靈魂。在這篇小說里，金燦燦似乎就是這樣一個(gè)人物，從某種哲學(xué)意義上說，眾人皆醉他獨(dú)醒，他就像那個(gè)說出皇帝沒有穿衣服的小孩，他無意中說出了一種人生困境，一種人生真相。他認(rèn)為他的妻子就是一個(gè)陌生人。從哲學(xué)意義上說，認(rèn)識一個(gè)人是很難的，古希臘哲學(xué)就有一個(gè)命題：認(rèn)識你自己。認(rèn)識自己都那么難，何況去認(rèn)識別人？而妻子，可以說是每一個(gè)男人身邊最近的，最熟悉的陌生人。這顯然是一種荒誕和象征手法。作家就是要充當(dāng)社會的理性者，要能保持清醒，能意識到荒誕性。張一纖這篇小說《挽救金燦燦》，就是一篇荒誕寓言，寓言我們的社會，寓言我們每一個(gè)人生。

欄目責(zé)編：張?zhí)祆?/p>