孤獨(dú)，是人的本性（創(chuàng)作談）

張一纖

寫(xiě)作迄今已有二十五個(gè)年頭，尚不知?jiǎng)?chuàng)作談是什么物件，如何寫(xiě)的？仔細(xì)想想倒是自己的過(guò)錯(cuò)。創(chuàng)作者沒(méi)有自己的理論觀點(diǎn)和創(chuàng)作觀點(diǎn)，又怎么創(chuàng)作？創(chuàng)作首先要有發(fā)現(xiàn)。

從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)是對(duì)某個(gè)哲學(xué)命題的解讀。所以，我將這個(gè)發(fā)現(xiàn)提煉成一個(gè)哲學(xué)命題：人否定外部世界在自我空間的存在性。這樣，小說(shuō)有了主題。接下來(lái)，我開(kāi)始找故事，也就是說(shuō)，用一個(gè)什么樣的故事，才能完成對(duì)這個(gè)哲學(xué)命題的解讀。

我找了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有頭緒。有天，無(wú)意中聽(tīng)到夫妻鬧離婚，頓時(shí)大悟，用丈夫否定妻子在自己空間的存在，來(lái)完成這個(gè)哲學(xué)命題的解讀，豈不更好？妻子是他最親近的人，把妻子從自己的空間里否定了，不僅能更好的解讀這個(gè)哲學(xué)命題，還有了強(qiáng)烈的批判性，于是我開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)小說(shuō)了。

首先，金燦燦對(duì)妻子黃艷艷的否定，不應(yīng)該是普通的否定方式，比如離婚或者家庭暴力等，而應(yīng)該是特殊的否定方式。在小說(shuō)中，我讓他突然地將妻子黃艷艷從記憶里抹去了。金燦燦是一個(gè)長(zhǎng)期受到欺凌和無(wú)視的小人物，所以他對(duì)妻子的否定也應(yīng)該是普通的、平常的。在小說(shuō)《范進(jìn)中舉》中，范進(jìn)的癲狂是受到了“大喜”的刺激。倘若讓金燦燦也因?yàn)椤按笙病倍鴮?dǎo)致精神性的癲狂，我覺(jué)得既有落入俗套之感，也不能表現(xiàn)小人物的心理苦痛。事實(shí)上，作為一個(gè)小人物，幾乎每時(shí)每刻都在一些看起來(lái)平常的苦痛中掙扎，也在一些看起來(lái)平常的喜悅中幸福。金燦燦是一直向著苦痛的方向傾斜的，所以，一個(gè)小小的幸福也足以引起他內(nèi)心的動(dòng)蕩。其次，什么樣的人，才能把妻子突然地從自己的記憶里抹去呢？當(dāng)然是恐懼心理越強(qiáng)的人，對(duì)外部世界排斥的才越強(qiáng)烈。所以，我讓金燦燦長(zhǎng)期生活在被凌辱、被無(wú)視中，使他對(duì)外部世界深懷恐懼，從內(nèi)心深處極力地排斥外部世界，甚至于產(chǎn)生了排斥自己的心理。比如，他不愿意看自己的身體，認(rèn)為它是丑陋的。比如，他可以把自己對(duì)妻子的“遺忘”想象成是別人對(duì)他的陷害等。第三，什么樣的情況下，他才能把妻子突然地從記憶里抹去呢？長(zhǎng)期的被凌辱、被無(wú)視著，突然來(lái)臨的驚喜，就像范進(jìn)突然中舉一樣。但是，絕不是人生的“大喜”。所以，我就這樣構(gòu)思了。金燦燦從小被欺凌，長(zhǎng)大被無(wú)視，前任校長(zhǎng)又不斷地威脅他。妻子也嫌他窩囊，并且與他不很親近，使他的心理承受能力達(dá)到了極限。這個(gè)時(shí)候，新校長(zhǎng)突然出現(xiàn)了，給他換了房子，給他了獎(jiǎng)勵(lì)，并連續(xù)兩年評(píng)他為優(yōu)秀。他的渴望被關(guān)注的欲望被放大了。他對(duì)新校長(zhǎng)感恩戴德，敬若神明。而他的表現(xiàn)方式不同，不是趾高氣揚(yáng)，揚(yáng)眉吐氣，而是更加謙卑，更加謹(jǐn)慎，更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕惹惱校長(zhǎng)，甚至怕惹了學(xué)校的每一個(gè)老師、學(xué)生……在我看來(lái)，這應(yīng)該是另外一種苦痛：被關(guān)切的苦痛。因?yàn)殛P(guān)切只是帶給他物質(zhì)上和表面上的快感，而在內(nèi)心深處造成的是更大的苦痛。當(dāng)然，他的這種心理也與我們的傳統(tǒng)觀念有著密不可分的聯(lián)系。在我們的傳統(tǒng)觀念中，人是不平等的，高自己一等的人倘若給與一點(diǎn)關(guān)懷，就會(huì)產(chǎn)生“受寵若驚”的心理，就要“粉身碎骨”地予以回報(bào)，否則就是“忘恩負(fù)義”。

我們的傳統(tǒng)觀念中還有一個(gè)觀念，就是以有用和無(wú)用來(lái)劃分人。這雖然是一種功利性的劃分，背離了對(duì)人的認(rèn)知?？墒钱?dāng)這個(gè)觀念潛移默化的進(jìn)入我們的觀念之后，同樣會(huì)使影響人的正常心理。金燦燦受到了校長(zhǎng)的恩寵，所以就要“粉身碎骨”地回報(bào)校長(zhǎng)?？伤旧碛质且粋€(gè)無(wú)用之人，“帶不住班，教不出成績(jī)”，產(chǎn)生愧疚也在情理之中。評(píng)優(yōu)秀前夕，黃艷艷來(lái)看他，出于想早點(diǎn)睡覺(jué)的目的，黃艷艷第一次主動(dòng)的摟住了他，這讓他很是高興，也第一次主動(dòng)的向妻子坦露了一點(diǎn)心聲。也就是說(shuō)，在驚恐、驚喜，希望平等，希望有用，希望回報(bào)等等心理的作用下，使他的恐懼心理越發(fā)強(qiáng)烈，排斥意識(shí)也越加強(qiáng)烈，最終由心理意識(shí)轉(zhuǎn)化為心理現(xiàn)象：他成功地將妻子從記憶中抹去了。黃艷艷極力證明自己的身份，金燦燦極力地否定她的身份;黃艷艷認(rèn)為他不認(rèn)自己是對(duì)自己的羞辱，憤而離婚?；楫?dāng)然沒(méi)有離成，因?yàn)樾滦ｉL(zhǎng)、車?yán)蠋煛⒍d頭王找到了一個(gè)合理的理由：金燦燦坐拖拉機(jī)時(shí)被摔過(guò)，頭部受了傷，可能造成了失憶。事實(shí)卻是，他摔過(guò)，但卻只是手指骨折，頭部根本沒(méi)有受傷……

孤獨(dú)，是人的本性。每個(gè)人都在潛意識(shí)里追求著孤獨(dú)，只不過(guò)沒(méi)有意識(shí)到罷了。我可能是幸運(yùn)的。我有故鄉(xiāng)，但在我的生活中，故鄉(xiāng)一直遠(yuǎn)離著我。過(guò)去，大家都在強(qiáng)調(diào)歸屬感，倡導(dǎo)“尋根”的時(shí)候，我常常陷入迷茫。因?yàn)槲业男睦锼坪鯖](méi)有“根”可以尋找?？删驮趯?xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我意識(shí)到一個(gè)寫(xiě)作的人可能最需要的就是缺乏歸屬感。因?yàn)槿狈w屬感，始終讓自己感到是在漂浮，是在尋找，從而陷入更大的孤獨(dú)。而有了歸屬感之后，向往孤獨(dú)的欲望就可能會(huì)被這種所謂的歸屬感沖淡，也就不會(huì)逼真的認(rèn)識(shí)到生活。

胸中不裝萬(wàn)里河山，如何有大氣象？胸中不裝幾千年歷史，如何有大眼界？胸中不裝宇宙萬(wàn)物，如何有大境界？胸中不裝蕓蕓眾生，如何有大悲憫？但是，如何才能把河山、歷史、宇宙、蒼生裝入胸中，把大氣象、大眼界、大境界、大悲憫練出來(lái)，這是問(wèn)題的關(guān)鍵。它是一個(gè)懷疑、叩問(wèn)的過(guò)程，是一次次自我批判、叩問(wèn)的過(guò)程，是一次次自我批判、自我否定的過(guò)程。懷疑、叩問(wèn)是要有勇氣和堅(jiān)毅的，自我批判、自我否定更需要勇氣和堅(jiān)毅。能在一次次自我批判、否定后還能站起來(lái)，繼續(xù)摸索，才可能會(huì)有大氣象、大眼界、大境界、大悲憫。道理我是懂的，但我對(duì)自己的自我批判、自我否定的還不夠，所以還在此躊躇、徘徊。