行走在油菜坡的精神苦旅
———試論曉蘇的鄉(xiāng)村小說

彭凱（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510006）

行走在油菜坡的精神苦旅
———試論曉蘇的鄉(xiāng)村小說

彭凱
（華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州510006）

曉蘇的鄉(xiāng)村小說是根植于油菜坡的文學(xué)結(jié)晶，描述了一幅紛繁復(fù)雜的底層人生畫卷，狀寫了鄉(xiāng)村百姓的命運浮沉以及那片土地在時代轉(zhuǎn)折中的際遇悲歡。本文通過對曉蘇創(chuàng)作中的民間視角、精神關(guān)懷、個性語言三個方面的研究，論述了其鄉(xiāng)村小說獨具特色的藝術(shù)魅力和文學(xué)價值。

曉蘇；民間視角；精神關(guān)懷；個性語言

曉蘇是一位極具個人藝術(shù)風(fēng)格的湖北作家，多年以來，一直執(zhí)著于短篇小說的創(chuàng)作，以一貫的底層關(guān)懷熱情介入當(dāng)下鄉(xiāng)土中國的世故風(fēng)情，以油菜坡這個鄂西北的小村莊作為敘事的背景，創(chuàng)作了一大批極具藝術(shù)價值的鄉(xiāng)村小說。他始終堅持著自己寫作方式，那就是：民間視角，精神關(guān)懷和個性語言。正是基于一種不流同于主流話語的敘述方式，堅守個性審美理想的精神，在當(dāng)代小說的歷史境遇中開辟了一條新穎的藝術(shù)道路。

一、民間敘事：精神原鄉(xiāng)“油菜坡”

李遇春在評論時一語道破了底層寫作的應(yīng)有的姿態(tài)：“底層其實就在我們身邊，而我們常常視而不見，熟視無睹。如果我們總是帶著‘上層’的眼鏡來看底層，尋找底層，那么底層永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在我們眼前。”①確實如此，那些站在高處的寫作者在描寫底層時，衣服常常是底層的，而靈魂仍是上層的，作為生活在鄉(xiāng)村中的那些農(nóng)民，他們的歌哭與行走中包含著多少我們的宏大敘述無暇顧及的生命創(chuàng)痛？

油菜坡，是鄂西北的一個小村莊，偏僻閉塞，物質(zhì)匱乏。村民往往也顯得拙樸、單純、傳統(tǒng)，就如作家所言：“我筆下人物多多少少受到了這些特定的地理因素的影響，無論是長期守在油菜坡的莊稼人，還是走出大山進入城市的打工者，不管他們是否受到異地文化的浸染，他們身上都始終保留著山里人的敦厚，骨子里永遠(yuǎn)都?xì)埓嬷恍┲挥猩嚼锶瞬庞械臇|西?！雹谠谒泥l(xiāng)村小說中，直接取材于油菜坡的并不多，往多里說也不到三分之一，其實大部分作品都來自油菜坡之外。那為什么作家要把別處的故事放到油菜坡去寫？這是因為，油菜坡好比他的情感出入口，又好比他的故事處理器，別處的人，別處的事在遠(yuǎn)離油菜坡這個情感話匣時便沒有真實的敘述感覺，而一旦把它們納入到這個特定的空間環(huán)境中時，作家的情感之門會豁然打開，寫出來的作品也就烙上了家鄉(xiāng)記憶的印痕。這種現(xiàn)實家園的記憶與精神家園的追憶在作品的敘述中經(jīng)常打照面，共同建構(gòu)了作家的精神原鄉(xiāng)。

在第四屆湖北文學(xué)獎頒獎典禮上，評委會在授獎辭中說：“《麥芽糖》是一篇表面上樸實清新而骨子里憂郁沉重的小說。這個短篇傳達了在當(dāng)下中國日益城市化和現(xiàn)代化的社會進程中，具有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神的生活形態(tài)的另一種價值。小說中反復(fù)出現(xiàn)的麥芽糖這個核心意象正是這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村詩意生活形態(tài)的象征?！雹坌≌f中最動人的部分就是兒子為父親摳癢，在這樣原生態(tài)的描述中，每一筆都挾帶著生氣和詩意，其間也隱含了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明社會理想的生活形態(tài)。就像作品中反復(fù)出現(xiàn)的核心意象——麥芽糖，苦中有甜，平常卻又雋永，作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的詩意象征，它是不滅的?！吨秲赫埧汀?、《農(nóng)家飯》、《住在坡上的表哥》等作品都是敘述變化中的鄉(xiāng)村，既有對已經(jīng)將人情轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟關(guān)系的痛心與無奈，也充滿了對殘留一息的淳樸鄉(xiāng)情的不舍與悵然。小說中的“精神源頭”，不僅是對故鄉(xiāng)的情感眷戀，更是一種精神向往的皈依。“油菜坡”雖不是烏托邦式的理想王國，但卻是活脫脫的，帶有作家審美理想的，具有濃厚地域色彩的藝術(shù)空間。

值得一提的是作家在創(chuàng)作中對敘述者的選擇。作者選擇的不是無所不知的全能視點，而寧愿依從于那些顯得局促的限制性視點，這多是出于對一種敘述真實感的追求。“我”或者是生于油菜坡長于油菜坡的一個人物，或者是生于油菜坡卻在縣城工作的教師、干部，以歸鄉(xiāng)的視角講述故事，沒有誰能比“我”更能體味到鄉(xiāng)村一人一物的潛移默化。

二、精神關(guān)懷：人性立場上的詠嘆

人性是曉蘇小說表現(xiàn)的靈魂。他認(rèn)為：“我們應(yīng)該把筆伸到人物的精神領(lǐng)域中去，伸到他們的內(nèi)心深處，伸到他們的情感末梢，去觸摸他們內(nèi)心最柔軟的部分，最脆弱的部分，最潮濕的部分，去捕捉他們情感中最敏感的東西，最神秘的東西，最疼痛的東西?！雹苡捎趯︵l(xiāng)村底層的入微觀察，對鄉(xiāng)村情感的溫柔撫慰，他的鄉(xiāng)村小說雖沒有劍拔弩張的階級斗爭，沒有傳統(tǒng)農(nóng)村全景式的家族體驗，卻讓我們領(lǐng)略到油菜坡這個中國鄉(xiāng)村縮影在轉(zhuǎn)型期的生死疲勞。正是把目光投射在人性的細(xì)微變化，使曉蘇的作品擁有深厚的情感力量與精神氣度。

《愛豬的女人》中，春絨因為愛豬，她拒絕彼此有意思而后來學(xué)會殺豬的老刀的求婚，而且她給每只自家養(yǎng)的豬都起上親切的名字并總在臘月殺豬時就犯頭疼；《鄉(xiāng)村母親》里，面對曾經(jīng)常常擠兌自家而如今景況悲慘的毛一疤，母親不計前嫌，用近乎命令的口吻叫兒子蘇本善把他請到屋里來坐，送給他毛衣，塞給他錢修房，最后還開小車送他回家……《母豬橋》中，面對一個兩腿之間受重傷的陌生人，剛結(jié)婚的甘露不顧社會壓力斷然為他做了縫合手術(shù)，即使付出了被丈夫拋棄，孩子流產(chǎn)的慘痛代價。同時，作家那溫暖質(zhì)樸的情感也為筆下的鄉(xiāng)村抹上了一道浪漫色彩：女人嫁給別人只是因為愛上了對方家里那片蒼翠的竹子（《余愛竹》）……

曉蘇總是在創(chuàng)作中不斷挖掘人性的社會復(fù)雜性，拓展其藝術(shù)的豐富性。他把鏡頭對準(zhǔn)人們在情與欲，道德與越軌，愛與恨，善意與惡念的糾纏中產(chǎn)生的曖昧而矛盾的情緒心態(tài)，在生活的“臨界”狀態(tài)中寄托著他對生活深刻地認(rèn)識。在《誤診》中，善良的白果并不因醫(yī)生失誤將丈夫閹割而痛恨醫(yī)生。相反，在人性的寬容和理解中，白果和醫(yī)生成為精神上知己。只不過，他們之間的到的境遇決定了他們之間的另一種“誤診”，醫(yī)生最終無法給予白果所需要的，只能把傷感和無奈演繹得讓人揪心?！逗钜训膮R款單》深刻揭示了在生活和人情中苦苦掙扎的下層百姓的苦難和心酸。外出打工的侯已為了帶回五百塊血汗錢而絞盡腦汁，于是自己為自己寄了一張匯款單，可最終在一頓折騰后，五百塊錢一分一分落入別人的口袋，只剩下一張空無分文的匯款單。他的小說是“令所有心存善良的人都會感到沉重的小說”，⑤在人性立場上，試圖對鄉(xiāng)村生活進行藝術(shù)性揭示的探索過程中，曉蘇選擇的有力突破口就是對于性的關(guān)注。他這樣認(rèn)為：“性是人生的重要內(nèi)容，作為反映人生的文學(xué)，不能不涉及性。相比城市，鄉(xiāng)村的生活內(nèi)容和形式都單調(diào)得多，簡單得多，因此性在鄉(xiāng)村日常生活中的比重和位置就顯得更重要更突出，所以，寫鄉(xiāng)村小說就離不開寫性，如果完全撇開性的內(nèi)容，那你的鄉(xiāng)村小說就沒法寫，寫出來也不真實，也不能全面展示鄉(xiāng)村生活的風(fēng)貌。還有一點，我覺得性是人性中最幽深，最詭譎，閃爍人性的光芒，那你就得直面性這個敏感的話題，大膽地寫性，嚴(yán)肅地寫性，藝術(shù)地寫性?！雹蕖皣?yán)肅地寫性”很容易理解，在對農(nóng)村留守人群性生活的問題揭示上表現(xiàn)得尤為突出?！读粼诩依锏哪腥恕方o人的震撼正是在于光泰是一個本分憨厚的好男人，他在給岳母祝壽的夜晚與岳父大人同榻，竟然在睡夢中把岳父當(dāng)作成了妻子，為此他深感恥辱，折射的是留守丈夫常年孤獨的情感困境。而“藝術(shù)的寫性”有兩方面的意思，一是用藝術(shù)的眼光寫性，二是寫性中有藝術(shù)的部分。所謂用藝術(shù)的眼光寫性，就是指不能為了寫性而寫性，性的描寫必須有它的藝術(shù)功能，要么寫人，要么寫物，凡是脫離人物和情節(jié)的性描寫都不是藝術(shù)的；寫性中藝術(shù)的部分，也就是不能用性來刺激讀者的感官，不能過多地去展示性的場面，性的細(xì)節(jié)，而是抓住性心理中那些有美感的地方，用修辭的手法進行展示。如“俏俏勾著頭看看自己的奶子溝溝，她看見奶子溝溝里充滿了月光”（《山上有個洞》），這種詩意的描寫不僅沒有絲毫猥褻，相反讓人感到純凈美麗?！靶允且粋€通體的現(xiàn)象，我們說一個人渾身是性，也不為過；一個人的性的素質(zhì)是融貫他全部素質(zhì)的一部分，分不開的?！雹咭徊孔髌?，要想完整地揭露個體性格命運的沉浮，對于他生活中的性，是不可回避的話題。

三、個性語言：平實下的“有意思”

布斯指出，小說閱讀應(yīng)有“一種基本要求，讀者們需要知道，在價值領(lǐng)域，他站在哪里?！?，需要知道作者要他站在哪里”。⑧而一部作品的價值取向總是隱藏在話語的敘述下的，所以要想窺探作者的意圖就必須對語言層面有所體悟。曉蘇曾多次說過要寫有意思的小說，相比“有意義”，或許“有意思”更能打動我們。

來看《鄉(xiāng)村母親》中的一段描寫：“怎么形容它呢？就像從前生產(chǎn)隊打的那個紅鼓……母親為什么笑呢？……母親就沒有在椅子上坐下去……那大門呢，是……那個墨綠色的東西是什么東西呢……怎么說呢？形容起來……然后呢……怎么說呢……后來呢……天氣呢……這樣一來呢……”。作者從來就不會運用極其繞人的言說方式，來追求所謂的深邃奧妙，即使在面對一種難以描寫的復(fù)雜情緒，他還是通過人物最平常的動作來表現(xiàn)。那些瑣碎事情的交代在一個語氣詞“呢”的引導(dǎo)下變得有聲有色，母親在困難中的堅強和以德報怨給人的溫暖就這么親切地表現(xiàn)出來。沒有刻意地描寫，只是在情感的流動中娓娓道來。

要是你從語言層面去閱讀《鐘點房》這篇小說，便會常常與那些“有意思”不期而遇。小說寫到，當(dāng)“我”了解表哥楊官因偷看趙必為媳婦被趙必為打破額頭后，忍不住罵了一句粗話，但這粗話不是罵表哥咎由自取，而是針對趙必為：“楊官一點也不缺德，他一個四十幾歲的光棍，看一下女人屙尿缺什么德？缺德的倒是趙必為，飽漢不知餓漢饑，連起碼的同情心也沒有！”在這樣的情況下，楊官終于打破羞澀，“低著頭小聲說”，提出了“找個女人跟我睡上一覺”的不情之請。這種語言的“意思”固然不必上升到道德的意義高度，但是又顯然不同于感官刺激的低俗趣味。在比如小說結(jié)尾處，“我”為楊官找的小姐黃花沒有讓楊官睡成，于是提出讓“我”來睡，小說在這有這樣一段描寫：“我說過，我不是一個品質(zhì)多么高尚的人，也沒有完全脫離低級趣味。實話實說，在黃花主動提出陪我睡覺之前，我的確沒有想過要和她睡覺；但是，她一主動提出來，我就馬上有點想了。”這種有意思之處就在于將這種看似不道德的行為寫得自然而然，甚至帶有一種贊美的敘述態(tài)度，從而產(chǎn)生一種特別的閱讀體驗。

究其原因，就是作家并不在自己的創(chuàng)作中急于構(gòu)建自己的秩序，順生活之自然，不掩飾，不扭曲，不做作，做到坦誠天真。他是真正的認(rèn)同自己的言說，不需要從外部來尋找某種價值的支撐。或者說，小說中的敘述總是處于這樣一種狀態(tài)：想寫就寫，寫了就寫了，從不去琢磨，權(quán)衡，回顧寫與不寫，這樣寫與那樣寫的價值和理由。其實恰恰是因為祛除了外在觀念意義的束縛，才使語言的豐富性最本真地呈現(xiàn)出來。

注釋：

①李遇春.誰是真正的底層——評曉蘇的〈我們應(yīng)該感謝誰〉[J].文學(xué)教育,2007(06).

②杜雪琴.從油菜坡生長的鄉(xiāng)村小說——曉蘇先生訪談錄[J].世界文學(xué)評論,2010(02).

③曉蘇.〈麥芽糖〉榮獲第四屆湖北湖北文學(xué)獎[J].語言教學(xué)與研究, 2009(36).

④杜雪琴：《從油菜坡生長的鄉(xiāng)村小說——曉蘇先生訪談錄[J].世界文學(xué)評論,2010(02).

⑤吳義勤.“油菜坡”與“大學(xué)城”——漫談曉蘇近期的短篇小說[N].文藝報,2005-09-22(006).

⑥曉蘇.〈我們的隱私〉代序[M].長沙:湖南人民出版社,2010.

⑦靄理士(英),潘光旦(譯).性心理學(xué)[M].三聯(lián)書店,1987.

⑧韋恩·布斯(美),華明(譯).小說修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.

I207.42

A

1005-5312（2015）23-0003-02

彭凱（1991-），男，廣西桂林人，現(xiàn)為華南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)。