集體告別儀式

◎朱怡暢

集體告別儀式

◎朱怡暢

2014，又是一個(gè)夏天。 對(duì)于生活在象牙塔里的我們而言，這是一個(gè)屬于分班和離別的季節(jié)。對(duì)于街上或酒吧里的球迷來(lái)說(shuō)，又是一季屬于足球的盛宴。

而我，身在曹營(yíng)心在漢，苦于欲看球而不得，只是依稀聽見太平洋那端南美洲人如火如荼的吶喊。2014年的我，是在平拋運(yùn)動(dòng)元素周期中掙扎的理科生，空懷一心好好學(xué)習(xí)之志。只是偶爾感嘆：時(shí)間過(guò)得真快，世界杯戰(zhàn)火燃到巴西了。

兩年前，我是一個(gè)穿面口袋似的校服、在操場(chǎng)上橫平豎直地跳廣播操的中學(xué)生；四年前，我是一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾、不知天高地厚的小孩。當(dāng)了四年西班牙的偽球迷，好像領(lǐng)悟到什么足球的真諦。

四年來(lái)，這支伊比利亞半島上的球隊(duì)從未讓我失望，他們捧杯捧到手軟，我的驕傲同時(shí)無(wú)可救藥地膨脹。

若哪天你遇見2008-2012年的西班牙，請(qǐng)叫它無(wú)敵艦隊(duì)。2008年歐洲杯決賽，那夜的維也納，托雷斯超車?yán)吠瓿梢挥浧恋慕^殺；2010年世界杯決賽，伊涅斯塔打入制勝一球，黃金一代球員終于證明了自己的價(jià)值；2012年歐洲杯決賽，西班牙4:0狂屠意大利，打破世界杯冠軍不能衛(wèi)冕歐洲杯的魔咒。

這就是我愛(ài)的西班牙。它遇神殺神，佛擋殺佛；它連續(xù)三次捧起大力神杯和德勞內(nèi)杯；它精心構(gòu)筑著一整個(gè)足球帝國(guó)。世界是西班牙的，歡呼和掌聲是西班牙的，六年榮光是西班牙的。

博斯克——重要的主帥，斗牛士王朝的功勛之臣，贊溢褒美之詞再多也不為過(guò)；阿拉貢內(nèi)斯，偉大的tikitaka戰(zhàn)術(shù)奠基者，不能忘記的是他的苦心經(jīng)營(yíng)助西班牙登上歐洲之巔。

2012年的歐洲杯決賽，誰(shuí)也沒(méi)料到4:0的懸殊比分。那年夏天，我穿著9號(hào)球衣與死黨把酒言歡、盡情慶祝，隨即調(diào)侃了一番支持意大利的男生們。西班牙奪冠那天恰好是我的生日，在那個(gè)無(wú)盡的夏天，我穿著斗牛士戰(zhàn)袍招搖過(guò)市，年少輕狂地希望全世界都知道我的身份——板鴨球迷。

緊接著，2013年一場(chǎng)中考拆散了安陽(yáng)一中9班，聯(lián)合會(huì)杯決賽西班牙一場(chǎng)慘敗輸給了巴西。15歲的我踏入所謂重點(diǎn)高中的門檻，懷揣一顆球迷的心好好學(xué)習(xí)、天天向上。

我想，2014年的里約應(yīng)該是多年以后一些人不愿提及的傷心地吧。當(dāng)那首《We are one》響徹大街小巷，裹挾起人們內(nèi)心深處的足球風(fēng)暴時(shí)，誰(shuí)能預(yù)見心酸無(wú)比的未來(lái)呢？

當(dāng)范佩西那記精彩的魚躍在空中劃出完美弧線，而我的腦海里僅封存著卡西噙滿眼淚跪在草坪上阻擋德容進(jìn)球的局面。這是巴西世界杯B組揭幕戰(zhàn)，西班牙1:5不敵荷蘭。橙衣軍團(tuán)狂勝，整個(gè)世界都被驚呆了。各大媒體報(bào)道鋪天蓋地而來(lái)：卡西被狂灌5球后跌下神壇？斗牛士王朝就此隕落？衛(wèi)冕冠軍小組賽回家？

第二場(chǎng)關(guān)鍵一戰(zhàn)，只能贏不能輸?shù)奈靼嘌绤s0:2負(fù)于智利。那些天在學(xué)校我只能迫不及待地?fù)寛?bào)紙，在《溫州日?qǐng)?bào)》上讀到的卻是綠茵場(chǎng)上11人慘敗后的凄惶。淘汰了，征途也結(jié)束了，西班牙球迷夢(mèng)斷巴西。然而更讓人痛心的是最后一戰(zhàn)，西班牙與澳大利亞兩支失敗者的榮譽(yù)保衛(wèi)戰(zhàn)，其實(shí)，這也是黃金一代的集體告別儀式了吧。

一場(chǎng)典型的西班牙風(fēng)格比賽，繡花般細(xì)膩地傳控足球，比利亞輕盈的腳后跟射門，托妞對(duì)馬塔充滿默契的助攻，巧避越位的斜插射門。西班牙3:0戰(zhàn)勝澳大利亞，然而這場(chǎng)勝利來(lái)得太晚了些。這是比利亞在2014世界杯賽場(chǎng)上的首秀，也是他國(guó)家隊(duì)生涯的絕唱。

隨著裁判的終場(chǎng)哨響，一切終于結(jié)束了。托雷斯、雷納、拉莫斯、阿隆索們流著淚下場(chǎng)，飽含深情地轉(zhuǎn)身回望，30歲的他們眼中盡是自己20歲時(shí)奔跑的影子。不同于以往他們留給世界的榮光背影，我的淚眼朦朧中這群球員們的落寞漸行漸遠(yuǎn)。

再見圣卡西，曾經(jīng)首屈一指的世界門神，多年后的傳奇記憶；再見哈維，雕塑西班牙足球靈魂的男人，遺憾中場(chǎng)大師不再為我們?cè)忈寖?yōu)雅的足球哲學(xué)；再見阿隆索，歲月把你從龍哥雕刻成了龍叔，如今飽經(jīng)風(fēng)霜遙想當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)；再見小白，世界會(huì)記住2010年你的絕殺如劃破南非夜空的閃電；再見，拉莫斯，無(wú)論過(guò)去多少年，你依然身兼硬漢和頑童的角色；再見，V7T9組合，斗轉(zhuǎn)星移，你我同在……

再見！西班牙的黃金一代。目睹你們苦心經(jīng)營(yíng)的王朝步步走向鼎盛，我三生有幸，然而難說(shuō)再見，不能挽留，空余感謝。相信四年后又是一條好漢，我期待斗牛士的卷土重來(lái)，也依然做萬(wàn)劫不復(fù)的板鴨死忠。只不過(guò)四年后，世間就再無(wú)一模一樣的黃金一代，那種深愛(ài)，無(wú)可復(fù)制。

貝利說(shuō)，足球是圓的。前一秒風(fēng)光無(wú)限，后一秒墜入深淵。這就像在街道上哭泣的小女孩，拉著母親的手要玩具，她的哭聲最終隱沒(méi)在街的轉(zhuǎn)角。我們的生命不也像這哭聲一樣，迅疾地消失在夜色之中嗎？

成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)與告別相伴。十二歲時(shí)令人鐘情的人與事，十六歲時(shí)卻不得不與之告別。時(shí)間才是勝者，它剝奪了卡西的判斷，減緩了托妞的速度，妨礙了哈維的思考。球場(chǎng)上曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的邁克爾歐文，他追得上風(fēng)，又如何追得上時(shí)間的腳步？我們說(shuō)好的不分離，又何曾真正想過(guò)要一直在一起？

2014，一支球隊(duì)的悲情史詩(shī)，刻進(jìn)我的靈魂深處。

某種年代，靜靜地結(jié)束了。

（責(zé)任編輯 王曦）

作者簡(jiǎn)介：朱怡暢，浙江省瑞安中學(xué)高三理科創(chuàng)新班學(xué)生，文學(xué)愛(ài)好者。