母親的月亮屋

◎江宏炎

母親的月亮屋

◎江宏炎

“你以那朦朧的影像，喚起了憂郁的幻想……”我循著普希金的感情韻味，走進(jìn)時(shí)間的深處，想回憶起童年的歌謠，再尋一尋那月色下的月亮屋。

一

“太陽公，月亮婆，找個(gè)老婆矮砣砣……”如水的月色下，我和幾個(gè)小伙伴哼著歌謠玩過家家。兩個(gè)小伙伴當(dāng)轎夫，“轎子”上坐著柳花，她的頭上蓋著一條紅手絹，前面又走著兩個(gè)小伙伴，用手圍成喇叭樣，嘴里吹著：嘀嘀嗒……

柳花被抬進(jìn)了我母親在桃樹下用稻草圍成的月亮屋，我走上去揭下她頭上的紅手絹，她蠕動(dòng)著兩片粉紅的薄嘴唇說：“太陽哥哥，我是月亮妹妹?！蔽覡恐ㄗ呦蛟铝廖葜醒?，那里放了一盆清水，映著月亮的碎影，使人感到月亮在水中游動(dòng)。我和柳花拜過這盆水中的明月，捧出一盤熟花生分給小伙伴，大家拍著手哄笑著：“上七里，下七里，妹妹的花轎在七七里……”柳花蹲在地上，我舉著手圍著柳花走圈唱著：“七七里，七七里，哥哥今年二十一，妹妹容貌數(shù)第一！”直到盤中花生吃光，燃著的香點(diǎn)完，我們才依依不舍地散去。

天上的月亮記錄了童年時(shí)代的純真，兩顆幼小的心溶入了那盆水中的圓月。

“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜……”

晨光剛露，柳花就站在家門口等我上學(xué)。母親拿著茶葉蛋隨我一起出門，把茶葉蛋塞給柳花。在路上，柳花說昨夜夢見我倆在河邊撈月，她講得很逼真，我卻覺得有幾分好笑。抬頭看她的臉，晶亮透明的瞳仁里跳躍著我的影子，那眼神是一片溫柔的銀色光輝。

上完課走出教室，圓月當(dāng)空，月色是一個(gè)靜謐的夢，我和柳花似乎在夢中行走，月光把我倆的身影拉得很長。我倆在地上走，月亮在天上行，除了腳步聲，就是心跳聲。前方婆娑的樹影下橫臥著一幢粉墻黛瓦的民居，它像酣睡的月亮屋，沒有聲音，只聽到它的呼吸。屋子里亮著燈，大門開著，從門里射出的光柱能照見在空氣里滾動(dòng)的夜霧顆粒。哦，到家了，倚門而站的是母親。

二

1981年仲春，24歲的我，以279分被縣內(nèi)招工錄取。為照顧多病的母親，勞動(dòng)局安排我到離家三公里的臨港電站上班。母親年近古稀，沉疴在身，忙于家務(wù)，柳花偶爾給她做幫手。

我每天騎著自行車奔跑在家和電站之間。母親總是在我到家后，顫顫悠悠地從菜櫥內(nèi)端出荷包蛋、肉絲炒筍、萵苣，擺好碗筷，招呼我吃飯。端著飯碗，一股暖意涌上心頭，扒了兩口飯，不見母親的身影。原來，母親正站在院子的桃樹下，撫摸著一片剛剛伸展的嫩葉，望著屋檐下的燕窩出神：一對燕子斜著身子，翹著剪尾，掠過樹梢，輕落在燕窩里，給伸著嫩黃嘴的雛燕喂食。我出現(xiàn)時(shí)，正看見母親流下了晶瑩的眼淚?？粗﹃栂吗蠹苍谏淼哪赣H，我忽然明白她為什么流淚，她是在用燕子的秋去春來丈量著自己的生命，生命即將接近尾聲，卻也夾雜著希望。

這年秋季，母親給我和柳花合了八字，柳花屬兔，我屬牛，天作之合?；槎Y在深秋的老屋舉行。屋外圓月當(dāng)空，屋內(nèi)歌聲蕩漾：“太陽哥哥月亮妹妹，笑笑笑紅了臉，陪你去摘星，用心去探險(xiǎn)……”在甜蜜的歌聲中，母親把握在右手的玉兔塞給我，把握在左手的玉牛塞給了柳花，祝福我們:“白頭到老?！?/p>

翌年秋天，柳花生下一個(gè)白白胖胖的兒子，我抱著兒子親了又親，看著窗簾上移動(dòng)的月光，回頭對柳花說：“兒子就叫月生吧?！蹦赣H抱過月生，用她那微弱的生命之燈，照著一個(gè)剛剛誕生的生命，我從母親和兒子身上同時(shí)看到了日出和日落。在一個(gè)滴水成冰的寒夜，母親那微弱的生命之燈，被寒風(fēng)吹滅了，送走慈母，舉家遷往電站。

三

十三平方米的單身宿舍是我們安身的家：臨窗擺床，床頭放一張兩屜桌，床對面立個(gè)衣柜，房間就擠滿了。宿舍前，用工地上的舊油毛氈搭個(gè)燒水做飯的窩棚；宿舍后，用杉木條搭了個(gè)豬欄，用剩飯剩菜養(yǎng)豬；宿舍旁，搭了個(gè)放工具的稻草棚，多像兒時(shí)的月亮屋。

夕陽下，一家三口坐在油毛氈下，依著小方桌吃飯，對面是雙職工宿舍，有套間、廚房……從廚房飄出乳白色蒸汽，蒸汽彌漫著酒香、肉香——這時(shí)我才感到，單職工在電站就像沒娘的孩子，事事矮人三分。

每天摸黑起床，柳花浣衣，我燒豬食，柳花煮粥炒菜，我送兒子上幼兒園。吃完早飯，我上班，柳花到后山山坡挖地種菜，打豬草，在一天天匆匆的腳步聲中憧憬著美好的未來。五年來，我們一家用賣豬賣菜的錢，添置了黑白電視機(jī)、駱駝牌電扇、華南牌縫紉機(jī)。

一個(gè)初夏的傍晚，我裹著水輪發(fā)電機(jī)高分貝的噪音，從食堂挑回泔水，做完晚飯，接回兒子——夜色從山邊漫過來，一點(diǎn)一點(diǎn)地遮蓋著晚霞。我焦急地朝逶迤的山路望去，燕子歸巢，牧童趕?；丶?，空蕩蕩的山路沒有柳花的身影。我放下手中的事，走過山底一片灌木林，從山腳下的水坑里傳來了斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲——柳花跌在水坑里，一身泥水，左膝蓋紅腫，一筐狗尾巴草拋在一旁。

背回柳花時(shí)天全黑了，兒子靠在桌邊睡去，燒好的飯菜給野貓吃個(gè)精光。柳花躺在床上流淚喊痛，我給她敷藥熬湯，一夜沒合眼。第二天，到離電站三十華里的水埠頭請來接骨醫(yī)師，診斷為左膝蓋骨裂。柳花淌著淚痛苦地說：“我們回老家吧！”我用手背揩去她臉上的冷淚說：“回家，回月亮屋，那里有母親用白發(fā)和皺紋供養(yǎng)的月亮?！闭鹃L推門而進(jìn)，一臉熱情，問過柳花跌傷的情況后說，站里已安排柳花在食堂做洗碗洗菜的臨時(shí)工（我先后寫了六個(gè)報(bào)告，五個(gè)申請）。我和柳花都驚喜地望著站長，好像從沉沉的地平線上看到了生命的曙光。

四

柳花喜悅地去食堂上班，我繼續(xù)種柳花開出的菜地。正值初夏，冬瓜、南瓜牽藤上架，辣椒、茄子拔節(jié)開花，絲瓜綻放出嫩黃的花蕾。上午給辣椒、茄子除草，培土，下午給冬瓜、南瓜、絲瓜澆糞，我每天無數(shù)次地穿梭于這條不到一千米的水泥路。路東向連著辦公大樓、閱覽室等電站機(jī)關(guān)，西向連著發(fā)電廠房、修理廠等生產(chǎn)單位，路的盡頭是老鄉(xiāng)用菜籃擺成的菜攤。用木板釘成的小吃部、百貨店、煙酒店、裁縫店鱗次櫛比地列在馬路兩旁，是電站的“商務(wù)中心”。我挑著空糞桶路過時(shí)，已燈火通明，從酒店溢出的猜拳聲，從小吃部漫出的酒后笑語，變成一群脫韁野馬，奔向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方！

回到家中，插上電飯煲，帶回兒子，炒完菜，等柳花回來吃飯。柳花絕對不能遲到早退，前面有樣子，表現(xiàn)好的臨時(shí)工可以轉(zhuǎn)正式工。在一個(gè)玫瑰盛開的早晨，從站里傳出新聞：站領(lǐng)導(dǎo)從勞動(dòng)部門弄來十二個(gè)全民合同制指標(biāo)，每個(gè)指標(biāo)三千元。電站臨時(shí)工只要掏三千元買個(gè)指標(biāo)，就可以轉(zhuǎn)正式工，電站不要臨時(shí)工。

這個(gè)消息震撼著每一位臨時(shí)工家屬：是喜？是憂？

三千元，對于我來說是一個(gè)天文數(shù)字，把欄里的豬賣了，加上少得可憐的一點(diǎn)存款，共一千三百元。經(jīng)常飯后來我家串門的李旺不來了，怕我向他借錢；我向老鄉(xiāng)孫堅(jiān)開口借錢，老孫的臉上布滿疑云看了我半天說：“半個(gè)月前弟弟做房子，錢全給他借走了?！币呀?jīng)過去五天，時(shí)限是七天。最后，柳花從炒菜的鄭師傅那里借來一千七百元，買來了招工指標(biāo)。一個(gè)月后，柳花被轉(zhuǎn)為正式工，提升為食堂管理員。

這天晚上，我和柳花的心情特別好，柳花拉我到大壩上走走。落滿月色的值班房像無聲的月亮屋，靜靜地臥在大壩頭。站在值班房前，望著25平方公里集雨面積的水庫，心里像灌了蜜。這是一個(gè)天然的聚寶盆，水庫裝的是不要錢的天然水，經(jīng)水輪機(jī)一轉(zhuǎn)就是鈔票，電站是不會(huì)倒閉的。自己是雙職工，兒子以后接我的班，在電站正式工里找個(gè)媳婦，兒子也是雙職工，雙職工可以代代傳世。

放眼遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處水面貼著天。月亮、星星都在水中抖動(dòng)——是不是月亮屋給了我一生的好運(yùn)。三個(gè)月后，全家搬入了雙職工宿舍。

五

早上，柳花洗完臉，拿著皮包，隨著一陣嗒嗒嗒的皮鞋聲而去，不到新聞聯(lián)播不見人影。

我起床后，先是洗全家的衣服，兒子去食堂買稀飯、饅頭。我去食堂挑泔水——我每天都在時(shí)間這根看不到頭的緯線上，用生命的經(jīng)線，織出一個(gè)工人實(shí)實(shí)在在的生活。我和著時(shí)間，撒在這條不足一千米的水泥路上，無數(shù)次地往返水泥路挑泔水，擔(dān)糞，買生活用品，接送兒子。如今，家中又陸續(xù)添置了康佳彩霸、VCD、音響、冰箱、洗衣機(jī)。我的生命，在時(shí)間這根緯線上踩出的每一個(gè)腳印都很沉，很沉！

晚飯后，柳花還沒回來，我側(cè)身臥在床上，眼皮閉著，就是睡不著，耳邊清脆地響著電子鐘的嘀嗒聲。過了一會(huì)兒，外間終于傳來有節(jié)奏的皮鞋聲，電視機(jī)響了，一波高過一波的流行音樂直鉆耳膜。我披上衣服來到外間，柳花正磕著瓜子，打著歡快的節(jié)拍。我皺皺眉走上前關(guān)掉電視機(jī)，“兒子寫作業(yè)，我上零點(diǎn)班，你就別看電視了。”她“唰”地站起來瞪著我說：“你叫我別看，大家都別看。”她抱起電視機(jī)連同VCD朝門外丟。電視機(jī)落地時(shí)的爆炸聲驚動(dòng)了左鄰右舍，兒子靠在書桌上哭，我踏著電視機(jī)的碎片，披著月色走向大壩，對著無聲的圓月沉默，沉默！

忽聽背后有細(xì)碎的腳步聲，回頭見站長，他對我相視一笑說：“女人讓一點(diǎn)，今后上零點(diǎn)都到值班房休息?！?/p>

六

1999年春季，我因腹部灼熱疼痛住院治療。住院期間，柳花來縣城買菜時(shí)看過我兩次，問問情況就走了。第三次來，她帶了雞湯，一邊看我喝雞湯，一邊跟我說話，“近日電站天天開會(huì)，人員超編，夫妻雙方都在電站上班的必須有一個(gè)買斷工齡，自謀職業(yè)?！焙谧炖锏碾u湯慢慢咽下，卻不知道什么味，我凝目端詳著柳花，什么也沒說。柳花拿著我的手說：“到外面走走?！弊叱霾》浚瑏淼胶蠡▓@，正值暮春，一團(tuán)團(tuán)白玉蘭立在枝頭歡笑。我站在白玉蘭樹下聞著花香，看著柳花平靜的臉說：“這事等我回去商量?！绷▍s說：“你要那個(gè)大集體干什么？我是全民的?！?/p>

我沉浸在花香中。是啊！她是全民的。比我年輕靈活，今后在電站有所發(fā)展，可以牽帶兒子，照顧家庭。護(hù)士站在病房門口叫：“二十三床打點(diǎn)滴?！毖新暎一夭》苛?，只要是柳花想要的，我都給，她是我的月亮妹妹。

我結(jié)束了二十五年開閘閥，合開關(guān)，看紅綠燈的生涯。走進(jìn)聽水聲，看鳥飛，與無聲陽光相伴的山坳水庫，蹲在大壩頭的土墻屋是我棲身的窩。我跟著太陽起床，在山棗樹下割幾筐細(xì)嫩水草撒在水庫里，那些可愛的小精靈聞到草香，浮出水面一口一口地嚼著青草。山陰蔓延到整個(gè)山坳水庫，山風(fēng)習(xí)習(xí)，很涼爽愜意。我坐在水庫出口的楓樹下垂釣，魚竿貼著水面，微風(fēng)吹來，魚竿不停地抖動(dòng)，提起魚竿，一條二寸長黑白相間的野魚懸在空中做垂死掙扎。把這些不知名的小河魚洗凈曬干，回電站時(shí)帶去給柳花。她喜歡吃辣椒炒干魚，辣椒在山邊的空地上種了一大片，賣辣椒的錢省下來給兒子讀書。

七

我背著干魚跨進(jìn)家門，在家度暑假的兒子從屋里跑出，撞見我，著急地說：“媽媽要跟開車的周師傅去福建打工?！蔽疫M(jìn)屋，柳花提著行囊從房里出來。我叫住柳花，柳花平靜地說：“你一無權(quán)，二無錢，三無力，這個(gè)家怎么辦？我只好跟電站訂了三年停薪保職的合同，跟周師傅去福建做桂圓、荔枝生意，賺了錢買房置家具。否則，我們一輩子也過不上好日子，咱們沒啥，我心疼我兒子?！?/p>

我流著淚說：“你能不能不去？錢夠花就好。”柳花沉默著，突然背上了上學(xué)時(shí)候的詩：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺……”我漠然了，默念著蘇東坡的后兩句：“但愿人長久，千里共嬋娟?！?/p>

汽車帶走了柳花，我坐在竹椅上默默流淚，兒子帶著少年的純真站在身旁說：“爸，媽是去賺錢！”

柳花走了，吹滅了我心中的希望之燈，我像一個(gè)盲人徘徊在茫茫的黑夜中。我揩干淚水，走到山坳水庫時(shí)，夜已深。山棗樹閉上眼，在黑夜中回憶著白天的故事。對面的杜鵑林靜靜地沉睡著，風(fēng)從它們的頭上掠過，泛出一片鼾聲。只有濕地里的白鷺在夜風(fēng)中舉著頭，它失眠了，翹首盼望這里的主人早早歸來。

走進(jìn)濕地，一對白鷺躡步來到我身邊，吻著我的腳背，發(fā)出一聲聲沉悶的鳴叫，展開翅膀，踏波而去，劃出一道淺淺的水花，就如我心中滴血的傷痕——它們怎么知道我經(jīng)歷了悲歡離合？我在白鷺的柔情詩意中，似乎聽到柳花的足音，她正一步一步地朝我走來……

八

我問太陽，太陽不說話，用它耀眼的光芒照著天地；我問月亮，月亮沉默在黑夜里，流淌著靜靜的光輝；我問靈泉寺的白鷺僧人，白鷺僧人指著寺前的山坡說，你沿著山坡走回月亮屋，月亮屋是你的家，你不能離開月亮屋。在白鷺僧人指點(diǎn)的山坡上，果真有一條落滿月色的大道。大道上一只潔白的月兔回頭看了我一眼，馱著月亮朝坡頂奔去。

我緊追著月兔，爬過一座山崗又一座山崗；越過一個(gè)山谷又一個(gè)山谷——這是一個(gè)多么漫長的夜晚——在月色的撫慰下，山峰和叢林平息了起伏的躁動(dòng)，像一個(gè)酣睡的嬰兒。月兔奔進(jìn)一片楓林，楓林越來越密，楓林深處透出一絲淡淡的燈光，幽幽的音樂隨著夜風(fēng)飄來，在這靜寂廣袤的夜空就像一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，在楓林中游蕩?！啊柛绺缭铝撩妹?，笑笑笑紅了臉，陪你去摘星……”歌聲敲打著我的心扉，它像一束跳躍的火焰在我的心中燃燒。我朝歌聲走去，歌聲越來越近，前面模模糊糊地出現(xiàn)了一個(gè)稻草屋——啊，母親的月亮屋，月兔馱著月亮竄進(jìn)了月亮屋。月亮屋的門敞開著，從屋里瀉出一片白光。我激動(dòng)、興奮地快步走進(jìn)月亮屋。

突然，驚醒了！原來，這是一個(gè)夢。但是我分明看到了柳花的笑容，明媚清澈，就像小時(shí)候那樣，就像我們成親那天，那笑容我永生難忘。

“太陽哥哥，我回來了，我發(fā)現(xiàn)，你和兒子比什么都重要，就像你說的，錢夠花就好?！蔽冶贿@突如其來的幸福感溢滿，想著那年一起背過的：但愿人長久，千里共嬋娟。

（責(zé)任編輯 葛星星）