清末到民國(guó)時(shí)期北京的醫(yī)院變遷

公立醫(yī)院雛形與新興教會(huì)醫(yī)院

中國(guó)醫(yī)療的社會(huì)化是從清朝末年開(kāi)始的。光緒末年，出現(xiàn)了公立醫(yī)院的雛形——官醫(yī)院，只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有“公立醫(yī)院”這個(gè)名稱。北京的內(nèi)城和外城大概有三四個(gè)官醫(yī)院，其中還有一個(gè)是回民醫(yī)院。在官醫(yī)院看病是不收費(fèi)的，一般老百姓（包括城區(qū)和城郊的市民）就醫(yī)看病都不收費(fèi)，個(gè)別的如回民醫(yī)院還有住院處，除伙食費(fèi)要自己掏錢，診療費(fèi)、藥費(fèi)、住院費(fèi)都不用花錢。我查過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，光緒末年到辛亥以前，北京的這三四個(gè)官醫(yī)院，每年就診人次達(dá)到29萬(wàn)，北京當(dāng)時(shí)城區(qū)和城郊的人口才一百多萬(wàn)，這是個(gè)不小的數(shù)字了。

進(jìn)入民國(guó)以后，官醫(yī)院還保留了兩三年。官醫(yī)院的任務(wù)除了給窮苦民眾看病，另外一個(gè)就是防疫的職能。京城如果發(fā)生疫情，及早控制疫情是官醫(yī)院的事情，因此官醫(yī)院歸警察廳管轄，當(dāng)時(shí)警察廳管得寬，很多民事都?xì)w警察廳管。民國(guó)后，官醫(yī)院每年的開(kāi)銷由政府撥給，后來(lái)由于經(jīng)費(fèi)的緣故，官醫(yī)院改成了公立醫(yī)院。改為公立醫(yī)院后由免費(fèi)改為收費(fèi)，不過(guò)診療金比較便宜，一般人也都還能支付得起。這種公立醫(yī)院一般是簡(jiǎn)單的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)診治（西醫(yī)），中醫(yī)仍是個(gè)人開(kāi)業(yè)。民國(guó)后又增加了幾所公立醫(yī)院，但是由于公立醫(yī)院是公益性的事業(yè)，資金不足，醫(yī)務(wù)人員待遇不高，這也使得沒(méi)有好的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入，所以從公立醫(yī)院整體來(lái)說(shuō)，醫(yī)療水平、醫(yī)療器械、設(shè)備都比較簡(jiǎn)陋。

除了公立醫(yī)院外，比較突出還有教會(huì)醫(yī)院。清代末年已經(jīng)有教會(huì)醫(yī)院，典型的比如今天北京安定門內(nèi)交道口北的第六醫(yī)院。這個(gè)醫(yī)院的前身是1885年美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)辦的婦嬰醫(yī)院，長(zhǎng)老會(huì)還在附近辦了一所男子醫(yī)院，1912年這兩所醫(yī)院合并，開(kāi)始定名為“道濟(jì)醫(yī)院”，1952年改為第六醫(yī)院。道濟(jì)醫(yī)院當(dāng)時(shí)在教會(huì)醫(yī)院中已經(jīng)是很大的醫(yī)院了，分科較細(xì)，科目也多，病床已有120多張，蓋了洋樓，還有醫(yī)護(hù)人員宿舍，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是相當(dāng)大的規(guī)模。

其實(shí)外國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院并不都是教會(huì)醫(yī)院，這一點(diǎn)人們常常誤會(huì)。有的醫(yī)院對(duì)社會(huì)也都開(kāi)放，比如說(shuō)崇文門內(nèi)的同仁醫(yī)院，創(chuàng)辦者具體的名字沒(méi)人知道，只知道被人們稱為“藍(lán)大夫”，擅長(zhǎng)眼科，所以同仁醫(yī)院早期最擅長(zhǎng)的是眼科和耳鼻喉科，并不是綜合性的醫(yī)院，到后來(lái)才發(fā)展為綜合性醫(yī)院，同仁醫(yī)院就是外國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院，但不是教會(huì)醫(yī)院。

再有就是位于東交民巷的德國(guó)醫(yī)院和法國(guó)醫(yī)院，開(kāi)始是為在京的使館人員服務(wù)的。德國(guó)醫(yī)院就是今天北京醫(yī)院的前身，所在地址也是今天的北京醫(yī)院。法國(guó)醫(yī)院在1949年以后沒(méi)有了，當(dāng)時(shí)是為法國(guó)人服務(wù)的，后來(lái)這兩家醫(yī)院也接受中國(guó)人就醫(yī)，但由于診金費(fèi)用昂貴，因此，基本上沒(méi)有普通民眾去看病。但在北京的上層社會(huì)，德國(guó)醫(yī)院和法國(guó)醫(yī)院可以說(shuō)在民國(guó)一代最為著名，不但可以占據(jù)病房小病大養(yǎng)，甚至還成為避難的所在。

明令取消中醫(yī)引軒然大波

除了公立、私立和教會(huì)醫(yī)院之外，最多的就是私人診所。私人診所包括傳統(tǒng)的中醫(yī)，也有西醫(yī)。我們過(guò)去稱西醫(yī)和中醫(yī)，今天我們把西醫(yī)稱為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，中醫(yī)稱為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。民國(guó)后突出的是中西醫(yī)之爭(zhēng)。拿公立醫(yī)院來(lái)說(shuō)，最早是以中醫(yī)為主，西醫(yī)為輔，包括引入了x光的檢查手段。后來(lái)，西醫(yī)的力量逐漸加大，中醫(yī)影響力漸漸削弱。私人開(kāi)業(yè)的醫(yī)生也由原來(lái)的以中醫(yī)居多，變成西醫(yī)居上。人們開(kāi)始認(rèn)為西醫(yī)更科學(xué)、更現(xiàn)代，而中醫(yī)則相對(duì)落伍。

大概是1912年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)汪大燮提出取締中醫(yī)的主張，遭到很多人反對(duì)，最后沒(méi)有推行。1929年，全國(guó)統(tǒng)一，南京國(guó)民政府當(dāng)時(shí)是汪精衛(wèi)任行政院院長(zhǎng)，他頒布政令明文取消中醫(yī)引起軒然大波，全國(guó)各地的中醫(yī)派出代表團(tuán)到南京請(qǐng)?jiān)?。北京的?qǐng)?jiān)复眍I(lǐng)袖是四大名醫(yī)之一的孔伯華，由孔伯華率團(tuán)到南京請(qǐng)?jiān)浮：髞?lái)京滬兩地的中醫(yī)聯(lián)手，在京滬多次聯(lián)合行動(dòng)，上海的中醫(yī)界代表就有后來(lái)寫過(guò)《銀元時(shí)代》的陳存仁。這件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后的結(jié)果是中醫(yī)以勝利告終，汪精衛(wèi)不得不廢除了這個(gè)政令，中西醫(yī)可以并行。同時(shí)嚴(yán)格了中醫(yī)的考試制度。

還有一個(gè)論爭(zhēng)就是西醫(yī)內(nèi)部之爭(zhēng)，這個(gè)爭(zhēng)端不亞于中西醫(yī)之爭(zhēng)。民國(guó)初年在西醫(yī)界已經(jīng)開(kāi)始了德日派和英美派之爭(zhēng)。這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)不僅在醫(yī)務(wù)界，也波及到患者之中。所謂的德日派，是清末到日本學(xué)習(xí)西醫(yī)的留學(xué)生，日本在明治維新以前是傳統(tǒng)的和醫(yī)（日本醫(yī)學(xué)），明治維新之后到德國(guó)學(xué)習(xí)西醫(yī)，所以中國(guó)留學(xué)生基本上是學(xué)習(xí)日本人從德國(guó)引進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。也就是說(shuō)，中國(guó)留日的學(xué)生多是在日本學(xué)習(xí)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，很少有真正留德學(xué)醫(yī)的，因此可以說(shuō)是舶來(lái)的“二手西醫(yī)”，這一派被稱為“德日派”。英美派認(rèn)為德日派學(xué)習(xí)的是日本人學(xué)德國(guó)人的余唾，不夠先進(jìn)，但是德日派在民國(guó)初期影響是非常大的，那時(shí)候德日派是主流，英美派很少。民國(guó)初期的大官僚和實(shí)業(yè)家家里請(qǐng)的基本上都是德日派大夫。

德日派醫(yī)生和英美派醫(yī)生的舉止、做派都不一樣。英美派醫(yī)生基本上分兩類，一類是直接去英美學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的留學(xué)生；還有一類是協(xié)和醫(yī)學(xué)院、燕京醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，學(xué)習(xí)的是英美派的醫(yī)學(xué)；也有的是在這些學(xué)校畢業(yè)以后再到英美去深造。也有少數(shù)留法或其他國(guó)家的醫(yī)生，比如著名的內(nèi)分泌專家鄺安堃，就是留學(xué)法國(guó)的。上世紀(jì)二十年代初發(fā)生的英美派與德日派的兩派之爭(zhēng)，不亞于中西醫(yī)之爭(zhēng)，這就牽扯到二十年代以后出現(xiàn)了“在朝”和“在野”的狀況。西醫(yī)的“在朝”與“在野”是個(gè)人的觀點(diǎn)，當(dāng)然沒(méi)有這樣的稱呼。意思是說(shuō)，在二十年代以后，能夠進(jìn)入公立醫(yī)院、外國(guó)醫(yī)院或者大醫(yī)院的主流西醫(yī)基本都是英美派，而私人開(kāi)業(yè)的西醫(yī)基本上都是德日派。

魯迅和周作人在早期絕對(duì)是德日派的擁躉，他們?cè)诒本┏Ｈタ床〉囊患裔t(yī)院叫山本醫(yī)院，兄弟倆都很相信這家山本醫(yī)院，直到這家醫(yī)院把周作人的女兒誤診致死。周作人打算上告山本醫(yī)院，但魯迅卻持反對(duì)的態(tài)度，這也是兄弟倆失和的原因之一?！遏斞溉沼洝防锬軐乙?jiàn)魯迅到山本醫(yī)院看病、檢查、拿藥，甚至1926年還有住入山本醫(yī)院的記錄。山本醫(yī)院在什么地方呢，就在西單以北的第二條胡同內(nèi)。

當(dāng)時(shí)一個(gè)普遍的現(xiàn)象是社會(huì)階層比較高的人都是信服外國(guó)醫(yī)院的。魯迅在1926年“三·一八”之后開(kāi)始避難，3月到5月有兩個(gè)月時(shí)間住在醫(yī)院，先是在山本醫(yī)院暫短住了幾天，后來(lái)在德國(guó)醫(yī)院和法國(guó)醫(yī)院都住了。那時(shí)候一些下野的政客、軍閥也都會(huì)在這兩所醫(yī)院住院。當(dāng)時(shí)這兩家醫(yī)院都有八九十張病床，直到上世紀(jì)四十年代末上層社會(huì)還常常住德國(guó)醫(yī)院和法國(guó)醫(yī)院，小病大養(yǎng)，檢查、治療、療養(yǎng)兼而有之。其中法國(guó)醫(yī)院的西餐非常好，是出了名的。

二戰(zhàn)時(shí)期盤尼西林與黃金等價(jià)

過(guò)去西醫(yī)看病流程和今天差不多。自從有了官醫(yī)院后就有了掛號(hào)制度，去官醫(yī)院看病要先掛號(hào)，然后按順序就診。官醫(yī)院開(kāi)藥絕對(duì)沒(méi)有貴重藥，但一年下來(lái)幾個(gè)官醫(yī)院開(kāi)支也得幾千兩銀子。過(guò)去掛號(hào)費(fèi)很低廉，可能一毛錢。但是檢查費(fèi)就貴了，那時(shí)的檢查手段頂多有x光、驗(yàn)血常規(guī)、大小便常規(guī)。

那時(shí)候醫(yī)院確實(shí)是比較簡(jiǎn)單，基本上就是看病、吃藥、打針。中醫(yī)私人診所看病不需要掛號(hào)，就是診金。西醫(yī)私人診所看病一般沒(méi)有藥房，但醫(yī)生會(huì)自備一些常用藥，那些藥名一般不會(huì)讓患者知道，價(jià)格總會(huì)比公立醫(yī)院要貴得多。除了中醫(yī)醫(yī)院有藥房，其他開(kāi)業(yè)的中醫(yī)是沒(méi)有自備藥房的。四大名醫(yī)一般都沒(méi)有自己的藥房，要到指定的藥鋪去抓藥。

有些病在過(guò)去是要命的病，比如肺結(jié)核，就像今天的癌癥似的。肺結(jié)核那時(shí)候檢查手段很簡(jiǎn)單，查血沉——現(xiàn)在都沒(méi)這項(xiàng)了，還有查痰——有沒(méi)有結(jié)核菌，再一個(gè)是查x光胸部透視，那時(shí)一般x光結(jié)果不出片子，出片子就了不起了。一直到上世紀(jì)五十年代都是給你照透視，寫上肺里未見(jiàn)異常就完了，至于出片子就算是很深入的檢查了，現(xiàn)在出張片子至多一刻鐘，那時(shí)候得第二天才能出。出了片子如果照出肺里有陰影，邊緣清晰或是有空洞，那就意味著治不了了，所以當(dāng)時(shí)肺結(jié)核是很可怕的。直到上世紀(jì)四十年代發(fā)明了鏈霉素和雷米封，實(shí)際上給了肺結(jié)核病人最大的福音，結(jié)核不再是可怕的病了。自從用了青霉素盤尼西林之后，很多感染性的疾病得到了控制，所以二戰(zhàn)時(shí)期的盤尼西林幾乎和黃金等價(jià)，也出現(xiàn)了很多藥品走私生意。

老協(xié)和醫(yī)院絕對(duì)名不虛傳

實(shí)際上，英美派西醫(yī)真正在北京占絕對(duì)地位的是協(xié)和醫(yī)院。協(xié)和應(yīng)該說(shuō)是先有學(xué)校而后有醫(yī)院，最早是協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，后來(lái)改為協(xié)和醫(yī)學(xué)院。協(xié)和醫(yī)院在民國(guó)時(shí)期屬于外國(guó)私立醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)學(xué)院和協(xié)和醫(yī)院，后來(lái)成為一體。協(xié)和醫(yī)學(xué)院的教授百分之五十以上是外國(guó)人，是中國(guó)所有高校中外國(guó)教師最多的，協(xié)和醫(yī)院的大夫也有外國(guó)人，但不是太多。

1917年，美國(guó)洛克菲勒集團(tuán)仿照美國(guó)霍普金斯醫(yī)院，開(kāi)始籌建協(xié)和醫(yī)院，1921年正式接診。當(dāng)時(shí)還有其他美國(guó)人開(kāi)的小型醫(yī)院，比如通縣的潞河醫(yī)院，潞河醫(yī)院是很大的教會(huì)醫(yī)院，通縣當(dāng)時(shí)教會(huì)非常發(fā)達(dá)，是北京當(dāng)時(shí)唯一的一個(gè)衛(wèi)星城，那里有教會(huì)醫(yī)院，還有教會(huì)中學(xué)，比如潞河中學(xué)，劉紹棠就是那所中學(xué)畢業(yè)的。

籌建協(xié)和醫(yī)院的時(shí)候買下了當(dāng)時(shí)的清豫王府，有一張照片是1918年協(xié)和醫(yī)院的工地剛開(kāi)工，還有殘存的大殿。三四年時(shí)間，建成了既有西式裝修，又有中式琉璃瓦大屋頂?shù)膮f(xié)和醫(yī)院大樓。1921年協(xié)和醫(yī)院開(kāi)業(yè)，當(dāng)時(shí)北京較大的道濟(jì)醫(yī)院有120張病床，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，但協(xié)和一開(kāi)辦就是250張床，內(nèi)外婦兒各科非常齊備，是一家綜合性醫(yī)院。設(shè)施一流，檢查手段、化驗(yàn)手段在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的，而且有一流的好醫(yī)生。協(xié)和建成之后就成了北京最重要的醫(yī)院，很多病人被其他醫(yī)院誤診之后都會(huì)送到協(xié)和醫(yī)院來(lái)。最典型就是梁?jiǎn)⒊诘聡?guó)醫(yī)院誤診后送到協(xié)和醫(yī)院，詳細(xì)檢查后，發(fā)現(xiàn)是腎癌，最后死在了協(xié)和?？梢哉f(shuō)，協(xié)和醫(yī)院留下了中國(guó)現(xiàn)代史上無(wú)數(shù)名人的足跡。

協(xié)和的其他長(zhǎng)處不說(shuō)，就說(shuō)協(xié)和醫(yī)院的病案管理，也是世界一流的。協(xié)和醫(yī)院最大的一個(gè)特點(diǎn)是從建院以來(lái)所有的病歷到今天都保存著。記者采訪對(duì)象出生在協(xié)和醫(yī)院，林巧稚醫(yī)生接生，出生的小腳丫印子在他的病歷里面現(xiàn)在還保留著。上世紀(jì)九十年代協(xié)和醫(yī)院曾經(jīng)抽樣1947、1948在協(xié)和出生的人進(jìn)行體檢，給了他從民國(guó)37年出生到后來(lái)的完整病歷。他出生后一個(gè)月，協(xié)和醫(yī)院寄來(lái)的卡介苗預(yù)防接種通知現(xiàn)在都保留著實(shí)物。老協(xié)和醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的素養(yǎng)絕對(duì)是一流的。“文革”后期他曾得哮喘，多次到協(xié)和醫(yī)院急診觀察室輸液，當(dāng)時(shí)一晚上能來(lái)一二十個(gè)危重病人，外科的、內(nèi)科的、心腦血管的、心臟驟停的，兩三個(gè)值班醫(yī)生有條不紊，七八個(gè)護(hù)士操作麻利，讓人嘆為觀止。當(dāng)時(shí)醫(yī)護(hù)人員的素質(zhì)和水平讓人敬佩，協(xié)和之所以成為全國(guó)最讓人信賴的醫(yī)院絕對(duì)不是虛名。（據(jù)《南方都市報(bào)》）

編輯/吳雨