初戀難忘

◎王淼

初戀難忘

◎王淼

一

甜榛認(rèn)識(shí)湯斯特，是因?yàn)闇固貋硭ぷ鞯耐颇玫辍Ｄ翘焯痖淮┲患刑?hào)的白大褂，顯得她格外瘦小。上班時(shí)甜榛從不化妝。本來就做了邊緣行業(yè)，常常讓人誤會(huì)，如果再花枝招展，難免讓人產(chǎn)生不良之感。

昨天瑪克爾來說，圣勞巷那邊，警察一夜間就收了七所按摩店，加拿大政府掃黃決心很大。都是有些新移民不自重，搞得蒙特婁越來越不像話了。老瑪克爾生氣地說。

瑪克爾一生氣就臉紅，一臉紅，兩頰上就顯出兩塊紅印，就是人們常說的“英格蘭烙印”。瑪克爾有鮮明的英國民族性，嚴(yán)肅認(rèn)真、不茍言笑，一口英國腔，有點(diǎn)大舌頭。春夏秋冬，天天都穿著西裝。

甜榛最聽不得的，就是人們把推拿店與某些色情場(chǎng)所連在一起，又牽進(jìn)自己這樣的新移民，忙解釋說：做不好事情的還是少數(shù)人，我的店就沒有……話還沒說完，瑪克爾就說：沒有，我知道你是好的，不好的只是一些人。但到底有些人做。十幾年前，哪有這樣的事！那時(shí)什么都是干干凈凈的，人們不做這種桌子下面的事情。

甜榛就想起木心的詩：那時(shí)的人們多認(rèn)真，認(rèn)真勾引、認(rèn)真失身。她很想翻譯給瑪克爾，可惜英語有限，又怕產(chǎn)生歧義，把本來好玩的事搞得復(fù)雜了，就住了口，一本正經(jīng)地點(diǎn)頭，表示贊同。

瑪克爾是棒球肘，在甜榛這里只治療三次就很有效，這讓他對(duì)甜榛和她代表的中國醫(yī)學(xué)刮目相看。甜榛在國內(nèi)是中醫(yī)推拿科班出身，別看長(zhǎng)得小巧玲瓏，手上卻有超人的勁道。這些年的字詞混淆得太多，甜榛極不甘把正規(guī)的中醫(yī)與某些障眼的名詞等同，又沒辦法，只好嘆氣。

瑪克爾走后，沒有別的病人，甜榛就坐在那里，有點(diǎn)生氣，又有點(diǎn)郁悶，好像什么東西不對(duì)勁，又不知在哪里改正。正在發(fā)呆，聽見樓道里有很重的腳步聲傳上來，知道來人是個(gè)大塊頭的男子。急忙端正了身子，做出一副道貌岸然的莊重表情。

門一開，甜榛剛好抬眼望去，見一個(gè)身高足有一米八多的壯年人走進(jìn)來。白人，金發(fā)，鼻梁高挺。甜榛就打招呼說：Bonjou，hi！這是蒙特婁特有的服務(wù)業(yè)開場(chǎng)白，因?yàn)椴恢獙?duì)方說英語還是法語，就一句話把兩種語言都說了。這該是英法字典里的新說法了吧！新詞替代老詞，讓字典常新。甜榛一邊想著，一邊等著那人回答。

那人站在甜榛面前，整齊的頭發(fā)和衣著，臉上的表情卻有點(diǎn)局促不安，想說什么又不知怎樣說的樣子。甜榛坐在小柜臺(tái)里，眼睛望著對(duì)面的人，身體卻慢慢地收緊，后背挺直，雙肩也聳起來，好像一只隨時(shí)反擊的小刺蝟。

那人一看甜榛的樣子，好笑起來，說：別緊張，我只是問問你，我能在你的診室里睡一覺嗎？

甜榛一聽，這還得了！開業(yè)三年，還沒人進(jìn)來問想睡覺的，臉一沉說：我們是正經(jīng)的中醫(yī)推拿師，沒有特殊服務(wù)。你可以走了。

那人說：你誤會(huì)了，我不是要特殊服務(wù)，我是真的想找個(gè)地方睡一覺。真的睡覺，就我一個(gè)人。

甜榛聽了，一時(shí)不知如何回答。那人見甜榛不說話，忙說：我付錢，付的跟推拿一樣多。你只要給我一間房，把門關(guān)上，讓我睡一覺就行。

甜榛這才明白。這世界上的怪事有千萬種，今天讓她遇上了。就問那人：名字？那人忙說：湯斯特。

甜榛沉吟一下說：去三號(hào)房吧。一號(hào)鄭醫(yī)生、二號(hào)張醫(yī)生，都在工作呢！

湯斯特就往三號(hào)房走，高大的身材有點(diǎn)疲憊的樣子。

甜榛見他進(jìn)去了，回手關(guān)了門，才放下心來?；剡^神來，繼續(xù)做賬。

一個(gè)小時(shí)過去了，三號(hào)房還是沒動(dòng)靜。甜榛有點(diǎn)害怕，腦子里立刻飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，所能想到的驚恐都涌上心頭：不會(huì)是找個(gè)地方自殺的吧？要么是在里面干壞事？再不是個(gè)通緝犯，要藏在這里躲避警察？甜榛越想越害怕，想過去聽聽，如果沒有聲音，就要叫警察了。

甜榛從凳子上滑下來，輕手輕腳地來到三號(hào)房前。還沒等她站穩(wěn)，門就開了，湯斯特走出來。兩個(gè)人都嚇了一跳，湯斯特低下頭，俯視著甜榛。原來你長(zhǎng)得這么小。他說，回頭望望柜臺(tái)又說：那里邊該是個(gè)高高的凳子吧！

甜榛就笑起來。甜榛本來是個(gè)愛笑的女人，一笑起來瞇著眼睛，還有兩個(gè)小酒窩。他們一前一后來到柜臺(tái)，湯斯特掏出信用卡，把錢付了，然后說：謝謝你，我今天真是太累了。你這里很好，以后我能再在這里睡覺嗎？見甜榛很好奇的樣子，就指著窗外的馬路對(duì)面說：我就在對(duì)面銀行工作。

甜榛這才舒一口氣，說：好呀，歡迎你來睡覺。說完，兩個(gè)人都笑了。湯斯特一笑，兩只藍(lán)眼睛亮亮的，好像還有孩子氣。

湯斯特轉(zhuǎn)身向外走，走到門前，一只手扶住門框，回過頭很鬼祟地說：鄭醫(yī)生和張醫(yī)生還在工作？甜榛就笑，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

二

從此湯斯特成了甜榛的固定客人。幾乎每周兩次，湯斯特會(huì)來睡覺。甜榛不明白，湯斯特為什么看起來總是很勞累。一個(gè)銀行職員又不是銀行家，需要日理萬機(jī)。但甜榛不會(huì)問什么，她知道西方人很重視隱私，她又是那么一個(gè)乖巧的人。

這天湯斯特來了之后，照例去三號(hào)房睡覺，甜榛照例做賬。樓下卻傳來腳步聲，一腳輕、一腳重，也沒有節(jié)奏，甜榛聽得好奇怪。

門開了，見一個(gè)高個(gè)子削瘦的白人男子站在門前，一件風(fēng)衣掛在身上，好像掛在衣架上一樣，只管逕直走上樓。這人有很高的顴骨，襯得兩腮很小，兩片嘴唇像凹在一片盆地里。兩眼里有一種病態(tài)的亢奮。

我是高更，他說。甜榛眼前就浮出“畫家”兩個(gè)字。高更，梵高同時(shí)代的畫家、梵高的朋友。梵高，《向日葵》的創(chuàng)作者。

甜榛說：我能幫你什么？

那人說：我要按摩，特殊的按摩。他有一種出乎意料的尖細(xì)嗓音，讓甜榛很不舒服。

甜榛就說：我們沒有特殊服務(wù)。然后和顏悅色地說：你若要特殊服務(wù)，請(qǐng)去別家店。做這樣生意的很多，我們是一間專業(yè)的中醫(yī)推拿。

那人就說：那好，我就要專業(yè)的中醫(yī)推拿。

甜榛只好告訴他去二號(hào)房換服裝，等待醫(yī)生。

甜榛開門時(shí)很驚駭。那人站在一盞昏黃的照影燈下，赤身裸體，細(xì)瘦的身體蒼白無力，就像一個(gè)冬天都沒見到陽光的某種軟體動(dòng)物。他進(jìn)來時(shí)整齊的頭發(fā)如今蓬亂著，像一窩黏黏的鳥巢。

甜榛立刻說：請(qǐng)你把衣服穿上。那人說：為什么？甜榛說：我們不做特殊服務(wù)，我已經(jīng)告訴你了。

那人兩眼直直地看著甜榛說：為什么沒有特殊服務(wù)？甜榛有點(diǎn)緊張，但依然保持著冷靜，說：請(qǐng)你穿上衣服，不然我就叫警察了。

甜榛退出房間時(shí)，心撲撲地跳。還好，過了一會(huì)兒，那人出來了，沒說話，逕自打開門走出去。甜榛注意到，他走時(shí)翹著一只腳，關(guān)門的手用報(bào)紙包著。

甜榛跳起來，飛快地把門關(guān)上。然而，當(dāng)她開二號(hào)門時(shí)，她驚呆了。

二號(hào)房里一片狼藉。鵝毛枕頭被撕開來，滿天的鵝毛飛舞。鏡子裂成碎片，讓甜榛一望之下嚇了一跳，鏡中的自己，臉被分成了好幾片。甜榛忍不住大叫起來。

怎么了？身后傳來的是睡神湯斯特的聲音。

是的，在那一刻，脆弱的甜榛撲到湯斯特的懷里，是那時(shí)唯一可能發(fā)生的事情了。

三

男女之間很奇怪，但凡有了一點(diǎn)肌膚之親，關(guān)系就會(huì)絕對(duì)信任，與同性大有不同。只是甜榛對(duì)外籍男人的原則，是只可遠(yuǎn)觀，不可近親。也就是說，口頭上說西人帥哥多美、多帥都行，真的要生活在一起，還是喜歡國男。這個(gè)就是甜榛的葉公好龍。跟朋友們?nèi)ヒ褂?，人人都在黑夜里裸泳，只有甜榛不干，任她們大笑調(diào)侃也不干。甜榛是個(gè)表面開放、內(nèi)心保守的女子。

甜榛那時(shí)生活里有點(diǎn)小問題，用法國人愛說的話，她正在通往離婚的火車上。丈夫周小山因?yàn)椴幌矚g蒙特婁孤獨(dú)平靜的生活，自行回國去了。周小山本來是個(gè)讀書人，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理，先前在日本佳能在中國的公司干得好好的，因?yàn)樘痖灰词澜?，才來到蒙特婁。來了找不到工作，誰會(huì)要一個(gè)滿口日語的人？日語在加拿大，同中文一樣，是家庭和社區(qū)語言。

周小山就去打工。本來是個(gè)簡(jiǎn)單的體力活，卻因?yàn)樯盍?xí)慣的不同，惹出事來。

他去的那家公司是做書包的，經(jīng)常招打短工的工人。很多暫時(shí)沒工作的學(xué)生和失業(yè)者都去工作。周小山也去做工。

周小山是個(gè)農(nóng)村孩子，小時(shí)在家鄉(xiāng)放羊的，所以吃飯時(shí)呼嚕呼嚕地吃，就是說，吃相難看。甜榛剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，就指出他吃相難看，能不能改改。周小山瞪大一雙圓眼睛，問她怎么改。甜榛說要沒聲音，要閉著嘴嚼食物。

周小山說：吃飯?jiān)趺茨軟]聲音？沒聲音的飯一定是不好吃的。吃飯又怎能閉著嘴嚼？又不是牛羊，要磨來磨去。甜榛說：你是受過教育的人，受過教育，就要吃相文雅。

周小山為了愛情，也曾試過改正。只是手腳無措，樣子十分可憐，飯都不會(huì)吃了。甜榛只好隨他意。后來還愛上了他滿頭大汗吃面的樣子。那時(shí)真是情人眼里出西施。

只是在蒙特婁，西方人不這樣想。工廠午休時(shí)吃飯，有人嘲笑周小山吃飯像豬。

周小山打了侮辱他的人，然后抱著他的衣服，辭工回了家。

“不干了？”甜榛問。

“不干了！”周小山答，“他們欺負(fù)我?！?/p>

這件事之后，周小山再也不想在異鄉(xiāng)生活了。他很懷念他小時(shí)家鄉(xiāng)的山，在山上，想吃什么都行，想怎么吃都行。周小山得了鄉(xiāng)思病。

周小山一心想回國。那段時(shí)間，周小山還經(jīng)常罵罵咧咧的，甜榛說：你怎么這樣？好歹你還是個(gè)大學(xué)教授。周小山說：現(xiàn)在我是個(gè)工人階級(jí)，工人階級(jí)就應(yīng)該罵罵咧咧。

甜榛就閉嘴。跟一個(gè)罵罵咧咧的人說什么？甜榛很苦惱。

四

同甜榛熟悉了，湯斯特才說出來診所睡覺的原因，原來湯斯特的女朋友是個(gè)性欲很強(qiáng)的人。湯斯特說這個(gè)時(shí)，很難為情，但他說愛瑪很需要幫助。她是個(gè)好律師，他說，她只是工作壓力太大，她近來很急躁。甜榛這才明白，湯斯特為什么總是睡不醒。

甜榛說：這個(gè)要節(jié)制，多了很傷腎的。湯斯特說：我也不想，但愛瑪想。她需要放松。甜榛想了想說：你們應(yīng)該有個(gè)計(jì)劃，讓生活更健康、更有規(guī)律。

湯斯特就小雞叼米一樣點(diǎn)頭，看大師一樣看甜榛。

晚上甜榛剛剛送走最后一個(gè)病人，就接到湯斯特的電話。

湯斯特對(duì)著電話說：這是甜榛說的。愛瑪就大叫起來，去他媽的甜榛！她罵道。

第二天湯斯特來，很沉重地對(duì)甜榛說：這會(huì)兒更復(fù)雜了，愛瑪懷疑我愛上了你，不愛她了。

那又怎么樣呢？甜榛的臉上蕩起一片春潮，讓湯斯特很著迷。

湯斯特說：愛瑪很想見你，你愿意去見她嗎？甜榛本想說不去，轉(zhuǎn)念想：誰怕誰！我又沒做虧心事。

甜榛當(dāng)然是氣宇軒昂去的。去之前，穿上牛仔褲、白色襯衫，襯得甜榛純潔明亮。

約在Second Cup的咖啡店里，甜榛先要了一杯咖啡，慢慢地等愛瑪來。環(huán)顧四周，只有自己是亞裔，還有一對(duì)老夫妻，在一個(gè)角落里消磨時(shí)光。

甜榛想，自己絕對(duì)是暴露在槍林彈雨之中的，于是就猜測(cè)愛瑪?shù)哪印２挥谜f，肯定是個(gè)河?xùn)|獅子，只是不知是紅頭發(fā)還是棕色的，是高大威猛還是臂力過人。這樣想著，竟聯(lián)想起很多電影中的兇猛之人，不禁出神。

正在出神時(shí)，眼前掠過一個(gè)苗條纖細(xì)的白人女性，甜榛馬上就排除了她。這么可愛，肯定不是。甜榛自己搖搖頭。又看到進(jìn)來一個(gè)高大的紅發(fā)女人，甜榛想，就是這個(gè)高大的，我也不怕。這樣想著，就挺一挺胸，好像坐在她的小柜臺(tái)里面，早就練好的舞臺(tái)動(dòng)作，然后平靜地抬起頭。

你就是甜榛？甜榛愣住了，站在她面前的，竟是那個(gè)苗條纖細(xì)的女人。最不可思議的是，高大的湯斯特站在她身邊，好像泄了氣的皮球。

甜榛一直以為愛瑪是個(gè)人高馬大、滿臉橫肉的惡婦人，不然怎么能把湯斯特欺負(fù)得日日睡不夠？沒想到竟是這樣?jì)尚×岘嚒⒚记迥啃愕男∨?，一時(shí)不禁目瞪口呆。

愛瑪怎樣一個(gè)聰明人，只微微一笑，對(duì)湯斯特說：這就是大名鼎鼎的甜榛，你的保護(hù)神？湯斯特就點(diǎn)點(diǎn)頭。

甜榛這時(shí)卻突然不想演這出戲了，張口就說：我是他的醫(yī)生，除此再?zèng)]任何關(guān)系。

甜榛走出咖啡店時(shí)灰頭土臉的，很恨湯斯特，也恨自己去蹚這潭渾水。

五

昨夜一夜沒睡好，甜榛是掛著兩個(gè)黑眼圈起來工作的。來的病人很胖，用不信任的眼神俯視甜榛。甜榛早已習(xí)慣這種眼神，并不介意。只是很專業(yè)地吩咐病人換衣服，做準(zhǔn)備工作。甜榛雖然是個(gè)小巧玲瓏的女人，但她堅(jiān)信只要拿出專業(yè)精神，就會(huì)得到病人的信任。所有人最吸引人的時(shí)刻，都是在他的專業(yè)里發(fā)光的時(shí)刻。這是甜榛的名言。

病人躺倒之后，甜榛一邊開始給他推拿，一邊想著心事。

自從書包廠事件之后，周小山一溜煙跑回國，一跑就是兩年。兩年了，他們的關(guān)系一直是早Hello、晚Hello，每日兩次。周小山不說回來，甜榛也不說回去。

本來甜榛是準(zhǔn)備分手的。兔子跑了，要有足夠的腳力才能追回來，甜榛是個(gè)小女人，力量有限。甜榛自嘲是烏龜，與兔子賽跑，還沒練成那飛天的功夫。

早年甜榛是中醫(yī)大學(xué)老師，來了加拿大，才改行成了推拿師。照周小山的話說，好好的大學(xué)老師，華麗轉(zhuǎn)身，成功變成按摩女郎。同周小山的愛情，也很浪漫過，如今卻成往事，想想都嫌費(fèi)時(shí)間。加拿大的時(shí)間貴，甜榛想，與其想那沒有未來的過去，還不如看個(gè)病人。

甜榛用力按著三陰穴。病人是個(gè)癡肥，怎么按也沒知覺。甜榛只好弓著身體，把后腳跟緊貼著墻，借著墻的力量，把全身的力量壓上去。

她一邊用力、一邊自嘲地想：好，給我自己抻筋了。筋長(zhǎng)一寸，壽長(zhǎng)十年。我該給他付費(fèi)的，我卻還掙他的錢。世上哪來這等好事，我真是幸運(yùn)到家，日子不要太好過。這樣想時(shí)，心情好很多，臉上居然還掛上笑容。這樣自我陶醉了一會(huì)，手指絲絲地痛起來，忍不住罵自己，就是一個(gè)現(xiàn)代版的阿Q。

下午沒病人，甜榛就在這條玻璃街上淘寶。她現(xiàn)在已經(jīng)淘了很多，諸如英格蘭的小盤子、日本的清酒壺、德國的小銀勺子。每淘到一件，她都很認(rèn)真地上網(wǎng)查來歷。一旦發(fā)現(xiàn)有來歷的，難免得意洋洋，給自己倒一杯紅酒，以示慶祝。甜榛用黃芪之類的中藥泡紅酒，做為犒勞自己的獎(jiǎng)品。

電話接起，是一個(gè)女人的聲音，說要來看頸椎病。那聲音有點(diǎn)耳熟，甜榛問她來過沒有，回答說沒有。甜榛就給了她最快的時(shí)間。

時(shí)間到了，甜榛開門迎客，沒想到來的是愛瑪。

甜榛不知對(duì)方來意，臉上掛著一層霜。她說：我都不讓湯斯特來睡覺了，你也不用來找我。我跟他真的沒關(guān)系。

沒想到愛瑪笑意盈盈說：你那牛仔褲同我一樣就罷了，白襯衫也一樣。所以我們很有緣，我要同你交朋友。

她們就相約去酒吧，兩個(gè)女人坐在酒吧里，開始一杯一杯喝酒，一邊喝酒，一邊說心事。甜榛一激動(dòng)，就把周小山的故事講給愛瑪聽。愛瑪很唏噓，因?yàn)樗齻兊哪信笥讯际鞘藲q時(shí)相識(shí)的。認(rèn)識(shí)這么久，還在一起、還在吵架。甜榛就收了愛瑪做病人，給她扎針，還教她做瑜伽和冥想。不知不覺中，兩個(gè)人竟真的成為好朋友。

有一天，甜榛喝得醉醺醺地回了家，都上了樓，還朝樓下張望。愛瑪?shù)男∑囋缗軟]了影，甜榛還一個(gè)勁兒地?fù)]手告別。最讓甜榛不懂的是，她還沒把鑰匙插進(jìn)門孔，怎么門就開了呢？

甜榛更沒想到，來開門的居然是周小山。

周小山說：我走了，你就不會(huì)生活了？還淘寶、還喝酒，快變女酒鬼了吧！甜榛大舌頭地問：你怎么知道的？周小山就說：接到愛瑪?shù)碾娫捔?，她說你怎么還不回來，等著甜榛去找你嗎？

現(xiàn)如今人們都不喜歡大團(tuán)圓的故事。有人對(duì)我說：寫小說，還是要悲慘些的、深刻些的，你這樣歡天喜地的，小心別人說你媚俗?？上疑磉呥€是喜劇多于悲劇，或者有些人，最終把悲劇變成喜劇。

周小山終于從中國回來，把甜榛從淘寶的癡迷中解救出來，愛瑪也回到湯斯特身邊。十八歲的初戀是如此剪不斷、理還亂，甜榛和周小山、愛瑪和湯斯特，還是要邊吵邊鬧地在一起消磨時(shí)光。

責(zé)任編輯/乙然