創(chuàng)業(yè)從來(lái)不是烏托邦

鯨書(shū)

潛規(guī)則、殘酷、血腥，陰謀、背叛，現(xiàn)實(shí)是怎樣，創(chuàng)業(yè)這塊土壤上瘋長(zhǎng)出的花朵就是怎樣。但同時(shí)，這些花朵又純真、堅(jiān)定、靈活，閃爍著理想主義的光芒。

真格基金在國(guó)貿(mào)。國(guó)貿(mào)的寫(xiě)字樓很難進(jìn)：訪客需要身份證原件，在前臺(tái)登記、拍照，才能拿到一張一次性的門(mén)卡。乘分層電梯，到達(dá)公司門(mén)口，他們不能輸指紋，沒(méi)門(mén)禁密碼，只能等前臺(tái)開(kāi)門(mén)。

然而，還是有一些人，毅力驚人，繞過(guò)重重阻礙，擠進(jìn)辦公室。他們局促地搓手、左顧右盼，期待投資經(jīng)理的5分鐘，聊“改變世界的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想”。

你快死了，快逃啊

第一次在辦公室見(jiàn)到“禮盒男”時(shí)，我并不奇怪。

跟其他突然找上門(mén)的人一樣，他沒(méi)投BP，沒(méi)預(yù)約，不認(rèn)識(shí)公司任何人——除了吉祥物一樣出名的大老板，帶了產(chǎn)品小樣——一個(gè)巨大的紅色紙盒。看上去可以裝月餅、粽子，像任何20年前縣城送禮會(huì)用的包裝盒，上面寫(xiě)“花好月圓”，配朵大牡丹花那種。

他矮、瘦，謝頂，頭發(fā)稀疏，竭力覆蓋著整個(gè)頭頂，艱難地維持著體面。他安靜沉默，并不主動(dòng)找人說(shuō)話，緊緊捂著那個(gè)大盒子，像是捂著饑荒時(shí)最后一點(diǎn)糧食。他對(duì)著每個(gè)人鞠躬，謙卑得近乎諂媚。然后拿出一封手寫(xiě)的信，7頁(yè)，雙手捧著，遞給同事。

信紙的抬頭是某某縣木材廠。

這種人見(jiàn)多了，我們都有點(diǎn)發(fā)憷。砸桌子的，下跪的，對(duì)投資經(jīng)理圍追堵截的，捧著B(niǎo)P嗷嗷哭的……一個(gè)說(shuō)要做老年人電商的，激動(dòng)得用手砸桌子，“我很憤怒！為什么！為什么！沒(méi)有一個(gè)給老人買(mǎi)東西的電商！天啊！”

然后哭了起來(lái)。

他的動(dòng)機(jī)是，“回老家才知道，父母已過(guò)世1年多，爛在床上，沒(méi)人料理喪事?！?/p>

我跟分析師面面相覷，不敢再問(wèn)他，你早干嗎去了？

按經(jīng)驗(yàn)，這類人都會(huì)要求見(jiàn)大老板。

結(jié)果，“禮盒男”雙手遞上那個(gè)大禮盒，然后面向我們，臉上凝固著一個(gè)持續(xù)的笑，倒退著、慢慢地退出辦公室。不小心撞了桌子，他立刻扶住，訕笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。

就這樣？就走了？

我讀了那封信，大意是他曾下過(guò)海，賠過(guò)賺過(guò)，現(xiàn)在與妻子在地鐵口賣襪子。一次下大雨，襪子全打濕了，妻子跪在雨里哭，他仍鼓勵(lì)妻子別放棄。他希望真格能給他一次機(jī)會(huì)，再度翻身。

他創(chuàng)業(yè)的商業(yè)模式是什么呢？

他認(rèn)為，現(xiàn)代人重感情，送禮一次不能只送一件，要送一套，所以他提供一全套禮品。那個(gè)大紅硬紙盒里，裝的就是一套禮品，他的全部希望：粗糙的紅紗布裹著，一把格子傘，一個(gè)剃須刀，一根皮帶。

他堅(jiān)信這是“無(wú)人發(fā)現(xiàn)的巨大的美麗的藍(lán)海”。

看著他倒退著走出辦公室，我突然難過(guò)到說(shuō)不出話來(lái)，如同看著一個(gè)人在你目前溺水，你卻無(wú)法伸出手救他。你甚至不能確定是否應(yīng)該告訴他，你快死了，快逃啊。

一將功成萬(wàn)骨枯，有多少一夜暴富的神話，就有多少燃盡青春熱血的枯骨。

北京風(fēng)起時(shí)

我簡(jiǎn)稱他們?yōu)椋嘿嵾^(guò)1000多萬(wàn)元雖然虧了但我還有夢(mèng)快給我10萬(wàn)元男，懷疑創(chuàng)意被盜精神崩潰男，Word亂七八糟天天堵投資人中專男……以及一個(gè)中國(guó)面孔，只講英文的香蕉男。

中午，剛吃了午飯，大家都有點(diǎn)犯困。他氣勢(shì)洶洶地進(jìn)來(lái)，沒(méi)預(yù)約，用英文招呼所有人：Hi guys！Listen！等他講完創(chuàng)意，分析師表情尷尬，說(shuō)：您好，請(qǐng)問(wèn)，呃，您知道，這個(gè)產(chǎn)品，幾年前，呃，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有了，叫陌陌嗎？

What？Oops！

他發(fā)了通火，氣鼓鼓地走了。

還有10萬(wàn)個(gè)號(hào)稱要打倒阿里“給馬云一個(gè)大耳光”；10萬(wàn)個(gè)號(hào)稱要做“O2O互聯(lián)網(wǎng)立體式大數(shù)據(jù)全產(chǎn)業(yè)鏈電商”的……創(chuàng)業(yè)就是互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)就是做App，App就是為社交，社交就是為約炮。

他們被寫(xiě)成如下段子：

“下樓吃拉面遇到創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，一個(gè)胖胖禿禿的叔叔站起來(lái)說(shuō)：現(xiàn)在專注內(nèi)容，專注用戶體驗(yàn)的App真的沒(méi)活路了！全是蹲地上講故事畫(huà)圈圈忽悠風(fēng)投的，講中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)完蛋了！徹底完蛋了！Totally！特別激動(dòng)，手在胸前不停揮舞，仔細(xì)聽(tīng)了一下是個(gè)家政O2O創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，主打日式家政鐘點(diǎn)服務(wù)，阿姨主要來(lái)自河北。 ”

創(chuàng)業(yè)之風(fēng)劇烈喧騰，有人在風(fēng)口飛起，有人被吹掉了最后一件衣裳。風(fēng)起時(shí)，無(wú)人能保持鎮(zhèn)定。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義

我入職后，一次與投資經(jīng)理一起，與一家做內(nèi)容的公司談估值。

投資經(jīng)理：某家給您5000萬(wàn)元，我們覺(jué)得您特別好，我們出6000萬(wàn)元，您看可以嗎？

對(duì)方試探著問(wèn)，再高一點(diǎn)成嗎？

我們不敢擅自做主，給大老板發(fā)微信。大老板立刻打電話過(guò)來(lái)，他已猜到對(duì)方不擅長(zhǎng)談判。但他相信那家公司的價(jià)值，因此特意電話叮囑，不要壓價(jià)，盡量滿足對(duì)方要求。

聽(tīng)過(guò)多家風(fēng)投的投資風(fēng)格，可以總結(jié)為：估值低得死媽型，必須給我換CEO型，馬上給我100倍回報(bào)不然砍死你型。我倆知道大老板的做事風(fēng)格，也不意外他主動(dòng)加價(jià)。

那，7000萬(wàn)元？我們順勢(shì)提價(jià)。

成交了。雙方都挺高興。

回程的出租車上，那位投資經(jīng)理跟我開(kāi)玩笑：哈哈，議價(jià)都是一千萬(wàn)起，感覺(jué)自己好有錢(qián)。我說(shuō)：哎呀，我也覺(jué)得自己好有錢(qián)。

車堵在東三環(huán)主路上。一想到，我，一個(gè)大學(xué)尚未正式畢業(yè)，每天想的最多的問(wèn)題是“下一頓吃什么”的年輕女生，居然一起決定了一筆幾千萬(wàn)元的談判——而這并不算一筆很大的交易。

莫名地，我想起幼時(shí)鎮(zhèn)上有個(gè)瘋子。矮、胖，擅長(zhǎng)倒立。每逢趕集，喜歡在菜市場(chǎng)人密集處，倒立，上衣垮在頭上，肥軟的肚子光著，他手做聽(tīng)筒狀，假裝打電話：“大哥的啦，我給你的50多萬(wàn)元，打給你的啦，收到了嗎——的啦？”

圍了一圈人看、笑，他艱難仰頭，臉憋得通紅，也笑，笑得羞澀又驕矜。

如今我也在一起決定一筆投資到底該是五千萬(wàn)元還是八千萬(wàn)元。而晚上一起喝酒的90后朋友都身家千萬(wàn)、公司估值過(guò)億。看著車窗外閃閃發(fā)亮的央視新樓，我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)如此魔幻，讓人分不清真假。

——比如兩位創(chuàng)始人分家打得不可開(kāi)交，A把跟B的聊天記錄全部截屏，準(zhǔn)備B鬧得太狠就發(fā)給他女友看，證明B出軌了。B則拍下A違規(guī)加工食品的圖，準(zhǔn)備A“背叛我的時(shí)候”，捅給媒體。

最后他倆和平分家，仍在朋友圈每天互相點(diǎn)贊，都不知道對(duì)方留了后手。

——比如被我清空的官微里的2萬(wàn)多條私信。

2萬(wàn)多條私信可以分為兩類：

1.我有一個(gè)偉大的夢(mèng)想/巨牛逼的創(chuàng)意/從沒(méi)人想到過(guò)的idea……快給我打錢(qián)！

2.我好慘，快給我打錢(qián)！

——比如來(lái)自斯坦福的實(shí)習(xí)分析師，激動(dòng)推薦了一“超級(jí)好”的項(xiàng)目。一個(gè)妝容妖艷的女人來(lái)談，一聊，做化妝品的，她個(gè)人收入占總利潤(rùn)的70%。可是她發(fā)展下線，下線越多收入越高……

我們都傻了……她是做朋友圈面膜的，簡(jiǎn)稱，搞傳銷。

這一切都太魔幻，我甚至擔(dān)心自己，以及創(chuàng)投圈很多人，就像那個(gè)瘋子：倒立在一堆黃瓜白菜豬大腸中間，以為自己分分鐘有幾百萬(wàn)流水，以為自己有無(wú)限光明的未來(lái)，以為每一道迎上來(lái)的目光都是羨慕嫉妒贊許。而不是看著你出丑，看著你跌下來(lái)，這個(gè)無(wú)限膨脹的泡沫，終有“砰”的一聲，破裂的那一天。

還有一種大型浪漫主義

入職前，我去真格拜訪。碰到“懷疑創(chuàng)意被盜精神崩潰男”，他穿得破爛，頭發(fā)灰白。

聽(tīng)分析師講，他得知真格投了一與他公司類似的項(xiàng)目，恰逢自己事業(yè)不順，就炸了，堅(jiān)信是竊取了他的創(chuàng)意，就常來(lái)公司堵人。

他在辦公室暴走，抓住每個(gè)人尊稱老師要微信，一會(huì)兒又發(fā)了狠，說(shuō)我要告你們！都等著坐牢！

他把自己的雙肩包砸在桌上，里面的大鐵杯子撞到桌上，一聲巨響。

我被嚇到了，悄聲問(wèn)行政，怎么不叫保安？她把我拉到一邊：“Bob不讓，說(shuō)還是得見(jiàn)見(jiàn)他。”

大老板很快出現(xiàn)。一見(jiàn)大老板，他立刻握緊拳頭，繃出兇狠的樣子。

我看得有點(diǎn)緊張，大老板卻向前一步，握住了他的手，安慰了他幾句，把他帶去了會(huì)議室。手被握著，他泄了氣，表情變得很委屈，竟是要哭了。

后來(lái)被問(wèn)到過(guò)很多次，為什么要來(lái)真格？

不只是因?yàn)閮?yōu)厚的薪水，不只是因?yàn)檫@一行業(yè)財(cái)富和人性的密度太高，讓任何一個(gè)熱愛(ài)故事的寫(xiě)作者都無(wú)法保持鎮(zhèn)靜。

真正的“決定性瞬間”，是我看到大老板寬慰那位精神幾近崩潰的男人，眼中的理解與安慰，不是“投資人對(duì)創(chuàng)業(yè)者”模式化的安慰，是“一個(gè)善良的人對(duì)一個(gè)悲傷的人”式的安慰。

那一刻打動(dòng)了我。

大老板叫徐小平，新東方聯(lián)合創(chuàng)始人，電影《中國(guó)合伙人》里鄧超飾演的孟曉駿的原型。不過(guò)他只喜歡被叫成“徐老師”。

當(dāng)然，真格會(huì)投一些奇怪的、可能永遠(yuǎn)也賺不了錢(qián)的項(xiàng)目，也是加分項(xiàng)。比如Blue Seed Project：投資美國(guó)公海的一艘巨輪，讓所有因?yàn)楦F、簽證等原因，無(wú)法在美國(guó)入境的創(chuàng)業(yè)者，在公海能有一席之地，組團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)。

這是一種大型浪漫主義。

上山下鄉(xiāng)

哥大畢業(yè)的艾琳，美得讓人費(fèi)解，她為什么不做超模，要做酸奶。她的公司叫樂(lè)純酸奶。布朗大學(xué)畢業(yè)的王勝寒，提供每月一次的定制葡萄酒服務(wù)。經(jīng)常得全球飛，跟各國(guó)的優(yōu)質(zhì)酒莊談判，還得自己錄視頻，寫(xiě)文案，寫(xiě)葡萄酒的科普文章。她另一個(gè)名字，是“醉鵝娘”。

北大畢業(yè)的王令凱，在8個(gè)國(guó)家徒步、游學(xué)。她創(chuàng)立了一家做沙拉的餐飲公司，希望改變國(guó)人的飲食習(xí)慣。游學(xué)時(shí)，在后廚從洗菜學(xué)起，攢經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)心得。她的公司叫米有沙拉。

……

我的一位朋友稱此為“新一代知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)”。他認(rèn)為，這些有精英背景的年輕人，愿意放低身段，來(lái)做前人們看不上的行業(yè)，愿意去開(kāi)拓?zé)o人在意的細(xì)分市場(chǎng)，能真正提升消費(fèi)品的品質(zhì)感和審美，彌補(bǔ)之前粗放、大跨越式的發(fā)展方式，造成的審美低下、國(guó)產(chǎn)品牌缺乏品質(zhì)感等種種問(wèn)題。

但他們會(huì)活到下一輪嗎？能融到更多錢(qián)嗎？能當(dāng)上CEO迎娶白富美走上人生巔峰、甚至改變世界嗎？

我不知道。

但我知道絕大部分都不會(huì)。更多的創(chuàng)業(yè)者，他們的公司會(huì)產(chǎn)生內(nèi)部分歧、撕得腥風(fēng)血雨，會(huì)轉(zhuǎn)變方向，會(huì)資金鏈斷掉，會(huì)發(fā)不出錢(qián)，會(huì)被黑得懷疑人生，會(huì)垮，會(huì)死。

機(jī)遇、奮斗、執(zhí)行力、判斷力……資本之外，能影響一家公司成敗的因素太多。

但至少，在成就一個(gè)“更美好的世界”之前，他們成就了“更美好的自己”，變得更專注、頑強(qiáng)，有執(zhí)行力，明白創(chuàng)業(yè)維艱，并愿意付出代價(jià)。

做記者的時(shí)候，被編輯老師批評(píng)，你為什么引用某某的話？他憑什么被寫(xiě)？他跟故事的關(guān)系講清楚了嗎？

現(xiàn)在，我想，我們每個(gè)人都可以被寫(xiě)進(jìn)“北京風(fēng)起時(shí)”這一浩蕩的、高貴與茍且，希望與絕望，奇跡與庸常并存的故事里。

舉國(guó)創(chuàng)業(yè)、熱錢(qián)翻滾的洪流之下，追逐優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目的投資人，瘋狂增長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)者，用錢(qián)投票的消費(fèi)者……風(fēng)起，風(fēng)停，所有人，都已是故事的一部分。