過(guò)去30天，我像是過(guò)了30年

【美】雪莉·桑德伯格

有一次，我和一個(gè)朋友談到因?yàn)镈ave不在而沒(méi)辦法完成一個(gè)需要父親和孩子一起參加的活動(dòng)。我們一起想了一個(gè)如何代替Dave角色的計(jì)劃。我哭著對(duì)他說(shuō)：“可是我想要Dave，我想要選項(xiàng)A?！彼斐鍪直蹞е艺f(shuō)：“選項(xiàng)A已經(jīng)不在了，讓我們把選項(xiàng)B好好用起來(lái)吧?！?/p>

【雪莉·桑德伯格，F(xiàn)acebook現(xiàn)任首席運(yùn)營(yíng)官，前谷歌副總裁，作為全球最具影響力的商業(yè)女精英之一，近期遭受了丈夫意外離世的巨大創(chuàng)痛。桑德伯格的丈夫據(jù)稱是健身時(shí)摔下跑步機(jī)頭部受重創(chuàng)而去世。這個(gè)娶了全球最知名女高管的男人也非等閑之輩，他曾任雅虎副總裁，后創(chuàng)辦民意調(diào)查公司Survey Monkey，市值超20億美元。是“一個(gè)富有天賦、成功、聰明、善良、謙虛以及被整個(gè)行業(yè)廣泛愛(ài)戴的人物”。

在丈夫離世一個(gè)月的時(shí)候，F(xiàn)acebook COO 雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）在網(wǎng)上貼出了一篇紀(jì)念長(zhǎng)文，分享了自己在這一個(gè)月里學(xué)到的事。文章寫得真摯動(dòng)人。和傳統(tǒng)位居大企業(yè)高位的女強(qiáng)人不太一樣的是，桑德伯格從來(lái)不畏懼向大眾展示自己內(nèi)心柔弱的一面，正是這樣的勇敢和坦誠(chéng)，讓她贏得了更多人的尊重和欣賞。在不到24小時(shí)內(nèi)，這篇文章在Facebook上被轉(zhuǎn)發(fā)了24萬(wàn)次，點(diǎn)贊57萬(wàn)多次，這些數(shù)字還在繼續(xù)快速增長(zhǎng)。

一

今天是我摯愛(ài)的丈夫結(jié)束sheloshim（去世頭30天）的日子。按照傳統(tǒng)，在摯愛(ài)的親友去世之后，我們需要悼念7天，這段時(shí)間叫做shiva，在shiva 之后，我們可以繼續(xù)大多數(shù)正常的活動(dòng)，但是只有sheloshim結(jié)束之后，才意味著對(duì)伴侶的宗教悼念真正結(jié)束。

我的一個(gè)童年好友，他最近告訴我說(shuō)，他聽(tīng)到過(guò)的最有力量的一句禱詞是：“請(qǐng)不要讓我在活著的時(shí)候死去?！痹谑ave之前，我根本不理解這句話。現(xiàn)在，我懂了。

我想，當(dāng)悲劇發(fā)生時(shí)，人們會(huì)面臨選擇。你可以向那些填滿你的心和肺的空洞和虛無(wú)屈服，聽(tīng)任它們讓你無(wú)法思考甚至無(wú)法呼吸，但是你也可以努力從中尋找意義。過(guò)去的30天里，有很多時(shí)候我陷入了那種空洞之中。我也知道，未來(lái)的日子里，我仍然會(huì)經(jīng)歷許多被無(wú)邊的空虛吞噬的時(shí)刻。但是，我想選擇我的生活和其中的意義，在我能夠這樣做的時(shí)候。

這就是我寫下這篇文章的原因：為了紀(jì)念sheloshim的結(jié)束，為了把人們給我的那些東西回饋出去。悲痛是極其個(gè)人的體驗(yàn)，但是那些向我敞開(kāi)心扉分享他們自己悲痛體驗(yàn)的人，他們的勇敢讓我能夠支撐下去。其中有些人是我最親密的朋友，還有一些是我完全不認(rèn)識(shí)的陌生人，他們和世界分享了自己的智慧和建議。所以我也想分享我從中學(xué)到的一些東西，希望能幫助到更多的人，希望這一起悲劇能夠帶來(lái)某些意義。

二

過(guò)去的30天，我像是過(guò)了30年，我多了30年的悲傷，但也感覺(jué)自己多了30年的智慧。

我更加深刻地理解了身為人母的意義，這部分來(lái)自我的孩子們哭叫時(shí)我感受到的深沉悲痛，部分則來(lái)自我的母親對(duì)我所承受的痛苦的理解。每一天晚上，她都會(huì)躺在我身邊填補(bǔ)我的空虛，摟著我，直到我哭累之后睡著。為了讓我的淚水有釋放的空間，她努力忍住自己的淚水。她對(duì)我說(shuō)，我的痛既是我自己的，也是我孩子的痛。我看到她眼睛里的痛，明白了她的話。

我也知道了，原來(lái)我從來(lái)就不知道怎么去安慰那些需要幫助的人。我以前說(shuō)的話都是錯(cuò)的，我一直對(duì)人們說(shuō)，一切會(huì)好起來(lái)的，我以為希望是我能夠給他們的最好的安慰。我的一位癌癥晚期的朋友對(duì)我說(shuō)，人們對(duì)他說(shuō)的最糟糕的話就是“一切都會(huì)好起來(lái)的”。那句話會(huì)一直在他的腦海里尖叫。你怎么知道一切會(huì)好起來(lái)呢？你知道我可能會(huì)死嗎？

在過(guò)去一個(gè)月，我理解了他的這句話。真正的同情，不是堅(jiān)持說(shuō)一切會(huì)好起來(lái)的，而是承認(rèn)一切不會(huì)好起來(lái)。當(dāng)人們對(duì)我說(shuō)，“你和你的孩子們會(huì)重新快樂(lè)起來(lái)的”，我的心告訴我，是的，我相信，可是我知道我永遠(yuǎn)也不可能感受到單純的快樂(lè)了。

也有人對(duì)我說(shuō)，“你的人生會(huì)恢復(fù)正常，可是再也不會(huì)像從前那樣美好”，這樣的話反而更能夠安慰我，因?yàn)樗麄冎勒嫦?，并且告訴了我真相。

即使是那些經(jīng)常是出于最大的善意而問(wèn)出來(lái)的一句簡(jiǎn)單的“你過(guò)得怎么樣”，也不如換成問(wèn)我“你今天過(guò)得怎么樣”。當(dāng)人們問(wèn)我“你過(guò)得怎么樣”的時(shí)候，我?guī)缀跞滩蛔∫鸪鰜?lái)：“我的丈夫一個(gè)月前死了，你覺(jué)得我現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了？”可是當(dāng)我聽(tīng)到“你今天過(guò)得怎么樣”的時(shí)候，我知道，對(duì)方知道我現(xiàn)在能夠做的，是努力度過(guò)今天。

我也有一些實(shí)際的體會(huì)。雖然我們現(xiàn)在都知道Dave是當(dāng)場(chǎng)死亡的，可是在救護(hù)車?yán)锏臅r(shí)候我并不知道這一點(diǎn)。去醫(yī)院的那段路慢得讓我難以忍受，我到現(xiàn)在仍然恨不肯給我們讓路的每一輛車，恨那些惦記著自己早幾分鐘到達(dá)目的地而不愿意給我們讓路的每一個(gè)人。在很多國(guó)家和城市開(kāi)車的時(shí)候我都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象。讓我們給救護(hù)車讓路吧，因?yàn)橛腥说母赣H或母親、有人的伴侶、有人的孩子，他們的生命可能依賴于此。

三

我也知道了世間萬(wàn)物看起來(lái)是何其短暫?；蛟S，它們就是如此短暫。你腳下的那塊地毯，隨時(shí)都可能在完全沒(méi)有警告的情況下被抽走。在過(guò)去的30天里，我聽(tīng)到了太多的女人在失去伴侶之后的故事，她們腳下的許多塊地毯都被抽走了。有些人缺乏幫助，只能獨(dú)自面對(duì)情感上的悲痛和經(jīng)濟(jì)上的困境。在她們極其需要幫助的時(shí)候放棄這些女性和她們的家庭，在我看來(lái)是極不應(yīng)該的。

我學(xué)會(huì)了尋求幫助——我還知道了我有多么需要幫助。我一直是個(gè)大姐姐，是COO，是做事情的人，是做計(jì)劃的人。我沒(méi)有預(yù)計(jì)到那件事的發(fā)生，當(dāng)它發(fā)生的時(shí)候，我再也沒(méi)辦法做任何事。那些我最親近的人接管了一切，他們幫我做計(jì)劃，幫我做安排。他們告訴我坐在哪里，提醒我吃飯。直到現(xiàn)在他們?nèi)匀唤o我和我的孩子提供了極大的幫助。

我也知道了，堅(jiān)韌是一項(xiàng)可以學(xué)習(xí)的技能。Adam M.Grant告訴我，我需要掌握三件對(duì)培養(yǎng)堅(jiān)韌至關(guān)重要的事。首先是不把“自己”卷入其中（personalization），要意識(shí)到這不是我的錯(cuò)，他告訴我要忘記“對(duì)不起”這個(gè)詞，要一遍一遍地對(duì)自己說(shuō)，這不是我的錯(cuò)。其次是不把“永遠(yuǎn)”卷入其中（permanence），要記住我不會(huì)永遠(yuǎn)這樣痛苦，事情會(huì)好起來(lái)的。最后是不讓事情無(wú)止境擴(kuò)大（pervasiveness），這件事沒(méi)有必要影響我生活中的每一個(gè)方面，學(xué)會(huì)做出分隔才是健康的做法。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，重新過(guò)渡到工作中是一個(gè)拯救自己，讓自己覺(jué)得有用和與外界重建聯(lián)系的機(jī)會(huì)。但是我很快發(fā)現(xiàn)，即使這樣的聯(lián)系也已經(jīng)改變了。很多同事看到我走過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼睛里都出現(xiàn)了畏懼。我知道那是為什么，他們想幫我，卻不知道該怎么幫。我應(yīng)該提那件事嗎？還是不應(yīng)該提？如果我提起來(lái)的話，我到底要說(shuō)些什么呢？和同事之間的親密關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，我意識(shí)到我需要去重新建立起那樣的關(guān)系。

所以，我需要讓他們走進(jìn)我的內(nèi)心，而那意味著我需要比自己以往想要表現(xiàn)的樣子更加開(kāi)放、更加軟弱。我告訴那些和我工作最緊密的同事，他們可以誠(chéng)實(shí)地問(wèn)我問(wèn)題，我會(huì)回答。我還說(shuō)，他們可以討論自己的感受。其中一個(gè)同事對(duì)我承認(rèn)，她曾經(jīng)開(kāi)車經(jīng)過(guò)我家很多次，但是不知道是不是應(yīng)該進(jìn)來(lái)看看。另一個(gè)同事說(shuō)，每次我在他旁邊的時(shí)候他都會(huì)覺(jué)得窒息，因?yàn)閾?dān)心自己會(huì)說(shuō)錯(cuò)話。坦誠(chéng)的交流從此代替了對(duì)說(shuō)錯(cuò)話或者做錯(cuò)事的擔(dān)心。

我一直很喜歡的一部卡通片里有一頭在房間里接電話的大象，它說(shuō)：“我是大象。”當(dāng)我承認(rèn)了這頭大象的存在，我們就能夠把它從房間里面趕走。（Elephant in the room，房間里的大象，是一句英語(yǔ)諺語(yǔ)，指那些顯而易見(jiàn)但是人們因?yàn)槟撤N原因假裝不存在的東西。）

但是也有一些時(shí)候，我不能讓別人進(jìn)入我的內(nèi)心。有一天我去學(xué)校參加Portfolio Night，在那里孩子們給家長(zhǎng)展示掛在教室墻上的自己的作品。有很多很多的家長(zhǎng)，他們?nèi)汲鲇诤靡?，想要和我有眼神接觸，想要對(duì)我說(shuō)一些安慰的話。因?yàn)楹ε伦约簳?huì)崩潰，我一直低著頭，不讓任何人看到我的眼睛，我希望他們能夠理解。

四

我也學(xué)會(huì)了感激。對(duì)那些我從前習(xí)以為常的東西懷有的真正的感激——比如生命。雖然我如此心碎，但是每天看到我的孩子們，我都會(huì)為他們擁有生命而感到欣喜。我感激他們的每一個(gè)微笑和每一次擁抱。我不再對(duì)每一天習(xí)以為常。一個(gè)朋友告訴我他討厭生日，所以不準(zhǔn)備慶祝，我含著眼淚對(duì)他說(shuō)：“好好慶祝生日吧，每一次過(guò)生日都是幸運(yùn)的事。”我的下一個(gè)生日一定會(huì)像身陷地獄一樣痛苦，但是我在心里比以往任何一個(gè)生日都更加堅(jiān)定地想要慶祝。

我對(duì)許許多多給予我同情的人深懷感激。一個(gè)同事告訴我，他的太太，一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女性，為了表示對(duì)我的支持，決定回到學(xué)校去完成學(xué)業(yè)，這件事她已經(jīng)拖了很多年。是的，我比以往更加相信只要條件允許，女性要挺身而進(jìn)（原文是lean in，這是桑德伯格自傳的書名）。也有許許多多的男性，有些我非常熟悉，還有一些我可能永遠(yuǎn)也不可能認(rèn)識(shí)，為了表達(dá)對(duì)Dave的紀(jì)念，開(kāi)始抽出更多的時(shí)間陪伴家人。

為了讓我相信他們會(huì)一直陪在我身邊，我的家人和朋友們?yōu)槲腋冻隽四敲炊啵覜](méi)辦法表達(dá)我對(duì)他們有多感激。在我被空洞感吞沒(méi)的最殘酷的時(shí)刻，在我未來(lái)的人生中會(huì)被無(wú)盡的年年月月拉長(zhǎng)的空虛之中，只有他們的臉能夠帶我走出孤獨(dú)與恐懼。我對(duì)他們的感激之情難以言盡。

有一次，我和一個(gè)朋友談到因?yàn)镈ave不在而沒(méi)辦法完成一個(gè)需要父親和孩子一起參加的活動(dòng)。我們一起想了一個(gè)如何代替Dave角色的計(jì)劃。我哭著對(duì)他說(shuō)：“可是我想要Dave，我想要選項(xiàng)A?！彼斐鍪直蹞е艺f(shuō)：“選項(xiàng)A已經(jīng)不在了，讓我們把選項(xiàng)B好好用起來(lái)吧?！?/p>

Dave，為了紀(jì)念你，為了好好撫養(yǎng)你的孩子們，我承諾我會(huì)好好地把選項(xiàng)B給用起來(lái)。雖然sheloshim 已經(jīng)結(jié)束了，我仍然會(huì)紀(jì)念選項(xiàng)A，我會(huì)一直紀(jì)念選項(xiàng)A。就像Bono唱過(guò)的：“悲傷沒(méi)有盡頭……愛(ài)沒(méi)有盡頭?！蔽覑?ài)你，Dave。

許震宏摘自《投資潮》