一種生命的聯(lián)作

趙功博

〔摘要〕本文為作者對母子十多年自拍行為的文字闡述，由母親自拍實踐的緣起到影響兒子也進行這種實踐，反思為什么要進行這個“母子影像工程”。文章強調(diào)，母子兩人就是彼此的對照物，這些影像與家庭親密關(guān)系有關(guān)，它提出了關(guān)于家庭、關(guān)系、環(huán)境與自己的問題，這些影像檢視著過去，同時也探索著如何描述家族、社會與環(huán)境的關(guān)系。

〔關(guān)鍵詞〕攝影自拍自我

1998年是我母親退休的那年。一天，母親詢問我：“攝影好不好學？”看著她無所事事的樣子，我開玩笑地回答：“好學！您只要每天拍一張自己，就可以學會！美國藝術(shù)家辛迪·舍曼就是靠拍攝自己而成功的！”沒想到，從第二天開始，母親真的開始拍攝自己了，而且一發(fā)不可收拾，竟然連續(xù)拍攝至10多年后的今天！受到母親的影響，我也開始嘗試每天拍攝自己，竟也時斷時續(xù)地堅持下來。這是一個很有意思的嘗試，我在外地，和母親雖然不能天天見面，但在不同地點每天都可以做一件同樣的事情———拍攝自己。我們把自己的這項工作戲稱作“母子影像工程”。

其實，從1840年法國攝影家伊波利特·貝耶爾拍攝自己以來，自拍像就成為攝影領(lǐng)域長期確立的一種傳統(tǒng)。從事自拍攝影，不僅富有挑戰(zhàn)性，而且是學習創(chuàng)作的極好方式。在投入拍攝的頭幾年，母親總是讓我給她找一些攝影書籍來看，并讓我給她照片指點一下。我自然根據(jù)自己的“審美教養(yǎng)”，來評判我認為構(gòu)圖、用光“正確”的照片。但隨著她拍攝數(shù)量的不斷增加，我開始發(fā)現(xiàn)已無法指導母親的這些影像了。也許母親的拍照行為就在于超越所謂“形式美法則”上的一些問題，也許她也想像美國保姆攝影家薇薇安·梅爾把攝影當做自己生活中不可或缺的一部分，甚至是作為精神支柱。很多影像中母親的眼神充滿著倔強和自尊，凝視相機同時也是在凝視自己的目光中透露出一種堅定與自信。這些照片隨意且生活化，雖然來自日常生活但絕不乏味，攝影技術(shù)是否完美并非重點。在她的影像中，我看到了一種少有的拍照熱情以及對美好生活的憧憬，我也深刻體悟到母親是個非常重視愛的人，她用影像告訴我真正的藝術(shù)只有到愛中去尋找。對母親來說，拍照不僅僅是快樂時才做的事情，相機也成為她排解苦惱的工具，她大有要用照片梳理出一部個人生活史的強烈勁頭。

每個畫家一生中多少都有過一些自畫像。歷史上自畫像畫得最多的莫過于17世紀的荷蘭畫家倫勃朗，他從14歲到63歲一共畫了100多幅自畫像。他為什么要畫那么多自畫像呢？答案不得而知。那么，反問自己，我和母親為什么要拍這些照片呢？初衷肯定是為了學習攝影技術(shù)技巧，但隨著拍攝數(shù)量的不斷增加，就越發(fā)現(xiàn)我們對自我的探索并不是一個可以用“自戀”、“戀母情結(jié)”或其它什么詞語來簡單說明的問題。很多藝術(shù)家對于自我的探索，難免會牽涉到他們對社會、對人生、對藝術(shù)的探索。我和母親把自己當作免費模特兒，也許自己才是最好的模特兒，通過設(shè)計思考拍攝自己的過程，在拍攝時盡量忠實于自己當時的內(nèi)心來更好地了解自己。這些年來，拍照已成為我和母親生命中的重要組成部分，在實踐中我們逐步發(fā)現(xiàn)這是一項很值得拍攝的題材。自拍像既可以反映我們自身的生活及內(nèi)心世界，又可以探索自我來了解社會、人性等未知的世界。它作為一種表現(xiàn)形式，與人的自我意識的蘇醒與確立有著密切的聯(lián)系，并不僅僅是一種自娛自樂的行為，它所體現(xiàn)出來的更多是我們對自身生存狀態(tài)的深切關(guān)注。母親常常站在鏡前端詳著鏡中的自己，她的眼睛也許能看見視線深處所隱含的自我?？次冶救说恼掌?，我的視線也無法避開那雙凝視著我，仿佛在與我作無聲交流的眼睛。令我感動的是能夠在我們各自的很多照片中找到一種相似性，這種相似性不僅僅是形式意味的，我想這肯定是跟兩個人的內(nèi)在氣質(zhì)緊密相連的。可以說，這些影像就是我們對“自我”認知與理解的視覺對白。

早在100年前，美國心理學的創(chuàng)始人威廉·詹姆斯就認為自我是個人心理宇宙的中心，這表明對自我的研究業(yè)已成為現(xiàn)代心理學的中心議題。自我概念看似十分私密，畢竟個人對自己的想法總是藏而不露，也常常十分個性化。但自我概念也是高度社會化的現(xiàn)象，其產(chǎn)生有其社會根源，包含了社會身份和角色等成分，并指導個體對他人的感知以及社會環(huán)境下的行為方式。如今，“自我”已成為我和母親的影像議題，我們所探討的“自我”不僅是個體意義上的，而且還包括集體意義上的。也就是說它不僅是研究個人的自我，而且還是人們自己感受到的與他人互動后產(chǎn)生的自我認識。羅蘭·巴特認為，攝影注定要表達某種意義，我找不到自己本真的樣子，也沒人能幫我找到這個真我。母親的影像有很多是在家中室內(nèi)完成的，雖不像辛迪·舍曼那樣通過扮演大眾傳播媒介所塑造的女性形象，以不斷化妝變化的自我形象來呈現(xiàn)自我，但實際上也是自我表演的結(jié)果，其不僅僅是研究她個人自我的素材，而且還可用來探討事涉女性自我的根本問題。在室外拍攝不如在室內(nèi)那樣具有更多的可控性，所以有時她的自然狀態(tài)與刻意擺拍之間會形成有趣的對比，并能夠探討外部環(huán)境對個人身份和行為所產(chǎn)生的影響，通過將相機對準自己，母親在這個似乎很熟悉的城市中營造了一個內(nèi)省的空間。

從母親的照片中，我學會了對事物冷靜、客觀的欣賞。2005年以后，我越來越喜歡照相館櫥窗上那一張張緊挨著的小小的證件照片，因為這些照片上的面孔好像一種自問自答，而且我們似乎可以找到表明其身份的文獻資料。我在拍攝中嘗試對于既成自我形象的擴展與消解來獲得一個對于自我以及各大范圍內(nèi)的、更多意義上的自我的全面了解，也許無我就是超越了自我。總之，我們不是要創(chuàng)作孤芳自賞式的作品，只是希望觀眾看到我們的照片時，記憶的鎖鏈會產(chǎn)生一些松動。當大家在影像當中發(fā)現(xiàn)了自己的那一瞬間，我們的愿望也就實現(xiàn)了。

在實踐中，我們發(fā)現(xiàn)鏡子是了解自我的一個重要窗口。通過鏡子的運用，我們可以充分調(diào)動自身的創(chuàng)造力，讓鏡面映照出自己外在形象的同時也顯影出自身的內(nèi)部世界。透過對自己臉孔的觀察，我們同時也可以對自我的內(nèi)心窺探一二。而那些直面鏡頭的影像也好像一面面鏡子，當凝視自己的時候，我們也得以反思和尋找自身的缺憾，在反思之余內(nèi)心也能夠逐漸平靜起來。我們用聯(lián)作的展示方式強調(diào)拍攝的過程并體現(xiàn)時間上的連續(xù)性，母子親情的生命紐帶已將我們緊緊地連在一起。對死亡和衰老的思考一直是我們熱衷的主題，因為它觸及了我們生存的核心。隨著歲月的流逝，衰老也在一步步向我們走來，歲月和疲勞已在我們身上產(chǎn)生作用，這可從我們的某些表情上看出。每拍完一張照片時，我也跟著母親一步步走向衰老。面對自己衰老的身體，我們不再掩飾和美化，而是將鏡頭直接對準它。對很多人來說，衰老意味著不幸和悲涼，因為他們太習慣于將美麗和年輕聯(lián)系在一起。我們嘗試在作品中呈現(xiàn)日益衰老的身體，意在打破陳規(guī)，超越傳統(tǒng)準則以及衰老和死亡的界限。我們還運用多次曝光、投影等方式隱晦地展現(xiàn)自我的不同側(cè)面；有時也嘗試在運動的狀態(tài)下拍攝，充分感知生命的形式。可以說我們以這些行為方式為自己譜寫了一部難得的視覺日記。我和母親則通過不斷地定格自己，來傳達我們的自我意識。在拍攝中，自己要與作為攝影師的自己配合完成作品，知道自己還是這拍攝過程的一部分，我們兩人既充當彼此的見證人，又擔任敘事者，親密性、信賴感和直覺力指引我們不停地按動快門。身為母子，我們倆就是彼此的對照物，這些影像與家庭親密關(guān)系有關(guān)，它提出了關(guān)于家庭、關(guān)系與自己的問題，這些影像檢視著過去，同時也探索著如何描述家族關(guān)系。

我們借助自拍行為，對自我做出自己的判斷。在公眾和我們自身之間，自拍像也許是傳播我們自我思想意識的獨特方式。對我們來說，自拍攝影是一種理解自己、釋放自己的方式，而不是證明自己與眾不同的方式。當然，整個“母子影像工程”不僅是兩個人合作的結(jié)果，更是我們家庭所有成員合作的結(jié)果，他們每個人都扮演著基于現(xiàn)實生活而來的自己。今后，我和母親將繼續(xù)以此種生活方式探索未知的自我。

（責任編輯楊建）