我只是個(gè)寫手

人們歷來(lái)對(duì)書法家有偏見，講書法是末技，書家屬末流。《非草書》中將書法說(shuō)成無(wú)益于社稷，無(wú)益于民生，一無(wú)是處。而現(xiàn)當(dāng)代書法的虛假繁榮，急切的沽名釣譽(yù)，給社會(huì)環(huán)境及個(gè)人身心帶來(lái)污染，資源浪費(fèi)??！費(fèi)紙、費(fèi)墨、費(fèi)錢，但決不肯費(fèi)時(shí)。按時(shí)髦的說(shuō)法，書法是一門操控時(shí)空的學(xué)問(wèn)，書法家需要漫長(zhǎng)的時(shí)間去經(jīng)營(yíng)形意上的空間。而現(xiàn)在都講速成，快餐。寫書的人、書寫的人債臺(tái)高筑，作品、寫件既然作為流通的商品，就必須追求盡可能短的生產(chǎn)時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)論作者還是讀者都沒(méi)有等待的耐心。

做一件作品不可能像古人那樣花上幾年甚至幾十年的時(shí)間，五日一石，十日一水，那就等著餓肚子吧！所以，我很向往三年不開張，開張吃三年的狀態(tài)，那樣我就有三年的時(shí)間去積累思緒，去凈化自身。人們聽了可能會(huì)覺(jué)得好笑，要達(dá)到這樣的狀態(tài)，基本上也要到吃不動(dòng)、喝不動(dòng)的年齡了。在書法這個(gè)行當(dāng)里泡久了，越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到這個(gè)行業(yè)的衰落。不管是名公巨卿，還是獲獎(jiǎng)新貴，在他們身上你永遠(yuǎn)看不到這個(gè)行業(yè)還有多少希望。

近十年來(lái)，只感興趣于死人，尤其是對(duì)于死去上千年的人。傳統(tǒng)的文人書寫方式，即便是外在張揚(yáng)類的，其背后的筆墨韻味也仍是內(nèi)在、內(nèi)斂的。故書法的傳統(tǒng)精神是反對(duì)過(guò)于表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)虛空、講究含忍。墨色淺談，筆觸清洌，寓內(nèi)斂于曠達(dá)，隱潔秀于沉雄。沒(méi)有與書法的精神相匹配的心態(tài)、修養(yǎng)，做不了真正意義上的書法家。

天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。那么多的展覽、比賽，背后的經(jīng)濟(jì)利益把我們寫字的心搞得熱血沸騰，讓你靜不下心來(lái)寫字，讓你靜不下心來(lái)面對(duì)古人。很多人都在寫展覽體，為了展覽不顧一切。當(dāng)今國(guó)人的書寫正在慢慢失去文化修養(yǎng)，回看我們的書寫，究竟還有多少中國(guó)人文的標(biāo)志，剩下多少內(nèi)涵一雖然我們?cè)谧霰砻嫔峡慈ナ呛苡行摒B(yǎng)的事情。作為一個(gè)書家，首先心里上應(yīng)該是個(gè)傳統(tǒng)意義上的文人，要有文人的心境，追求文人的生存狀態(tài)，哪怕僅僅是心靈距離上的接近。現(xiàn)代“書家”的投展現(xiàn)狀跟古人書寫的初衷大相徑庭，都說(shuō)書畫怡情，修心養(yǎng)性，怎么還會(huì)有為了投書展寫死的？

我不知道別人對(duì)自己的字關(guān)注有多少。掛在展廳，印了集子，我經(jīng)常這樣問(wèn)自己：讀懂了自己沒(méi)有？字里面有沒(méi)有用筆，是不是只有一個(gè)軀殼？如果去修正，會(huì)強(qiáng)調(diào)什么？是強(qiáng)調(diào)字的大小。線的粗細(xì)？還有東西要修正嗎？經(jīng)典的法帖告訴我們，這些都不是。當(dāng)書寫沒(méi)有了感覺(jué)，則要自我反省。近階段最困擾我的兩個(gè)問(wèn)題是，第一思考太少，第二約束太少。因而，總覺(jué)得寫得太放，殺氣太重，沉不進(jìn)去。問(wèn)題可能是，以前養(yǎng)成了隨意、沒(méi)有法度的書寫習(xí)慣，因此，擺脫不良習(xí)慣，養(yǎng)成一個(gè)良好的書寫習(xí)慣是很重要的。

既然是寫字，就必須有寫字的方法。

寫字一定要磨墨。磨墨的過(guò)程是墨在磨自己，磨的神凝慮靜，磨的卷黃燈青。快餐式的書法是不講究這些的，它們將最終為文房行業(yè)的暴利劣質(zhì)推波助瀾。

近年來(lái)，我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，臨摹一定要漸漸地接近原大才行。人體的結(jié)構(gòu)是人類在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，與自然共同作用的結(jié)果。心纖手巧，乃造化之功。書寫之所以依賴于手，取決于腦，是因?yàn)椤按嬖跊Q定意識(shí)”。書法家的素養(yǎng)、品味影響著手的操作，這一切可溯源于人的生理和心理的機(jī)制。古人的手和我們現(xiàn)代人的手沒(méi)多少差別，他們寫字執(zhí)筆的方式跟我們現(xiàn)在也沒(méi)有太大差異，想要學(xué)到個(gè)中奧妙，當(dāng)然是應(yīng)該慢慢地接近原大才行。按照這樣的想法，通過(guò)認(rèn)真臨帖，我慢慢知道什么叫做分寸。因?yàn)檫@些東西，字帖里面都會(huì)告訴我，行筆的輕重、提按、開合、挪讓，這些總結(jié)成兩個(gè)字，就叫做分寸。在臨摹中去學(xué)會(huì)控制好這個(gè)分寸，對(duì)人與書都是雙修的。當(dāng)然開合不僅是指字的間架，也包括筆鋒書寫過(guò)程中的開與合，聚與散。這樣去看待臨摹，不僅興趣會(huì)逐漸專精，修養(yǎng)也會(huì)有很大提升。

這樣，由臨摹到創(chuàng)作，就不僅是一個(gè)技術(shù)、技巧的熟練、累積的過(guò)程，也不是將字體中的字撮合成一件作品“集古字”那么簡(jiǎn)單，而是由“心”到“技”的一個(gè)全面檢驗(yàn)的過(guò)程。每一筆落下去了，它反應(yīng)出來(lái)的既是平時(shí)的技術(shù)、技巧訓(xùn)練——一種瞬間造型能力，同時(shí)，也必然對(duì)應(yīng)著你對(duì)這一筆與內(nèi)心關(guān)系的理解。一筆如此，一件作品更是如此，它們最終展示出來(lái)的是你這個(gè)人。很多人臨帖能力很強(qiáng)，但到了創(chuàng)作則依然故我，臨摹似乎文靜，創(chuàng)作卻依然粗野，缺的就是這種技道雙修的修煉，僅僅從視覺(jué)層面著手，心與手必然相違，一到創(chuàng)作就露餡了。潘天壽先生說(shuō)：八大、石濤全是從蒲團(tuán)中來(lái)。內(nèi)心放下了，這是一個(gè)最終極的狀態(tài)，淺陋如我者，雖是心向往之，或許終生也望不到這種境界。但古人常說(shuō)“靜故納群空”一讓自己進(jìn)入到一種沉靜的狀態(tài)中，或許不是什么難事?！办o故納群空，空故納群有”一真正的書法首先要求我們?nèi)康摹叭恕边M(jìn)入到一種“寫”的狀態(tài)，以“寫”去理解古人，理解自己一“同情理解”才算是進(jìn)入到書法的門檻了。這是第一步，如來(lái)圣境、需要從粥飯僧做起。我覺(jué)得，能夠這樣，就已經(jīng)蠻有文化了。

我輩與文化緣薄，少時(shí)長(zhǎng)于農(nóng)村，沒(méi)見過(guò)三字經(jīng)、弟子規(guī)，更沒(méi)讀過(guò)四書五經(jīng)。在被窩里指點(diǎn)前輩先生，均是因?yàn)槿狈甜B(yǎng)、沒(méi)有敬畏之心。走出校門才知道該學(xué)的都還沒(méi)學(xué)，要記的都沒(méi)記住。對(duì)文化沒(méi)了概念，于是寫字就成了簡(jiǎn)單的抄書，不求甚解，只求不抄錯(cuò)就好了。寫字和書法的距離十分遠(yuǎn)，到目前為止，我認(rèn)為我寫的都不是書法作品，只不過(guò)是一種平常的書寫，只是寫字的一種形式。書法，被人弄得太玄乎。還是先書，會(huì)書寫了再求法吧。皮之不存，毛將焉附！

先做個(gè)寫手再說(shuō)吧。

施立剛，原名施立江，1978年出生，浙江省蕭山人。2003年畢業(yè)于中國(guó)美院國(guó)畫系書法專業(yè)。2003年全國(guó)大學(xué)生書法大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)。2004年全國(guó)第一屆大字書法藝術(shù)展等獎(jiǎng)。2004年全國(guó)第一屆青年書法篆刻最高獎(jiǎng)及探索獎(jiǎng)提名。2005年浙江省杭州市精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。2006年全國(guó)首屆草書大展二等獎(jiǎng)。2012年中國(guó)文化部群星璀璨藝術(shù)大展書法類金獎(jiǎng)。