論小說寫作中的“淡化”

◎蔣曉蘭

論小說寫作中的“淡化”

◎蔣曉蘭

淡化是現(xiàn)代小說中常用的一種藝術(shù)技巧。小說中的淡化，有淡化人物、淡化情節(jié)、淡化環(huán)境等。下面對(duì)這幾種淡化分別作些簡單的介紹。

一、淡化人物

在傳統(tǒng)小說中，塑造人物形象是小說創(chuàng)作的中心課題。傳統(tǒng)小說的作家們總是調(diào)動(dòng)各種手段為刻畫人物形象服務(wù)，力求塑造出典型環(huán)境中的典型人物。許多中外小說名著為我們塑造了栩栩如生而令人難忘的典型形象，如曹操、諸葛亮、孫悟空、豬八戒、嚴(yán)監(jiān)生、林沖、武松、李逵、魯智深、林黛玉、薛寶釵、賈寶玉、王熙鳳、阿Q、安娜·卡列尼娜、葛朗臺(tái)、于連等。這些人物都具有豐富復(fù)雜而鮮明的個(gè)性，對(duì)反映生活及表現(xiàn)作品的主旨都起到了極為重要的作用。而現(xiàn)代小說中出現(xiàn)了許多淡化人物的作品，這些作品與強(qiáng)調(diào)塑造典型人物的傳統(tǒng)小說作品相比，可以不塑造典型人物形象，可以不著力刻畫人物形象，不強(qiáng)調(diào)多角度多側(cè)面地描寫人物性格的豐富復(fù)雜性。在淡化人物的小說中，可以不出現(xiàn)人物，出現(xiàn)的人物可以是沒有個(gè)性的影子。如新小說作家羅布·格里耶的小說《模特兒》，就連一個(gè)人物也沒有，而《方向錯(cuò)誤》里雖有一個(gè)人物，但這個(gè)人物卻無名無姓，只是一個(gè)影子而已，根本談不上什么個(gè)性。雖然大多數(shù)淡化人物的小說不像羅布·格里耶的作品淡化到如此程度，但淡化人物的小說里的人物確實(shí)是沒有什么豐富、鮮明的性格的。

淡化人物的小說主要有無情節(jié)小說、非性格小說、心態(tài)小說、詩化小說等幾種情況。無情節(jié)小說即不寫故事情節(jié)的小說，如阿斯塔菲耶夫的《熊血》。非性格小說即不注重刻畫人物性格的小說，如張潔的《他有什么病》。心態(tài)小說即著重表現(xiàn)人物心態(tài)的小說，如張承志的《北方的河》。詩化小說即著意營造詩的意境和氛圍的小說，如鐵凝的《哦，香雪》。

二、淡化情節(jié)

淡化人物的小說往往也就是淡化情節(jié)的小說。要塑造性格鮮明而復(fù)雜的典型人物，是離不開曲折生動(dòng)的故事情節(jié)的。傳統(tǒng)小說為塑造典型的人物形象，往往講究較強(qiáng)的故事性，所寫情節(jié)波瀾起伏，張弛相間，懸念叢生，扣人心弦，讓讀者難以釋卷。而現(xiàn)代淡化情節(jié)的小說則不注重人物形象，也就不注重故事性，不去編織曲折生動(dòng)的故事情節(jié)，而是轉(zhuǎn)向散漫自然、平淡無奇，作者往往截取生活的巨流洪波中的一朵浪花、一片微瀾加以充滿詩情畫意的描繪，在矛盾沖突的余波中做文章，以反映社會(huì)生活和時(shí)代風(fēng)貌。在這種小說中，我們看不到傳統(tǒng)小說中那宏偉壯闊、刀光劍影的場面，看不到復(fù)雜尖銳、緊張劇烈的矛盾沖突，看不到跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的情節(jié)發(fā)展，所見的只是平平淡淡的日常事件和富于溫馨的人情美，情節(jié)已經(jīng)被有意地淡化了。

汪曾祺的小說《大淖記事》，寫大淖這小小的地方，一個(gè)叫黃海蛟的挑夫與一個(gè)大戶人家逃出來的使女一起過日子，生下了女兒巧云。巧云三歲那年，蓮子和過路戲班子的一個(gè)唱小生的跑了。黃海蛟為了女兒不受委屈，不再續(xù)娶。巧云長成了一個(gè)美麗的少女。有一天晚上，她到淖邊一只空船上去洗衣裳，一個(gè)頑皮孩子咯吱她的腰，使她一頭栽進(jìn)了水里，老錫匠的侄兒小錫匠——聰明好看的十一子把她救了上來并送回了家。巧云與十一子相好，水上保安隊(duì)的劉號(hào)長從中破壞。錫匠們聯(lián)合起來，趕走了劉號(hào)長，十一子住進(jìn)了巧云家。這樣一個(gè)題材，傳統(tǒng)小說的作家們會(huì)努力去挖掘其中隱秘復(fù)雜的人事關(guān)系，大肆鋪展曲折起伏的故事情節(jié)，著力描寫尖銳激烈的矛盾沖突，把小說寫成一部充滿悲歡離合之情的故事性極強(qiáng)的作品。但汪曾祺卻采用了散文和詩的筆法，省略了復(fù)雜的生活之網(wǎng)和矛盾沖突，淡化了人生的痛苦與不幸，樸實(shí)地再現(xiàn)了普通小人物的生活狀態(tài)，把兩個(gè)年輕人的愛情故事描寫得空靈清秀、純情高潔，富于永恒的人性。這無疑是一篇淡化情節(jié)的好作品。海明威的小說《老人與?！芬驳饲楣?jié)。小說寫主人公老漁夫桑地亞哥在海上與大鯊魚的斗爭，老人釣到一條大魚并制服了它，但最終大魚卻被鯊魚吃掉，只剩下一具骨架，而老人也耗盡了精力。作品著力描寫了桑地亞哥與大自然抗?fàn)幍念B強(qiáng)信念，勇敢、堅(jiān)毅、無畏的性格特征，以及孤軍奮戰(zhàn)的凄楚，情節(jié)被大大地淡化了，作者注重描繪的是特定情境下人物的心態(tài)。普魯斯特的長篇小說《追憶似水年華》，作者擺脫了激烈的外部沖突，著力刻畫人物的心理狀態(tài)，其情節(jié)也被淡化了。

現(xiàn)代小說中淡化情節(jié)的作品很多，除以上所舉例子外，還有貝克特的《被逐者》、彭見明的《那山·那人·那狗》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等。

三、淡化環(huán)境

淡化環(huán)境，也即淡化背景。

人是環(huán)境的產(chǎn)物，人創(chuàng)造環(huán)境，環(huán)境也創(chuàng)造人。要塑造性格鮮明的人物形象，往往離不開典型的環(huán)境描寫，環(huán)境描寫有助于表現(xiàn)人物的性格特征和精神面貌，故恩格斯說要塑造“典型環(huán)境中的典型人物”。但在現(xiàn)代小說的創(chuàng)作中，有些作家有意淡化了人物所處的生活環(huán)境及社會(huì)背景，不注明故事發(fā)生的年代，抹去了小說作品的時(shí)代特征。之所以這樣，主要是因?yàn)檫@些作家“企圖獲得超越時(shí)代的、不因時(shí)代結(jié)束而結(jié)束主題價(jià)值的、貫穿于漫長的人類社會(huì)甚至具有宇宙性的永恒主題”①。如契訶夫的《變色龍》、何立偉的《白色鳥》，就是淡化了情節(jié)的小說作品?！蹲兩垺穼懥藦V場上的一場小鬧劇，但大量的篇幅都是人物的對(duì)話及外在表情的描寫，對(duì)環(huán)境的描寫寥寥幾筆就帶過去了?！栋咨B》寫兩個(gè)孩子在一個(gè)和平、寧靜、優(yōu)美的自然環(huán)境里玩耍，但其所處的時(shí)代背景卻被有意識(shí)地談化，直至作品快結(jié)束時(shí)才讓人有所猜想。

除了以上的幾種淡化外，還有淡化主題、淡化情感等，這里就不一一介紹了。

下面，請(qǐng)欣賞石評(píng)梅的微型小說《余輝》：

日落了，金黃的殘輝映照著碧綠的柳絲，像戀人初別時(shí)眼中的淚光一樣，含蓄著不盡的余戀。垂楊蔭落出一層紅樓，鐵欄桿內(nèi)是一個(gè)平坦的球場，這時(shí)候有十幾個(gè)活潑可愛的女郎，在那里打球。白的飛躍傳送于紅的網(wǎng)上，她們靈活的黑眼睛隨著球上下轉(zhuǎn)動(dòng)，輕捷的身體不時(shí)地蹲屈跑跳，蘋果小臉上浮泛著心靈熱烈的火焰，和生命舒暢健康的微笑！

蘇斐這時(shí)正在樓上伏案寫信，忽然聽見一陣笑語聲，她停筆從窗口下望，看見這一群忘憂的天使時(shí)，她清癯的臉上現(xiàn)露出一絲寂寞的笑紋。她的信不再往下寫了，她呆呆地站在窗口沉思。天邊晚霞，像緋紅的綺羅籠罩著這詩情畫意的黃昏，一縷余輝正射到蘇斐的臉上，她望著天空慘笑了，慘笑那燦爛的陽光，已剩了最后一瞬，隕落埋葬一切光榮和青春的時(shí)候到了！

一個(gè)球高躍到天空中，她們都抬起頭來，看見了樓窗上沉思的蘇斐，她們一起歡躍著笑道：“蘇先生，來，下來和我們玩，和我們玩！我們歡迎了！”說著都鼓起掌來，最小的一個(gè)伸起兩只白藕似的玉臂說：“先生！就這樣跳下來罷，我們接著，摔不了先生的?！苯又质且魂囆β暎√K斐搖了搖頭，她這時(shí)被她們那天真活潑的精神所迷眩，反而不知說什么好，一個(gè)個(gè)小頭仰著，小嘴張著，不時(shí)用手絹擦額上的汗珠，這怎忍拒絕呢!她們還是頑皮涎臉笑容可掬地要求蘇斐下樓來玩。

蘇斐走進(jìn)了鐵欄時(shí)，她們都跑來牽住她的衣袂，連推帶擁地走到球場中心，她們要求蘇斐念她自己的詩給她們聽，蘇斐揀了一首她最得意的詩念給她們，抑揚(yáng)幽咽，婉轉(zhuǎn)悲怨，她忘其所以地形容發(fā)泄盡心中的琴弦，念完時(shí)，她的頭低在地下不能起來，把眼淚偷偷咽下后，才攜著她們的手回到校舍。這時(shí)暮靄蒼茫，黑翼已漸漸張開，一切都被其包沒于昏暗中去了。

那夜深時(shí)，蘇斐又倚在窗口望著森森黑影的球場，她想到黃昏時(shí)那一幅晚景和那些可愛的女郎們，也許是上帝特賜給她的恩惠，在她百戰(zhàn)歸來，創(chuàng)痛滿身的時(shí)候，給她這樣一個(gè)快樂的環(huán)境安慰她養(yǎng)息她慘傷的心靈。她向著那黑暗中的孤星禱告，愿這群忘憂的天使，永遠(yuǎn)不要知道人間的愁苦和罪惡。

這時(shí)她忽然心海澄靜，萬念俱灰，一切宇宙中的事物都在她心頭冷寂了，不能再令她沉醉和興奮!一陣峭寒的夜風(fēng)，吹熄她胸中的火焰，覺仆仆風(fēng)塵中二十余年，醒來只是一番空漠無痕的噩夢(mèng)。她閉上窗，回到案旁，寫那封未完的信，她說：

鐘明：

自從我在前線隨著紅十字會(huì)做看護(hù)以來，才知道我所夢(mèng)想的那個(gè)園地，實(shí)際并不能令我滿意如愿。三年來諸友相繼戰(zhàn)死，我眼中看見的盡是橫尸殘骸，血泊刀光，原只想在他們犧牲的鮮血白骨中，完成建設(shè)了我們理想的事業(yè)，誰料到在尚未成功時(shí)，便私見紛爭，自圖自利，到如今依然是陷溺同胞于水火之中，不能拯救。其他令我灰心的事很多，我又何忍再言呢!因之，鐘明，我失望了，失望后我就回來看我病危的老母，幸上帝福佑，母親病已好了，不過我再無兄弟姊妹可依托，我不忍棄暮年老親而他去。我真倦了，我再不愿在荒草沙場上去救護(hù)那些自殘自害，替人做工具的傷兵和腐尸了。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告云玲等不必在那邊等我？允許我暫時(shí)休息，愿我們后會(huì)有期。

蘇斐寫完后，又覺自己太懦弱了，這樣豈是當(dāng)年慷慨激昂投筆從戎的初志。但她為這般忘憂的天使系戀住她英雄的前程，她想人間的光明和熱愛，就在她們天真的童心里，宇宙呢？只是無窮罪惡無窮黑暗的淵藪。①

這里，沒有曲折的故事情節(jié)，沒有尖銳的矛盾沖突，人物的性格也并不鮮明，但人物的主觀情緒卻表現(xiàn)得很細(xì)膩，抒情意味很濃，猶如優(yōu)美的散文詩。這是一篇成功地運(yùn)用了淡化技巧的好作品。

總之，淡化是許多現(xiàn)代小說家喜愛采用的一種技巧，運(yùn)用得當(dāng)，處理得好，是能寫出給讀者以新奇感的好作品的，但這并不意味著它的對(duì)立面即強(qiáng)化就不好或過時(shí)了，強(qiáng)化人物、強(qiáng)化情節(jié)、強(qiáng)化環(huán)境的作品仍是我們所需要的，并未失去它們所特有的藝術(shù)魅力和價(jià)值，事實(shí)上，就中國大多數(shù)讀者而言，傳統(tǒng)小說那種環(huán)境典型、情節(jié)曲折、人物形象生動(dòng)的作品仍是最受歡迎的。

注：石評(píng)梅《余輝》 ，見李春林、鄭允欽主編《微型小說三百篇》28-30頁，南昌，百花洲文藝出版社，1999年。

（作者單位：貴州省安順學(xué)院教）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）